

ডিকেম্বর প্রজ্ঞাবলী

ডাল'স্ ডিকেম্বর প্রণীত

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ অনূদিত



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বিশ্বমতি মোটারা মেসিন যন্ত্রে"

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত

[মূল্য ১।০ দেড় টাকা]

গ্রন্থ-সূচী

১।	ব্লক্‌ হাউস (উপন্যাস)	১১
২।	ডেভিড কপারফিল্ড (উপন্যাস)	১৭	১৭
৩।	নবীন-দম্পতি (লেখচিত্র)		৪১৯
৪।	লৌকিক দম্পতি "		৪২০
৫।	প্রেমিক দম্পতি "		৪২২
৬।	তর্কপ্রিয় দম্পতি "		৪২৪
৭।	অপরিসীম সম্ভাবনাসত্ত্ব দম্পতি "		৪২৫
৮।	উদাসীন দম্পতি "		৪২৬
৯।	প্রশংসনীয় দম্পতি "		৪২৭
১০।	চর্মকার দম্পতি "		৪২৮
১১।	আত্মবাদী দম্পতি "		৪২৯
১২।	সাবধানী দম্পতি "		৪৩০
১৩।	বৃদ্ধ দম্পতি "		৪৩১
১৪।	উপসংহার "		৪৩২

“ব্লিক্ হাউস্”

১

নভেম্বর মাস। লণ্ডন নগরের “লিঙ্কনস্ ইন্ হলে” লর্ড চ্যান্সেলার উপবিষ্ট। রাজপথ তখনও কর্মমাত্ত; চিম্নী-নির্গত ধূম্রজাল আকাশপথ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

চারিদিকে কুহেলিকার গাঢ় আন্তরণ বিস্তৃত। নদীর উপর নভোরেণুজাল ঢলিতেছে। রাজপথ, অটালিকা, প্রাঙ্গণ সর্বত্রই কুজ্জটিকা। এমনই অপরাহ্নে লর্ড চ্যান্সেলার বিচারাসনে উপবিষ্ট। তাঁহার দরবার-গৃহও কুহেলিকার প্রভাব হইতে আয়্বরক্ষা করিতে পারে নাই। আজ “জারন্ডাইন্স ও জারন্ডাইসের” অতি পুরাতন মোকদ্দমার বিচারের দিন। কাজেই সংবাদপত্রের সংবাদদাতারা একে একে বিচারগৃহে ত্যাগ করিয়াছেন। যে তারিখে উক্ত মোকদ্দমার বিচার হইবার দিন পড়ে, সে দিন এইরূপই হইয়া থাকে। এই মোকদ্দমাটি এমনই দীর্ঘকালব্যাপী ও জটিল সমাপ্তাপূর্ণ যে, কেহই অবগত নহে, আসল ব্যাপারটি কি। যাহারা পক্ষভুক্ত, তাহাদের ত কথাই নাই। আদালতের দুই জন ব্যবহারাজীবও এ ব্যাপার সম্বন্ধে একমত প্রকাশ করিতে পারেন না। কত শিশু যুবা হইল, আবার বৃদ্ধা-বস্থার উপনীত হইয়া পরপারে যাত্রা করিল; কিন্তু এই বিচিত্র, অতি পুরাতন মোকদ্দমার আজও পর্য্যন্ত নিষ্পত্তি হইল না। বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই মোকদ্দমার পক্ষভুক্ত হইয়া বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা পূর্বে কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, এই মোকদ্দমার সহিত তাঁহাদের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে। কিন্তু ইহাতে যে তাঁহাদের সংশয় কি আছে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই অবগত হইতে পারেন নাই। একে একে বহু চ্যান্সেলার এই মোকদ্দমার বিচার করিয়া গিয়াছেন, বিচারকপদে উন্নীত হইবার পূর্বে ব্যবহারাজীবের অবস্থায় তাহারা সকলেই পর্য্যায়ক্রমে “জারন্ডাইন্স এণ্ড জারন্ডাইসের” মোকদ্দমার কোন না কোন পক্ষে নিযুক্ত ছিলেন; কিন্তু এই বিরাট ব্যাপারের নিষ্পত্তি এখনও হয় নাই। কোন কালে হইবে কি না, তাহা কেহ বলিতেও পারে না।

আলোচ্য দিবসে প্রধান বিচারপতি উল্লিখিত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়াছিলেন।

বিচক্ষণ ব্যবহারাজীব মিঃ ট্যাঙ্গেলের বক্তৃতার আতিশয্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া প্রধান বিচারপতি বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ ট্যাঙ্গেল!”

জারন্ডাইন্স মোকদ্দমার সম্বন্ধে মিঃ ট্যাঙ্গেলের স্থায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। বিচারালয়-পরিদর্শ্যেণে পর তিনি উক্ত মোকদ্দমা-সংক্রান্ত নথিপত্র ছাড়া আর কোনও বিষয়েরই আলোচনা করেন নাই। প্রধান বিচারপতির আস্থানে উকীলপ্রবর বলিয়া উঠিলেন, “হজুর!”

“আপনার সংবাদ-জবাব শেষ হইয়াছে?”

মিঃ ট্যাঙ্গেল বলিলেন, “না, হজুর, এখনও অনেক কথা বলিবার আছে। আমার বক্তব্য এখনও শেষ হয় নাই।”

ঈষৎ হাসিয়া বিচারপতি বলিলেন, “আরও অনেকের বলিবার পালা আছে বোধ হয়?”

অষ্টাদশ জন ব্যবহারাজীব, প্রত্যেকে অষ্টাদশ পৃষ্ঠাব্যাপী সংক্ষিপ্তসার সহ একসঙ্গে অষ্টাদশ লৌহ-মুদ্রণের স্থায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিচারপতিকে অভিভাদনান্তর স্ব স্ব আসনে পুনরায় বসিয়া পড়িলেন।

বিচারপতি বলিলেন, “অল্প হইতে এক পক্ষ পরে যে বৃধবার আসিবে, সেই দিন পুনরায় এ মোকদ্দমার শুনানী হইবে। আজ এই পর্য্যন্ত।”

বিচারপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারাজীব-সম্প্রদায়ও আসন ত্যাগ করিলেন। লর্ড চ্যান্সেলার বলিলেন, “বিশেষতঃ বালিকা—”

বাধা দিয়া অসময়ে মিঃ ট্যাঙ্গেল বলিয়া উঠিলেন, “বেয়াদপি ক্ষমা করিবেন, হজুর—বালিকা নহে, বালক।”

পরিস্কারভাবে বিচারপতি বলিলেন, “বালিকাও বালক উভয়ের সম্বন্ধেই বলিতেছি। উহাদিগকে আমার বাস-কামরার আনাইয়াছি। তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া যদি বুঝি যে, কোন গোপলযোগ্য নাই, তবেই তাহাদিগকে তাহাদের খুল্লতাভের নিকট পাঠাইয়া দিব।”

মিঃ ট্যাঙ্গেল পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, “বেয়াদপি মাফ করিবেন, হজুর! খুড়া মৃত।”

চ্যান্সেলার ডেস্কের উপরস্থিত কাগজ-পত্রগুলি চশমার সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “তাহাদের পিতামহের নিকট পাঠাইব।”

ব্যবহারাজীব ট্যাঙ্গেল পুনরায় বাধা দিয়া বলিলেন, “না হজুর, তিনিও ষোঁকের মাথায় আত্মবাস্তী হইয়াছেন।”

এই সময়ে থকাবৃত্তি এক জন কৌশলি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “হজুর, যদি আদেশ করেন ত বলি। যাহার আশ্রয়ে উহাদের যাইবার কথা আছে, আমি তাহার পক্ষের

উকীল। তিনি সম্পর্কে উহাদের ভ্রাতা; কি প্রকার ভ্রাতা, তাহা আমি এখন আদালতে জানাইব না, পরে প্রকাশ করিব।”

ব্যবহারাজীবট এই প্রকার বলিয়াই আমনে বসিয়া পড়িলেন। সকলে তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল; কিন্তু গৃহমধ্যস্থ কুস্টিকা-জালের প্রভাবে তাঁহাকে কেহই স্পষ্ট দেখিতে পাইল না।

প্রধান বিচারপতি তখন বলিতে লাগিলেন, “আমি এই দুইটি বালক-বালিকার সহিত দেখা করিয়া বুঝিব যে, তাহাদের ভ্রাতার আবাসে বাস করিবার পক্ষে কোনও বাধা আছে কি না। কাল সকালে যখন আমি আদালতে বসিব, তখন এ বিষয়ের পুনরায় উল্লেখ করা যাইবে।”

বিচারপতি মহোদয় গাত্রোথান করিলেন। সে দিনের মত আদালত বন্ধ হইল।

২

লেডী ডেডলক্ তাঁহার লিঙ্কনশায়ারবিশিষ্ট পল্লীভবন ত্যাগ করিয়া লণ্ডনস্থ প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখানে কয়েক দিন অবস্থানের পর তিনি প্যারী নগরীতে গিয়া কয়েক সপ্তাহ থাকিবেন। তার পর এই বিলাসিনী নারী কোথায় যাপন করিবেন, তাহার স্থিরতা নাই।

স্ত্রীর লিষ্টার ডেডলক্ ব্যারনেট মাত্র। কিন্তু এমন প্রতাপশালী ব্যারনেট বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি যে বংশ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত। স্ত্রীর লিষ্টার নিজে বিবেকবান ব্যক্তি। কোনও প্রকার নীচতা ও অভদ্রতা তাঁহার বাক্যে বা ব্যবহারে কোনও দিন প্রকাশ পায় নাই। তিনি যেমন সত্যবাদী, তেমনিই নির্ভীক স্পষ্টবক্তা ও জেদী। কোনও বিষয়ে খোয়াল হইলে তাঁহাকে সে কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা কঠিন।

লেডী ডেডলক্ অপেক্ষা স্ত্রীর লিষ্টার পুরা বিশ বৎসরের বড়। এ কারণে তিনি আর পয়ষটি, ছয়টি অথবা সাতষটি বৎসরে পদার্পণ করিবেন না। বাতরোগ তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছে। সেজন্য তিনি একটু আড়ষ্টভাবেই চলা-ফেরা করেন।

লোকে বলে, লেডী ডেডলক্কে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন। ভালবাসার খাতিরেই তিনি ইহার পালিগ্রহণ করেন। কাণাঘুষায় শোনা যায় যে, লেডী মহোদয়র বংশপরিত্যগ নাকি নাই। তা স্ত্রীর লিষ্টারের বংশপরিত্যগ এতই অধিক যে, দুই একটা না থাকিলেও তাঁহার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। লেডী মহোদয়র বংশপরিত্যগ নাই থাকুক, তাঁহার রূপ, সৌন্দর্য্যগর্ভ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, দৃঢ়তা প্রভৃতির অভাব ছিল না। সেই সঙ্গে পদমর্যাদা ও ধনসম্পত্তির সমাবেশ হওয়ায় লেডী ডেডলক্কে সম্মান ও প্রতিপত্তির অভাব ঘটে নাই।

তাঁহার সৌন্দর্য্য-বস্ত্রায় ভাটার টান আসিলেও এখনও তিনি মুনিজনমনোহারিণী। তাঁহার সুন্দর মুখ সৌষ্ঠব-সৌন্দর্য্যচর্চার ফলে এখনও অতি রমণীয়। সমগ্র দেহাঙ্গটি কমলীয় ও বরণীয়।

পূর্বাধিকারদেয় আমরা লণ্ডনের যে কুতলিকাছায়াচ্ছন্ন অপরাহ্নের উল্লেখ করিয়াছি, সেই সময়ে লেডী ডেডলক্কে লণ্ডনস্থ প্রাসাদে একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ডেডলক্-পরিবারের উকীল; হাইকোর্টের এটর্নী। এই বুদ্ধের নাম মিঃ টল্কিংহরন। এই পরিবারের বহু গুপ্ত রহস্য এই বুদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরের নিভৃতকন্দরে লুকায়িত আছে। তিনি ডেডলক্-পরিবারের বিশেষ বিশ্বাসভাজন।

স্ত্রীর লিষ্টার ডেডলক্ সস্ত্রীক মিঃ টল্কিংহরনকে অভ্যর্থনা করিলেন। করকম্পনের সহিত স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “আমার গৃহিণীর সম্পত্তি-সংক্রান্ত মোকদ্দমা আজ আবার প্রধান বিচারপতির সম্মুখে উঠিয়াছিল বোধ হয়। কেমন, না কি, মিঃ টল্কিংহরন?”

তিনি উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, হাঁ, আজও দিন ছিল।” অগ্নিকুণ্ডের সন্নিহিত একখানি সোফায় লেডী ডেডলক্ উপবিষ্টা ছিলেন। ক্রান্তিভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজও বোধ হয় কিছু হয় নাই?”

মিঃ টল্কিংহরন উত্তর করিলেন, “না, বিশেষ কিছুই নয়।” লেডী মহোদয়া বলিলেন, “কোনও কালেও কিছু হইবে না।”

উকীল বলিলেন, “নূতন এফিডেফিট পড়িয়াছে। নূতন কিছু ঘটিলেই আমার মজ্জেলের তরফ হইতে আমি তাহার নকল লইয়া থাকি। বিশেষতঃ আপনি যখন প্যারী যাইতেছেন, তখন সমস্ত আপনাকে দেখাইবার জন্য কাগজপত্র আমি সঙ্গে আনিয়াছি।”

তিনি পকেটের অন্তরাল হইতে কাগজের ভাঁড়া বাহির করিয়া টেবলের উপরে রক্ষা করিলেন। তার পর চশমা-জোড়া পরিয়া আলোকাধারের সম্মুখে চেয়ার টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন,—“চ্যান্সারি আদালতে। জন জারনডাইস—”

বাধা দিয়া লেডী মহোদয়া তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন যে, বাজে কথা বাদ দিয়া সংক্ষেপে আসল বিষয়টা তিনি যেন পাঠ করেন।

মিঃ টল্কিংহরন খানিকটা অংশ বাদ দিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। লেডী মহোদয়া উপেক্ষাভরে শ্রবণ করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর লিষ্টার প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গুনিতে লাগিলেন। লেডী মহোদয়া পুনঃ পুনঃ সোফার উপর নড়িয়া চড়িয়া বসিতেছিলেন। তার পর টেবলের উপর রক্ষিত কাগজগুলির উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, “এগুলি কে নকল করিয়াছে?”

গৃহকর্ত্রীর অস্বাভাবিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া সবিস্ময়ে টল্কিংহরন্ তাঁহার দিকে চাহিলেন। তার পর বলিলেন, “এ প্রশ্ন কেন করিতেছেন?”

“একঘেরে, বিশ্রী ভাবটা দূর করিবার জন্যই আমার এ প্রশ্ন। যাক্, আপনি পড়িয়া যান।”

মিঃ টল্কিংহরন্ পুনরায় পড়িতে লাগিলেন। অধির উজ্জাপ বোধ হয় বাড়িতেছিল। লেডী মহোদয়া তাঁহার হস্তস্থিত পাখা দ্বারা স্বীয় আনন আবৃত করিলেন। স্ত্রীর লিষ্টার বোধ হয় স্কিমাইডেছিলেন। অকস্মাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, তার পর কি বলিতেছিলেন?”

মিঃ টল্কিংহরন্ সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমার আশঙ্কা হইতেছে, লেডী ডেডলুক্ বোধ হয় অল্পহু হইয়াছেন।”

লেডী ডেডলুক্ বিবর্ণ-মুখে মুগ্ধজ্ঞানে বলিলেন, “বোধ হয়, আমার মুচ্ছার উপক্রম হইতেছে। আমার সঙ্গে এখন কেহ কথা বলিবেন না। শীঘ্র আমাকে শয়নকক্ষে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কর।”

মিঃ টল্কিংহরন্ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কয়েকটি মনুষ্যপদশব্দ শোনা গেল। তার পর সব স্থির। মিঃ টল্কিংহরন্ স্ত্রীর লিষ্টারের বসিবার কক্ষে কিরিয়া আসিলেন।

স্ত্রীর লিষ্টার এটর্নীকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “এখন অনেকটা ভাল। আমার বড় ভয় হইয়াছিল। পূর্বে কখনও আমার স্বীকে মুচ্ছিতা হইতে দেখি নাই। এখনকার হাওয়া ভাল নয়। লিঙ্গলনশায়ারের প্রাসাদে কয়দিন তিনি বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন।”

৩

আমার জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিবার ভার আমার উপর। কিন্তু কিরূপে উহা বর্ণনা করিব, তাহাই বলিতেছি। কারণ, আমার বুদ্ধিচাতুর্যের বিশেষ অভাব আছে, বোধ হয়।

বাল্যকালের কথা-যতটুকু স্মরণ হয়, আমার ধর্মমাতার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম। তিনি বেশ ভাল লোকই ছিলেন। প্রতি রবিবারে তিনি তিনবার করিয়া ধর্ম-মন্দিরে যাইতেন। বুধবার ও শুক্রবারের প্রাভাতিক প্রার্থনায় তিনি নিয়মিতভাবে যোগ দিতেন। ধর্মসংক্রান্ত বক্তৃতা যে দিন হইত, তিনি কদাপি তাহাতে অনুপস্থিত থাকিতেন না। আমার ধর্মমাতা দেখিতে স্নন্দরী ছিলেন। তাঁহার হাসিটি ঠিক স্বর্ণকন্ডাদিগের গায় মধুর ছিল; কিন্তু আমি তাঁহাকে কদাচিৎ হাসিতে দেখিয়াছি। তিনি এতই ধর্মপরায়ণা, সচ্চরিত্রা ছিলেন যে, কেহ কোনও মন্দ কাজ করিলে সারা জীবন ধরিয়া তিনি অপ্সর-মুখে থাকিতেন। আমার বড় ইচ্ছা করিত, তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি; কিন্তু কোনও দিন আমি তাঁহাকে ভালবাসিতে পারি নাই। একজ্ঞ আমার

মনে বড়ই ছুঃখ, বড়ই কষ্ট হইত। তিনি কত ভাল, আর আমি তাঁহার কিরূপ অনুপযুক্ত!

আমি স্বভাবতঃ নির্জনতাপ্রিয় না স্বল্পভাষী ছিলাম না। কিন্তু ধর্মমাতাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারি নাই বলিয়া ক্রমশঃ আমি নির্জনতাপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিলাম। কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেও যেন আমার আশঙ্কা জন্মিত। এমনই অভ্যাস দাঁড়াইয়াছিল। আমার একটি পুতুল ছিল। তাহারই সহিত আমার প্রাণের কথাবার্তী, সর্বপ্রকার আলোচনা হইত। সে ছিল নিকাক্ শ্রোতা, আর আমি ছিলাম বক্তা।

আমার জননীর কথা আমি কোনও দিন কাহারও মুখে আলোচিত হইতে শুনি নাই। আমার পিতার কথাও আমি কিছু জানিতাম না। এ বিষয়েও কেহ কোন দিন কোন প্রকার আলোচনা করে নাই। আলোচনা না হইলেও আমার মাতার সম্বন্ধে যেন আমার কৌতূহল ও আসক্তি বেশী ছিল। জীবনে কোনও দিন আমি দ্বন্দ্ব পরিচ্ছদ পরিয়াছি, এ কথা মনে পড়ে না। আমার মাতার সমাধিক্ষেত্র কোথায়, তাহাও আমি জানিতাম না। কেহ কোনও দিন উহা আমাকে দেখাইয়া দেয় নাই। শুধু ধর্ম-মাতা ছাড়া আর কাহারও জন্য কোনও দিন আমি প্রার্থনা করিতেও শিখি নাই। শ্রীমতী র্যাচেল্ আমাদের পরিচারিকা। এক এক দিন আমি এ বিষয়ে তাঁহার কাছে প্রস্তাব করিতে উদ্বৃত্ত হইতাম; তিনি আমাকে প্রতাহ বিজ্ঞানায় শোয়াইয়া দিয়া আলো লইয়া যাইতেন। আমি কৌশলে এ প্রশঙ্গের অবতারণা করিলামই তিনি শুধু, “গুডরাই, ইস্তার” এই বলিয়া বিদায় লইতেন। আমার প্রশ্নের উত্তর মিলিত না।

পার্ব্ববর্তী গ্রামের বিদ্যালয়ে আমি দিব্যভাগে পড়িতে যাইতাম। সেখানে আরও সাতটি বালিকা পড়িত। তাহারা আমাকে ‘ইস্তার সমারন্’ বলিয়া ডাকিত। সকলেই আমার অপেক্ষা বয়সে বড় ছিল। শুধু তাহাই নহে, আমার অপেক্ষা তাহাদের সকলেরই বিদ্যাবুদ্ধি বেশী বলিয়া আমার ধারণা ছিল। কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে আমি কোন দিন যাই নাই। বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার কয়েক দিন পরে, তাহাদের মধ্যে এক জন আমাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সে সংবাদে আমার আনন্দের অবধি ছিল না। কিন্তু আমার ধর্মমাতা উহা জানিতে পারিয়া তাহাকে এমনই একটা কড়া চিঠি লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, আর কখনও আমার কোথাও যাইবার অবকাশ ঘটে নাই।

সে দিন আমার জন্মদিবস। অন্তের জন্ম-তারিখের দিন তাহাকে বিদ্যালয়ে যাইতে হয় না। সে দিন তাহার ছুটি। কিন্তু আমার বেলা স্বতন্ত্র। অন্তের গৃহে জন্মতারিখ উপলক্ষে কত আনন্দোৎসব হয়, (অবশ্য ইহা আমার শোনা কথা, সহ-পাঠিকারা এ বিষয়ে গল্প করিত, আমি শুনিতাম) কিন্তু

আমার বেলা সে সকল কোনও বালাই নাই! সমগ্র বৎসরের মধ্যে, আমার জন্মতারিখটাই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা নিরানন্দময়!

নৈশ ভোজ শেষ হইয়াছিল। অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে আমি ও ধর্মমাতা উভয়ে বসিয়াছিলাম। ঘড়ীর টিকটিক শব্দ, অগ্নিকুণ্ডের ফুটফাট ধ্বনি, নিশ্চল কক্ষের নির্জনতা দৃষ্ট করিতেছিল। অনেকক্ষণ সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে অন্য কোনও শব্দ ছিল না বলিয়াই আমার বোধ হইতেছিল। আমি সেলাই করিতে করিতে একবার মুখ তুলিয়া চাহিলাম; দেখিলাম, আমার ধর্মমাতা আমার দিকে বিমর্ষভাবে চাহিয়া আছেন। সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ইন্তার, তোমার জন্মতারিখ না পাকিলেই ভাল হইত। তোমার জন্ম না হওয়াই মঙ্গল ছিল।”

আমার বড় কান্না আসিল। নিরুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম, “ধর্মমা! আমার মা কি আমার জন্মদিনেই মারা গিয়াছিলেন?”

তিনি বলিলেন, “না। কিন্তু আমাকে আর কোনও প্রশ্ন করিও না।”

“না, মা, দয়া করিয়া আমার জননীর স্মরণে আরও কিছু বলুন। আমি তাঁর কাছে কি অপরাধ করিয়াছিলাম? কেমন করিয়া আমি তাঁহাকে হারাইলাম? অগ্নের সঙ্গে আমার এ পার্থক্য কেন? সব কথা আমায় দয়া করিয়া বলুন। আপনি যাবেন না, বহন, সব কথা আমার বলুন।”

তখন, কষ্টে আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, আমি তাঁহার বসনপ্রান্ত চাপিয়া ধরিলাম; জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিলাম। তিনি শুধু বলিতে লাগিলেন, “আমায় ছাড়িয়া দাও”; কিন্তু তিনি নড়িলেন না; চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তাঁহার ঘনাক্ষরারোহিত মুখমণ্ডলের এমনই প্রভাব যে, আমি বলিতে বলিতে সহসা থামিয়া গেলাম। আমার হৃদয় কল্পিত করণ্ডের সাহায্যে আমি তাঁহার হাত পরিবার উপক্রম করিলাম, ক্ষমাপ্রার্থনার জন্ত আমার হৃদয়ে ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল, অমনই আমি হাত সরাইয়া লইলাম। আমার হৃদয় তখন ঢুক ঢুক করিয়া কাঁপিতেছিল। চুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিলাম। তিনি আমাকে তুলিয়া ধরিলেন। উপবেশন করিয়া, আমাকে তাঁহার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া অতি নিম্নস্বরে বলিলেন, “ইন্তার, তোমার মা তোমার লাক্ষনার কারণ, আর তুমিও তাহার লাক্ষনার কারণ। এমন সময় আসিবে—তাঁহার আর বেশী বিলম্ব নাই—যখন তুমি এ সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে, অনুভব করিতে পারিবে। স্ত্রীলোক ছাড়া সে কথা তেমন করিয়া আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। আমি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছি। সে আমার যে গুরুতর অনিষ্ট করিয়াছে, সে কথা আমি আর এখন উল্লেখ করিব না, তাহার সে

অপরাধ আমি মার্জনা করিয়াছি। ইতিগিনি বালিকা! তুমি যে দিন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সেই দিন হইতেই তোমার ললাটে কলঙ্ক-তিলক অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। সে জন্ত এখন হইতে প্রত্যহ প্রার্থনা কর, যেন অজ্ঞের পাপ তোমাকে না স্পর্শ করে। তোমার মার কথা ভুলিয়া যাও। যাহারা তাহাকে জানিত, তাহারাও যেন তাহার কথা বিস্মৃত হয়। এখন তুমি যেতে পার।”

আমি যেন বরফের গায় জমাট বাধিয়া গিয়াছিলাম। তথাপি আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিবার জন্ত উদ্যম করিলাম। অমনই তিনি আমাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ, আত্মত্যাগ, পরিশ্রম এবং আত্মগত্যা এই তিনটিই তোমার জীবনের প্রধান অবলম্বন জানিও। তোমার জন্মের সহিত যে অন্ধকার তোমার জীবনে ছায়া বিস্তার করিয়া আছে, তাহাতে এ ভাবে না চলিলে তোমার মঙ্গল নাই। অজ্ঞ বালক-বালিকার সহিত তোমার স্বাতন্ত্র্য এইখানে। ইন্তার, মনে রাখিও, অজ্ঞাত বালক-বালিকার মত পাপ ও যুগার সহবাসে তোমাকে লালিত-পালিত করা হয় নাই। তোমাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে রাখা হইয়াছিল।”

আমি নিজের শয়ন-গৃহে চলিয়া গেলাম। পুতুলটিকে বুক চাপিয়া আমি অশ্রুসিক্ত-নয়নে তাহাকে চুম্বন করিলাম। এই নির্লাক বস্তুটিই আমার সকল স্মৃতিচারণের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তখনও আমার জ্ঞান-শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ ঘটে নাই, তথাপি আমি বুঝিলাম যে, আমি পৃথিবীতে আসিয়া কোনও দিন কাহারও আনন্দের কারণ হই নাই।

আমার জন্মতারিখের সেই ঘটনা হইতে ধর্মমাতার সহিত আমার মনের ব্যবধান যেন ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল। এক এক সময় মনে হইত, আমি তাঁহার বাটীর দরজা কক্ষ অধিকার করিয়া আছি, তাহা খালি হইয়া যাইয়াছে। তাঁহার কাছে অগ্রসর হইতে আমার শক্তি জন্মিলেও দিন দিন আমি তাঁহার প্রতি অধিকতর বৃত্তজ হইয়া উঠিতে লাগিলাম। সকলের নিকট হইতে আমি সর্বদা দূরে থাকিতাম; কিন্তু পরিশেষে আমি বিন্দুমাত্র উপেক্ষা প্রকাশ করিতাম না।

এক দিন সূর্যালোক-দীপ্ত অপরাহ্নে আমি বিছালর হইতে বাড়ী কিরিয়া দেখিলাম, ধর্মমাতা বৈঠকখানাঘরে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি আমায় ডাকিলেন। আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, তাঁহার পার্শ্বে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক উপবিষ্ট।

আমাকে দেখিয়া ধর্মমাতা নিম্নস্বরে তাঁহাকে বলিলেন, “এই সেই বালিকা।” তার পর তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ কঠোর স্বরে তিনি বলিলেন, “মহাশয়, এই বালিকার নাম ইন্তার।”

ভদ্রলোকটি চশমা পরিয়া আমার দিকে চাহিলেন, তার পর ডাকিলেন, “এ দিকে এস ত, লক্ষ্মি!” আমি অগ্রসর হইলে, তিনি আমার করকম্পন করিয়া মাথার টুপী খুলিয়া

লইতে বলিলেন। আমি তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিলাম। ভদ্রলোকট অপরক দৃষ্টিতে আমায় দেখিতে লাগিলেন। আমার চুল দেখিয়া তিনি একবার “আঃ” ও “বেশ!” এই দুইটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন। তার পর চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে রাখিতে রাখিতে ধর্ম্মমাতার দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন। ধর্ম্মমাতা আমায় বলিলেন, “ইহুয়ার, এখন তুমি উপরে যেতে পার।” আমি অভাগত ভদ্রলোকটিকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলাম।

উক্ত ঘটনার দুই বৎসর পরে—তখন আমার বয়স চতুর্দশ বৎসর হইবে—একদা রাত্রিকালে আমি ও ধর্ম্মমাতা অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিলাম। আমি বড় বড় করিয়া পড়িতেছিলাম, তিনি শুনিতোছিলেন। প্রত্যহ রাত্রি নয় ঘটিকার সময় আমি তাঁহার ঘরে আসিয়া বাইবেল পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইতাম। সেন্ট জন লিখিত বাইবেলের অংশ পড়িতছিলাম। বীণা যখন বুকিয়া পড়িয়া ধূলের উপর লিখিতে বাস্তু, সেই সময় পাপিনী নারীকে তাহার তাঁহার কাছে লইয়া আসিয়াছিল। আমি সেইখানে পড়িতেছিলাম, “যখন তাহার পুত্র পুত্র তাঁহাকে প্রেম করিতে লাগিল, তখন তিনি সোজা হইয়া বসিয়া তাহাদিগকে বলিলেন, ‘তোমাদের মধ্যে যে কখনও কোনও পাপ কাজ করে নাই, সেই সর্বপ্রথম এই নারীর প্রতি লোষ্ট্রঘাত করুক!’”

অকস্মাৎ আমার পাঠে বাধা পড়িল। ধর্ম্মমাতা আসন ছাড়িয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়া ভীষণ স্বরে ধর্ম্মগ্রন্থের অপরাধ হইতে আবৃত্তি করিয়া উঠিলেন, “তোমরা সর্বদা সাবধান থাকিবে! অকস্মাৎ আসিয়া তিনি যেন তোমাদিগকে নিরিত না দেখেন। তোমাদিগকে আজ বাধা বলিলাম, তাহা সকলেরই জ্ঞা বলা হইল। সর্বদা লক্ষ্য রাখিবে, সাবধান থাকিবে!”

উল্লিখিত কথা বলিতে বলিতে ধর্ম্মমাতা অকস্মাৎ ভূমিতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার চীৎকারে সমস্ত বাড়ীটা প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, কাজেই আমার চীৎকার করিবার প্রয়োজন হয় নাই।

তাঁহার সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যার উপর স্থাপিত হইল। এক সপ্তাহেরও অধিক সময় তিনি শয্যাশায়িনী রহিলেন। তাঁহার শরীরে বাহ্য কোনও বৈলক্ষণ্য দৃষ্টিগোচর হইল না। তাঁহার বান্ধক্যাচ্ছন্ন স্বন্দর মুখমণ্ডলে অপরিবর্তনীয় ত্রুটি তখনও তেমনিই ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে আমি তাঁহার শিরস্ত্র বালিসের উপর মুখ রাখিয়া অশ্রুটন্তরে তাঁহার কাছে সহস্রবার ক্ষমা চাহিয়াছি, তাঁহার গণ্ডে চুম্বন করিয়াছি, ভগবানের নিকট তাঁহার জ্ঞা প্রার্থনা করিয়াছি। তিনি যে আমায় ক্ষমা করিয়াছেন, আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন, ইঙ্গিতে তাহা প্রকাশ করিবার জ্ঞা কত অমনয়-বিনয় করিয়াছি। কিন্তু ভ্রমক্রমেও

তাঁহার মুখমণ্ডলের কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না। যত্নাকাল পর্য্যন্ত একই ভাবে রহিলেন।

আমার ধর্ম্মমাতার দেহ সমাহিত হইবার দিন সেই আগন্তুক ভদ্রলোকটি পুনরায় উপস্থিত হইলেন। শ্রীমতী র্যাচেল আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেই একই স্থলে তিনি সে দিনও উপবিষ্ট ছিলেন।

তিনি আমাকে বলিলেন, “আমার নাম কেন্জি। বালিকা, আমার নামটি তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে; কেন্জি ও কারবয়, লিফ্‌মুইন।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, তাঁহাকে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছি।

“এস লক্ষ্মী! এখানে বস! আমার কাছে বস। দুঃখে অভিকূত হয়ে না। কোন প্রয়োজন নাই। শ্রীমতী র্যাচেল, কুমারী বারবারীর সকল বিষয়ের সংবাদ আপনি জানেন, তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আয়ের পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই বালিকার পিতৃস্বর্গার মৃত্যু—”

“কি বলিলেন, মহাশয়, আমার পিসী?”

মিঃ কেন্জি নম্রস্বরে বলিলেন, “এখন আর লুকাইবার কোন প্রয়োজন নাই। কারণ, তাহাতে কোন লাভের সম্ভাবনা দেখিতেছি না। তিনি প্রকৃতই তোমার পিসীমা ছিলেন, তবে আইনানুসারে নহে। অত ব্যস্ত হইও না! কাঁদিলে চলিবে না! না, না, একটু শান্ত হও! শ্রীমতী র্যাচেল, আমাদের এই লক্ষ্মী মেয়েটি বোধ হয় জারন্‌ডিস্ এবং জারন্‌ডিসের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছে।”

শ্রীমতী র্যাচেল বলিলেন, “না, কখনও শুনে নাই।”

চশমা-ঘোড়া চোখের উপর পরিয়া মিঃ কেন্জি বলিলেন, “বলেন কি! এক সম্ভব যে, বালিকাটি কখনও জারন্‌ডিস্ এবং জারন্‌ডিসের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই?”

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম যে, প্রকৃতই আমি উত্তা অবগত নহি।

মিঃ কেন্জি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি আশ্চর্য্য! এত বড় মোকদ্দমার কথা শুন নাই? এমন বিরাট মোকদ্দমা কোন দেশে, কোন সময়ে হয় নাই। এই মোকদ্দমার মূল কারণটি ইংলণ্ড ব্যতীত অত্র কোন দেশে সম্ভবপর হইত না। শ্রীমতী র্যাচেল, আপনি শুনুন। এই মোকদ্দমার খরচ এ যাবৎ প্রায় এগার লক্ষ টাকা হইয়া গিয়াছে।”

আমি এ সকল সংবাদ কিছুই জানিতাম না, কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি যে কি বলিতেছেন, তাহাও বুঝিবার শক্তি আমার ছিল না।

একটু নীরব থাকিয়া মিঃ কেন্জি বলিলেন, “বড়ই বিস্ময়ের কথা, এত বড় সংবাদটা বালিকা কিছুই জানে না।”

শ্রীমতী র্যাচেল বলিলেন, “মিস্ বারবারী ইহুয়ারকে শুধু প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর কিছু জানিতে দিতেন না।

কাছেই বিদ্যালয়ের শিক্ষা ছাড়া পৃথিবীর আর কোনও বিষয়ে উহার অভিজ্ঞতা নাই।”

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “অবশ্য মোটের উপর এ ব্যবস্থাটা মন্দ হয় নাই।” তার পর আমার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “মিস্ বারবারী বাতীত তোমার কোনও আত্মীয় পৃথিবীতে নাই। (অবশ্য আইনামুসারে তোমার আত্মীয়ের একান্ত অভাব, তাহা আমি বলিতে বাধ্য) যাক্, এখন মিস্ বারবারীর বিয়োগে, এবং শ্রীমতী র্যাচেলের এমন অবস্থা নয় যে—”

বাধা দিয়া শ্রীমতী র্যাচেল বলিলেন, “না, না, সে কথা নয়।”

মিঃ কেন্জি বলিয়া চলিলেন, “বুঝিয়াছি।—যে তিনি তোমার ভরণ-পোষণ করিতে পারেন। আমি ছুই বৎসর পূর্বে মিস্ বারবারীর কাছে একটি প্রস্তাব করিতে আসিয়াছিলাম। সে প্রস্তাবানুসারে তোমার ভরণ-পোষণের বন্দোবস্ত হইতে পারে। সে সময় মিস্ বারবারী সে প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যান করেন। এখন আমি সেই প্রস্তাবের পুনরুত্থাপন করিতেছি। আমি ‘জারনুডিস্ ও জারনুডিসের’ প্রতিনিধিরূপে সে প্রস্তাব করিতেছি। শ্রীমতী র্যাচেল, আপনিও শুভন। মিঃ জারনুডিস্ এই বালিকার অবস্থার কথা শুনিয়া প্রস্তাব করিতেছেন যে, তিনি ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কোনও বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত না হওয়া কাল পর্যন্ত রাখিবেন এবং সকল প্রকার খরচপত্র দিবেন।”

মিঃ কেন্জির বাক্যে আমি এমনই অভিভূত হইয়াছিলাম যে, সে সময় আমি কোনও কথা কহিতে পারিলাম না।

তিনি বলিয়া চলিলেন, “মিঃ জারনুডিস্ কোনও সন্ত করিতে চাহেন না। তিনি শুধু এই চাহেন যে, বালিকা তাঁহার অন্তিমোদন বাতীত কখনও সে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিবে না। তাহা ছাড়া বিদ্যালয়ে তাহাকে যতপূর্বক লেখাপড়া শিখিতে হইবে, চরিত্রকে পবিত্র রাখিতে হইবে। ইহা ছাড়া তাঁহার আর অল্প কোন সন্ত নাই।”

বাস্তবিক আমার বাকৃশক্তি তখন সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়াছিল।

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “এখন বল ত, লম্পি! তোমার অভিপ্রায় কি? একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলও, তাড়াতাড়ি নাই।”

আমি আর কি বলিব? বলিবার ছিলই বা কি?

সেই সপ্তাহের শেষ ভাগে আমি সে দেশ ত্যাগ করিলাম। যাইবার পূর্বে আমার প্রয়োজনীয় নানা-প্রকার জিনিসপত্র মিঃ কেন্জি কিনিয়া দিলেন। তার পর উইন্ডসর ত্যাগ করিয়া রিডিং অভিমুখে গাড়ী চড়িয়া যাত্রা করিলাম।

চিরপরিচিত গৃহ ছাড়িয়া যাইবার সময় আমার হৃদয় গুণ্ডভারে পীড়িত হইয়া উঠিল। শ্রীমতী র্যাচেল আমাকে

চুমা দিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। আমি গাড়ীতে চড়িয়া একদৃষ্টে বাড়ীটির পানে চাহিয়া রহিলাম। গাড়ী দ্রুত চলিতেছিল। ক্রমে বাড়ীখানি ছাড়ার স্থায় আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে অস্তহিত হইয়া গেল।

আমি গাড়ীর মধ্যে আমার ধর্ম্মমাতার কথাই মনে করিতেছিলাম। শেষ-রজনীর দৃশ্য আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। আমি সেখানে চলিয়াছি, সে জায়গা কেমন, সেখানকার লোকরা আমার কি ভাবে গ্রহণ করিবে, ইত্যাদি নানা প্রকার কথা মনে উদ্ভিত হইতেছিল। আমি তন্ময়ভাবে তাহাই ভাবিতেছিলাম। সহসা গাড়ীর মধ্যে হইতে কেহ বলিয়া উঠিল, “তুমি কাদছ কেন?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। গাড়ীর অপর প্রান্তের আসনে এক ব্যক্তি সর্বাঙ্গ বস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

আমি বলিয়া উঠিলাম, “আমি? আমি কাদিতেছি?”

তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হাঁ, তুমি।”

আমি স্থলিতবনে বলিলাম, “কৈ, আমি ত কাদি নাই।”

“নিশ্চয়। এই দেখ।” বলিয়া তিনি তাঁহার কোটের হাতা আমার চক্ষুর উপর স্তম্ভপূর্ণে খসিয়া আমায় দেখাইলেন যে, উহাতে জলের দাগ রহিয়াছে। তিনি বলিলেন, “এখন দেখিলে ত তুমি কাদিতেছ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “এখন বল ত, তুমি কেন কাদিতেছিলে? তুমি কি সেখানে যাইতে চাহ না?”

“কোথায়, মহাশয়?”

“সেখানে তুমি যাইতেছ?”

আমি বলিলাম, “আমি সেখানে যাইতে অনিচ্ছুক নহি।”

“বেশ : ভাল কথা। এখন হইতে প্রকৃত ভাব ধারণ কর।”

ভদ্রলোকটি আর কোন কথা বলিলেন না। রিডিং নগরে পৌঁছিবার কিছু পূর্বে পথিমধ্যে তিনি নামিয়া গেলেন। যাইবার সময় তিনি আমার করকম্পন করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। সেই পথে তাহার পর বহবার গিয়াছি। প্রতিবারই তাঁহার দেখা পাইব মনে হইত : কিন্তু আর কখনও সে ভদ্রলোকটির দেখা পাই নাই। ক্রমে তাঁহার কথা আমি বিস্মৃত হইয়াছিলাম।

এ দিকে আমার গাড়ী এক স্থলে আসিয়া থামিল। একটি পরিচ্ছন্নবেশধারিণী রমণী গাড়ীর জানালার কাছে আসিয়া বলিলেন, “মিস্ ডনি!”

“না, আমার নাম ইহার সমারসন্।”

রমণী বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে। মিস্ ডনি।”

আমি তখন বুঝিলাম যে, তিনি আমার কাছে মিস্ ডনি

নামে পরিচয় দিলেন। আমার ভ্রমের জন্ম আমি তাঁহার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করিলাম। আমার বাক্স ও দ্রব্যাদি তখন আর একখানি গাড়ীর উপর রক্ষিত হইল। মিস্ ডনি সেই গাড়ীতে আমাকে লইয়া উঠিলেন। গাড়ী চলিতে লাগিল।

মিস্ ডনি বলিলেন, “ইহার, তোমার জন্ম সকল প্রকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। তোমার অভিভাবক মিঃ জারনডিসের অভিপ্রায়ানুসারে সবই ঠিক আছে।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম—“কি নাম বলিলেন?”

মিস্ ডনি বলিলেন, “তোমার অভিভাবক মিঃ জারনডিস।”

আমি অত্যন্ত বিস্ময়াভিভূত হইয়াছিলাম। বলিলাম, “আপনি আমার অভিভাবক মিঃ জারনডিসকে চেনেন?”

“না, ইহার, আমি তাঁহাকে চোখে কখনও দেখি নাই।

তাঁহার উকীল, লণ্ডনের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব, মেমার্স কেন্জি ও কারবয়ের নিকট তাঁহার পরিচয় পাইয়াছি। মিঃ কেন্জি অত্যন্ত ভদ্রলোক।”

মিস্ ডনির গৃহ গ্রীন্লিফে। আমি তাঁহার আশ্রয়ে রহিলাম। সেখানে আসিয়া আমার বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িল। ঘড়ীর কাঁটার মত সকল কার্য সেখানে হইয়া থাকে।

ক্রমে আমি এইরূপ জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম। আমরা সন্ধ্যাসমেত বারো জন সেখানে ছিলাম। তাহা ছাড়া দুই জন মিস্ ডনি। ইহার ষমজ ভগিনী। ভবিষ্যতে যে আমাকে শিক্ষয়িত্রীর জীবন-যাপন করিতে হইবে, এখানে কিছুদিন অবস্থানের পর আমি ক্রমে তাহা বুঝিতে পারিলাম। সেই ভাবেই আমার শিক্ষা অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি যে সে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়াই উদ্ধার পাইতাম, তাহা নহে; অল্পকণ্টে শিক্ষা দিতাম। আর যে সকল ছাত্রী সেখানে ছিল, কোনও বিষয়েই তাহাদের সহিত আমার পার্থক্য ছিল না। শুধু এই একটি ব্যাপারেই আমার স্বাতন্ত্র্য আছে, তাহা প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিলাম। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্ঞান বাড়িতে লাগিল। ক্রমে গৃহস্থালীর কাজও আমি করিতে লাগিলাম। সে সকল কাজে আমার উৎসাহও যথেষ্ট ছিল।

এইরূপে দীর্ঘ ছয় বৎসর আমি গ্রীন্লিফে অতিবাহিত করিলাম। অতি সুখে ও শান্তিতে দীর্ঘকাল চলিয়া গেল। এখানে আসিবার পর আমার জন্মতিথির দিবস আমি সকলের নিকট হইতে নানাপ্রকার উপহার পাইতাম। কাহারও মুখে এক দিনের জন্ম এমন চিহ্ন দেখি নাই যে, আমার জন্ম না হওয়াই মঙ্গলকর ছিল। সে দিন এত উপহার পাইতাম যে, আমার শয়নকক্ষ অসম্ভবত ও গুল্পগন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

এই ছয় বৎসরের মধ্যে আমি কখনও কোথাও গিয়া

থাকি নাই। প্রথম ছয় মাস পরে মিস্ ডনির পরামর্শায় সারে মিঃ কেনজির নিকট পত্রযোগে আমি লিখিয়াছিলাম যে, এখানে আমার পরম সুখেই কাটিতেছে। এ জন্ম তাঁহার নিকট আমার বৃত্তজ্ঞতাও জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। পত্রের উত্তর আসিয়াছিল, অতি সংক্ষিপ্ত। ইহার পর আমি মিস্ ডনি ও তাঁহার ভগিনী উভয়ের কথোপকথন হইতে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার খরচপত্রের জন্ম টাকা যথাসময়ে আসিত। এক কপর্দকও কখনও বাকী পড়ে নাই।

গ্রীন্লিফে পরম নিশ্চিন্তভাবে ও শান্তিতে আমার জীবনের ছয় বৎসর কাটিয়া গেল। একদা নভেম্বর মাসের প্রভাতে আমি একখানি পত্র পাইলাম। পত্রের তারিখ বাদ দিয়া আমি পত্রখানি উদগৃত করিলাম :—

“ওল্ড স্কোয়ার, লিঙ্কনস ইন্।

মাদাম,

জারনডিস্ ও জারনডিস্।

আমাদের মঙ্গল ক্রীণুক্ত জারনডিস্ তাঁহার কোনও ওয়ার্ডের জন্ম একটি সঙ্গিনী চাহিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, আপনি যদি উক্ত মহিলার সঙ্গিনী-রূপে কার্য করেন, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইবেন।

আপনার আসিবার সকলপ্রকার বন্দোবস্ত আমরা করিয়াছি। রিডিং হইতে গাড়ী চড়িয়া আপনি লণ্ডনে আসিবেন। আমাদের আপিসের জনৈক কর্মচারী আপনাকে আমাদের আপিসে লইয়া আসিবার জন্ম নির্দিষ্ট স্থলে অপেক্ষা করিবে। ইতি—

বিনয়াবনত

কেন্জি ও কারবয়

কুমারী ইহার সমারসন্ সমীপেষু।”

এই পত্রখানি আসিবার পর সমগ্র বাড়ীতে যেক্ষপ চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল, তাহা আমি কখনও বিস্তৃত হইব না। আমি সকলকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি বলিয়া বাড়ীপুঙ্ক সকলেই অধীর হইয়া উঠিল। আমি যে তাহাদের এত প্রিয়, তাহা আমি জানিতাম না। আর পাঁচ দিন মাত্র বাকী। তার পরই আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব।

ক্রমে যাত্রার দিন আসিল। অশ্রুসিক্ত-নয়নে ছয় বৎসরের আনন্দ-নিকেতন ত্যাগ করিয়া চলিলাম। বাস্তবিক সে দিনের স্থিতি ভুলিবার নহে। বাগানের বৃদ্ধ মালী পর্যন্ত আমার জন্ম একটি ফুলের তোড়া আনিয়া হাতে দিল। শুধু তাহাই নহে, আমি তাহার নয়নের পুতলিকাস্বরূপ ছিলাম, অশ্রুজ-কণ্ঠে বৃদ্ধ তাহা প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হইল না।

আমি যেখানে যাইতেছি, অশ্রুসিক্ত-নয়নে সেখানে উপস্থিত হওয়া সম্ভব নহে। তথাপি বহুক্ষণ পর্যন্ত আমি

অসুস্থসংবরণ করিতে পারি নাই। লণ্ডন তখনও প্রায় দশ মাইল দূরে, সেই সময় ল্যাভেণ্ডার দ্বারা আমি নয়ন মার্জন করিয়া প্রকলভাব ধারণ করিবার চেষ্টা করিলাম।

ক্রমে রাজপথে অসুস্থ গাড়ী-ঘোড়া দেখিয়া বুঝিলাম যে, এইবার যাত্রার শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি। কিয়ৎকাল পরে এক স্থলে আসিয়া গাড়ী থামিল।

একটি যুবক সম্মুখে গাড়ীর কাছে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মিস্, আমি কেন্জি ও কারবয়ের আপিস্ হইতে আসিতেছি।”

লোকটি অতি ভদ্র। তিনি আর একটি গাড়ীতে আমাকে তুলিয়া লইলেন। রাজপথ বৃক্ষজালে আচ্ছন্ন দেখিয়া আমি তত্ক্ষণে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কোথাও আগুন লাগিয়াছে কি?

তিনি বলিলেন, “না মিস্; ইহা লণ্ডনের বিশেষ্য।”

আমি ত শুনিয়া অবাক্। এমন কথা কখনও শুনি নাই।

যুবক বলিলেন, “ইহাকে কুস্মটিকা বলে।”

আমি বলিলাম, “বটে!”

আমাদের গাড়ী অন্ধকারাচ্ছন্ন জঘন্য পথ অতিবাহন করিয়া চলিল। লণ্ডনের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, এখানে মানুষ থাকে কেমন করিয়া?

যাহা হউক, কিয়ৎকাল পরে আমরা কেন্জি ও কারবয়ের আপিসে পৌছিলাম। যুবক একটি ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া গেলেন। তার পর একটি আরাম-কোঠা টানিয়া আমাকে বসিবার জগ্গ অনুরোধ করিলেন। প্রাচীরে একটি ছোট দর্শন জলিতেছিল, তিনি সেই দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “মিস্, যদি প্রয়োজন বোধ করেন, আয়নায় মুখ দেখিয়া লইতে পারেন। দীর্ঘ পর্যটনের পর হয় ত দরকার হইতে পারে। বিশেষতঃ প্রদান বিচারপতি মহোদয়ের কাছে এখনই একবার আপনাকে যাইতে হইবে।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “প্রদান বিচারপতির কাছে আমাকে যাইতে হইবে?”

যুবক বিনয়নম্ররূপে বলিলেন, “মিস্, নিয়মপালনের জগ্গ একবার তাঁর সম্মুখে যাওয়া দরকার। আর কিছু নয়। মিঃ কেন্জি এখন আদালতে আছেন। তিনি আপনাকে জলযোগ করিবার জগ্গ অনুরোধ করিয়াছেন। আপনি অন্তরঙ্গ করিয়া যৎকিঞ্চিৎ গ্রহণ করুন।”

একটি ছোট টেবলের উপর কিছু বিস্কুট ও একটি পান-পাত্র রাখিত ছিল। একখানি সংবাদপত্র আমার হাতে দিয়া ভদ্রলোক কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

আমি ব্যগ্জখানি পড়িতে লাগিলাম; কিন্তু কোন অর্থ বোধই যেন হইতেছিল না। অধিকৃণ্ডর দ্বারে বসিয়া বসিয়া আকাশপাতাল কতই চিন্তা করিতে লাগিলাম। গৃহমধ্যে দিনের বেলা ব্যতি জলিতেছিল। কক্ষমধ্যে নানা প্রকার পুস্তক রহিয়াছে। অল্পমনস্কভাবে তাহাই দেখিতে

লাগিলাম। মনের মধ্যে কত চিন্তাই উদ্ভিত হইতেছিল, তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অন্ত নাই। শুধুই চিন্তা।

অধিকৃণ্ডে বহুশিখা তেমনই জলিতেছিল, শুধুই জলিতেছিল। বাতীর আয়োকশিখা কম্পিত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।

অবশেষে মিঃ কেন্জি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার আনুভূতিতে বিশেষ কোনও পরিবর্তন দেখিলাম না; কিন্তু তিনি আমার পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তার দেখিয়া বোধ হইল, তিনি খুবই আনন্দিত হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মিস্ সম্মারসন্, ভূমি এখন হইতে যে যুবতীর সহচরী হইলে, তিনি লর্ড চ্যান্সেলরের খাসকামরায় আছেন। প্রদান বিচারপতির সম্মুখে যাইতে তোমায় বাধ-বাধ ঠেকিবে না বোধ হয়?”

আমি বলিলাম, “না মহাশয়, কোনই সঙ্কোচ হইবে না।”

ভাবিয়া দেখিলাম, সঙ্কোচ হইবেই বা কেন? মিঃ কেন্জি আমাকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। আমি তাহার বাহ অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলাম। একটি ছোট দরজা খুলিয়া তিনি আমাকে লইয়া চলিলেন। ক্রমে আমরা একটি বেশ স্বাস্থ্যসেবা কক্ষে প্রবেশ করিলাম। একটা প্রকাণ্ড অধিকৃণ্ডের দ্বারে একটি যুবতী ও একটি যুবক দাঁড়াইয়াছিলেন। উভয়ে কি যেন আলোচনা করিতেছিলেন।

আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই উভয়ে আমার দিকে চাহিলেন। যুবতীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, এমন চমৎকার রূপ আমি দেখি নাই। এমন রূপ তেমনই সমুজ্জল, সোনালী কেশপুঞ্জ! তাহার নয়নবগ্ন স্বনীল ও মাধুর্য্য-পূর্ণ। সে যুবমণ্ডল কি পবিত্র, কি বিধা পূর্ণ এবং স্বাস্থ্যের বিমল বিভাষ সমুজ্জল!

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “কুমারী আদা, ইনিই কুমারী সম্মারসন্।”

সুন্দরী প্রসন্ন-হাস্তে দুই বাহু প্রসৃত করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইলেন। তার পর যেন কি ভাবিয়া তিনি আমাকে চুম্বন করিলেন। তাহার ব্যবহার এমনই মধুর, এমনই চিত্তাকর্ষক যে, অল্পক্ষণের মধ্যে আমরা উভয়ে জানালায় ধারে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম।

আমার মনের উপর হইতে একখানি পাবাণের বোঝা নামিয়া গিয়াছিল। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিয়া সব কথা বলিলেন, এই চিন্তাতেই আমি সুখ পাইলাম। আমাকে যে তিনি পছন্দ করিয়াছেন, ইহাতেই আমার তৃপ্তি ও আনন্দ। আমার মনে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হইল।

যুবকটি দূর-সম্পর্কে তাহার ভাই হন। যুবতী আমাকে বলিলেন যে, তাহার ভাতার নাম রিচার্ড কায়মটন। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ। যুবখানি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। হস্ত চিত্তাকর্ষক। আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম,

তাহারই অদূরে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তিনি আমাদের সহিত অত্যন্ত প্রকৃষ্টভাবে কথাবার্তা বলিতেছিলেন। তাহার বয়স খুবই অল্প। বোধ হয়, উনবিংশ বর্ষের অধিক হইবে না। মিস্ আদার অপেক্ষা ছই বৎসরের বড়। উভয়েই পিতৃ-মাতৃহীন। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, আজিকার পূর্বে কেহ কাহারও সহিত দেখা করিবার সযোগ পান নাই। এইরূপ স্থলে আমরা তিন জনই একই দিনে সমবেত হইয়াছি, ইহা সত্যই কৌতুকময় এবং বিশ্বাসজনক ব্যাপার। সেই বিষয়েই আমরা আলোচনা করিতেছিলাম।

অবশেষে দরজা খুলিয়া এক ব্যক্তি মিঃ কেন্জিকে জানাইলেন যে, প্রধান বিচারপতি মহোদয় তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন। তজ্জ্ববে কেন্জি আমাদের লইয়া ভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। লর্ড চ্যান্সেলার একটি আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি আমাদের প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইলেও কর্কশ নহে। লর্ড মহোদয়ের সম্মুখে কয়েকটি কাগজের তাড়া ছিল। তিনি একটি তাড়া তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন, “মিস্ আদা ক্লেয়ার?”

মিঃ কেন্জি তাঁহাকে প্রধান বিচারপতির সম্মুখে লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। মিস্ ক্লেয়ারকে তিনি বসিতে বলিলেন। বিচারপতি মহোদয়ের ব্যবহার দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তিনি যুবতীর সৌন্দর্য্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়াছেন। আমার তখন মনে হইল যে, এমন সুন্দরী যুবতীর পিতামাতা কেহ নাই, ইহা অত্যন্ত বিসদৃশ।

কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে লর্ড চ্যান্সেলার বলিলেন, “উল্লিখিত জারনন্ডিস্ দেখিতেছি, রিক্ হাউসেরও মালিক।”

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “আজ্ঞা, হাঁ হজুর।”

বিচারপতি মহোদয় বলিলেন, “কিন্তু নামটি মোটেই শ্রীতিদায়ক নয়।”

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “কিন্তু মিঃ লর্ড, স্থানটি বর্তমানে অপ্রীতিকর আদৌ নহে।”

“রিক্ হাউস কোথায়?”

“হার্টফোর্ডশায়ারে, হজুর।”

বিচারপতি বলিলেন, “মিঃ জারনন্ডিস্, রিক্ হাউসের মালিক যিনি, তিনি বিবাহ করেন নাই?”

মিঃ কেন্জি বলিলেন, “আজ্ঞা, না হজুর।”

কিয়ৎকাল ধামিয়া লর্ড চ্যান্সেলার বলিলেন, “মিঃ রিচার্ড কারস্টন্ উপস্থিত আছেন?”

রিচার্ড তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইলেন।

পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইতে উল্টাইতে লর্ড মহোদয় একবার “হু” বলিয়া চুপ করিলেন।

মিঃ কেন্জি অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “রিক্ হাউসের মালিক মিঃ জারনন্ডিস্ একটি উপযুক্ত সহচরী নির্বাচন

করিয়াছেন, হজুরের বোধ হয়, সে কথা স্মরণ আছে। সেই সঙ্গিনী—”

অল্পরূপ মৃদুকণ্ঠে লর্ড মহোদয় যেন বলিলেন, “মিঃ রিচার্ড কারস্টনের জ্ঞাত।” অবশ্য আমি ঠিক শুনি নাই। যাহা হউক, মিঃ কেন্জি বলিলেন, “মিস্ আদা ক্লেয়ারের জ্ঞাত সেই নির্বাচিত সহচরীকে এখানে অনিয়াছি। এই সেই যুবতী, ইহার নাম মিস্ সমারসন্।”

বিচারপতি মহোদয় প্রসন্ন-দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চাহিলেন। তার পর বলিলেন, “আমার মনে হয়, মিস্ সমারসন্ মোহন্যম-সংশিষ্ট কোন পক্ষেরই অন্তর্গত নহেন?”

“না হজুর।”

অবশেষে বিচারপতি মহোদয় বলিলেন, “বেশ, এইবার আমি আদেশ প্রচার করিব। রিক্ হাউসের মালিক মিঃ জারনন্ডিস্ এই যুবতীর জ্ঞাত যে সঙ্গিনী নির্বাচন করিয়াছেন, তাহা আমার মতে খুবই উপযুক্ত হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় ইহার অপেক্ষা সুরিধাজনক বন্দোবস্ত আর কিছুই হইতে পারে না।”

বিচারপতি মহোদয় আমাদের বিদায় করিয়া দিলেন। আমরা সকলেই কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলাম। তাহার ভদ্র ও মধুর ব্যবহারে আমরা সকলেই আপ্যায়িত হইয়াছিলাম।

আমরা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলে মিঃ কেন্জি কি একটা কাজের জ্ঞাত পুনরায় ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমরা বাহিরের কুজ্জটিকার মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

রিচার্ড কারস্টন্ বলিলেন, “তার পর? এখন আমরা কোথায় যাইব, মিস্ সমারসন্?”

আমি বলিলাম, “আপনি কি তা জানেন না?”

তিনি বলিলেন, “কিছুই না।”

আদাকে সম্বোধন করিয়া আমি বলিলাম, “তুমি কিছু জান, ভাই?”

“না, তুমি জান না?”

আমি বলিলাম, “বিন্দুমাত্র না।”

আমাদের অজ্ঞতায় আমরা নিজেরাই হাসিতে লাগিলাম। ঠিক এই সময়ে একটি অদ্ভুতদর্শন বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে আমাদের কাছে আসিয়া আমাদের দিকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “এ দেখছি, জারনন্ডিসের সব ওয়ার্ড তোমাদের দেখে আমি ভারী খুসী হইয়াছি। তোমাদের অদৃষ্ট ভাল। নিজেদের ভবিষ্যৎ কি, যারা জানে না, তারা যদি এখানে এসে দাঁড়ায়, তাদের মঙ্গল হয়।”

রিচার্ড মৃদুস্বরে বলিলেন, “পাগল না কি!” তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, বৃদ্ধা তাহার কথা শুনিতে পাইবে না।

কিন্তু কথাটা তাহার কাণে গিয়াছিল। সে তখনই মৃদুহাস্তে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা। পাগলই বটে, যুবক। এক দিন আমিও ওয়ার্ড ছিলাম। সে সময় আমি পাগল।”

ছিলাম না। তখন আমার যৌবন ছিল, আশাও ছিল। সম্ভবতঃ দেহে সৌন্দর্য্যও মন্দ ছিল না। এখন তাহার কোন মূল্য নাই। যৌবন, আশা ও সৌন্দর্য্য এই তিনের কোনটাই আমাকে রক্ষা করিতে পারে নাই, আমার কোনও কাজেই লাগে নাই। আমি প্রত্যহ আদালতে দলিলাদিসহ নিয়মিত সময়ে হাজির হইয়া থাকি। বিচারক আমার বিষয়ে রায় দিবেন, ইহা রোজই আশা করি। রায় এক দিন বাতির হইবেই—সে বোধ হয় বিচারের দিন। আমি আশঙ্কিত করিয়াছি যে, যে অধ্যায়ে যষ্ট শিল-মোহরের উল্লেখ আছে, সেইটাই সন্ধ্যাপেক্ষা প্রধান। বহুদিন পূর্বে সে শিলমোহর ভাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। তোমরা আমার আশীর্বাদ লও।”

আমি একটু ভীত হইয়াছিলেম। আমি বুঝাকে পুসী করিবার জন্য বলিলাম যে, আমরা তাহার সদয় ব্যবহারে আনন্দিত হইয়াছি।

বুদ্ধা বলিল, “তা’ত হবেই। এই যে, বাক্যবাগ্‌শ কেন্‌জি আসছেন। বাঃ! সঙ্গে দলিলপত্রও আছে! কেমন আসছেন, মহাশয়?”

“ভাল আছি। বেশ আছি। এখানে গোলযোগ করো না। লোক মন্দ নয়। মনটা খুবই ভাল।” মিঃ কেন্‌জি আমাদের পক্ষ দেখাইয়া চলিলেন।

বুদ্ধা আমাদের সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল, “না, না, আমি গোলযোগ বাধাই না। মিথ্যাকথা। আমি তোমাদের দু’জনকে সম্পত্তি দান করিব। সেটা বোধ হয়, কাহারও পক্ষে আপত্তিজনক হইবে না। শ্রদ্ধেই আমার বিষয়ে বিচার হইবে, রায় বাতির হইবে। সেই বিচারের দিন সবই ঠিক হইবে। তোমাদের যে ভবিষ্যতে ভাল হইবে, ইহা তাহারই সঙ্কেত। আমার আশীর্বাদ লও।”

আমরা সোপানাবলী বাহিয়া উপরে উঠিলাম। বুদ্ধা আমাদের অঙ্গমন করিল না, সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া বহিল। সে তখনও বলিতেছিল, “যৌবন, আশা, রূপ! বিচারালয়, বাক্যবাগ্‌শ কেন্‌জি! চমৎকার! আমার আশীর্বাদ লও!”

৪

মিঃ কেন্‌জির আপিসের ঘরে আমরা ফিরিয়া আসিলে তিনি আমাদের পক্ষ বলিলেন যে, আজ রাত্রিতে আমার শ্রীমতী জেলিবির গৃহে অবস্থান করিব। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি কে?”

মিঃ কেন্‌জি বলিলেন, “তুমি তাঁর নাম শুন নাই?”

আমি বলিলাম, “না, মহাশয়।”

মিঃ কেন্‌জি বলিলেন যে, শ্রীমতী জেলিবি শ্রীযুক্ত জেলিবির পত্নী। শ্রীমতী জেলিবি সাধারণ্যে বিশেষ পরিচিত। আশ্চর্য্যের বিষয়ে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ।

রিচার্ড প্রশ্ন করিলেন, “মিঃ জেলিবি কি করেন?”

মিঃ কেন্‌জি বলিলেন, “তাঁহার সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে, তিনি শ্রীমতী জেলিবির স্বামী। তাঁর বেশী আমার কিছু জানা নাই।”

রিচার্ড বলিলেন, “ও! কেহ বুঝি তাহাকে চিনেই না?”

“না—না, তা ঠিক নয়। মিঃ জেলিবি কে আমি কোন দিন দেখি নাই। তাঁর সম্বন্ধে কোন বিশেষ সংবাদও আমার জানা নাই। হয় ত তিনি কোন মহৎ যোক। যাই হোক না কেন, শ্রীমতী জেলিবির আয়োজনদীর্ঘ প্রভাবে তিনি নিশ্চয় হইয়া গিয়াছেন।” মিঃ কেন্‌জি আমাদের পক্ষ দেখাইয়া দিলেন যে, রিক হাউস বহু দূরে অবস্থিত। পথটা খুবই দীর্ঘ। বিশেষতঃ রাত্রিকালে আরও কষ্টকর। কাজেই মিঃ জার্নল্ডস্‌ নিজেই প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পথিমধ্যে শ্রীমতী জেলিবির গৃহে আজ রাত্রিতে আমরা অবস্থান করিব। তাঁর পর তাঁহার বাড়ীতে গাড়ী যাইবে। সেখানে হইতে আমরা আগামী কলা বিপ্রহরে রিক হাউস অভিমুখে যাত্রা করিব।

মিঃ কেন্‌জি ঘটাবলি করিলেন। আমার পূর্বপরিচিত সেই পথক কন্ঠচারী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মিঃ কেন্‌জি তাহাকে মিঃ গুপি বলিয়া উল্লেখ করিলেন। আমার লটবহর পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে কি না, জানিতে চাহিলে মিঃ গুপি তাহাকে বলিলেন যে, নিশ্চিষ্ট হলে সে সকল দ্রব্য প্রেরিত হইয়াছে।

তখন মিঃ কেন্‌জি আমাদের সহিত কক্ষম্পন করিয়া বলিলেন, “মিঃ গুপি, তুমি ইহাদিগকে নিশ্চিষ্ট হলে পৌছাইয়া দাও।”

আমরা কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম। রিচার্ড মিঃ গুপিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে স্থানটি কোথায় ও কত দূর, মহাশয়?”

মিঃ গুপি বলিলেন, “বেশী দূর নয়, থেভিস ইনের কাছেই, আপনি বোধ হয় জানেন?”

“আমি লগুনে নবাগত, আমি কোন স্থানই চিনি না।”

“চার পাচ মিনিটের মধ্যে আমরা সেখানে পৌছিব। চলুন।” তাঁর পর আমার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “মিস্‌ লগুনের কুয়াশায় আপনার স্বাস্থ্যের উপকার হইবে।”

আমি তাঁহার কথায় একটু লজ্জিত হইলাম। মুহূর্ত্তও আমার ওষ্ঠপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিয়াছিল। নীচে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা তিন জনে ভিতরে বসিলাম। মিঃ গুপি উপরে উঠিলেন।

কিয়ংকাল পরে আমাদের গাড়ী এক স্থলে আসিয়া থামিল। বাহিরে অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল। বাড়ীর প্রাচীরগাত্রে পিতলফলকে লেখা ছিল—“জেলিবি।”

জনতা দেখিয়া আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। মিঃ গুপি

বলিলেন, “আপনারা ভয় পাইবেন না। একটি বাচ্চা জেলিবি কোঠার রেলিংয়ের কাঁকে মাথা গলাইয়া দিয়াছে, তাই এত জনতা।”

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ! আপনি সরিয়া দাঁড়ান, আমি নাগিব।”

মিস্ গুপি বলিলেন, “মিস্, আপনি নিজে সতর্ক থাকিবেন। বাচ্চা জেলিবির ভাৱী ছুট। কোন না কোন হাদ্দাম তাহারা বাধাইবেই।”

আমি গাড়ী হইতে নামিয়া বালকটির দিকে অগ্রসর হইলাম। তাহার অবস্থা দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। এক জন পোয়াল তাহাকে টানিয়া বাহির করিবার উপক্রম করিতেছিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম, মাথাটা যখন দুইটা রেলিংয়ের মাঝে প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহার দেহটাও তাহার মধ্য দিয়া বাহির করা অসম্ভব নহে। আমার নির্দেশক্রমে বালকটিকে টানিয়া বাহির করা হইল। তাহার শরীরে বিশেষ কোন আঘাত লাগিল না। বালকটি মুক্তি পাইয়াই তাহার হস্তস্থিত একটি ছোট ষষ্টি দ্বারা মিস্ গুপিকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ীতে বহু বালক-বালিকার ভিড় দেখিলাম। সকল গুলিই মলিন বসন-পরিহিত ও অস্বস্তিবদ্ধিত। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

বাড়ীর কোন লোক এ পর্য্যন্ত সেখানে আসে নাই। শুধু একটা স্ত্রীলোক একগাছি ঝাঁটা লইয়া বালকটিকে মাঝে মাঝে খোঁচা মারিতেছিল। কি যে তাহার অভিপ্রায়, তাহা বুঝিলাম না। মনে হইল, বোধ হয়, শ্রীমতী জেলিবি বাড়ী নাই।

যাহা হউক, উল্লিখিত স্ত্রীলোকিনী আমাদিগকে ভিতরে লইয়া গেল। একটি বালক অজ্ঞকারে গড়াইতে গড়াইতে নীচে পড়িয়া গেল। একটি কক্ষমধ্যে শ্রীমতী জেলিবি বসিয়াছিলেন। তিনি আমাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিতে তিনি সুন্দরী, স্থূলকায়ী, কিন্তু খর্বাকৃতি। বয়স অল্পমান চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে।

তিনি বলিলেন, “আপনাদিগকে পাইয়া বড়ই খুসী হইলাম। মিস্ জার্নল্ডিসের উপর আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে। তিনি খানাদিগকে ভালবাসেন, আমার নিকট তাঁহার আরও প্রিয়।”

কক্ষটি যেমন অপরিষ্কার, তেমনই অপরিচ্ছন্ন। মোটের উপর বাড়ীটা যেন রোগের বাসভূমি বলিয়াই আমার মনে হইল। শুধু তাহাই নহে, একটি দৃষ্টি আমার মন বড়ই অপ্রসন্ন হইল। দেখিলাম, একটি শীর্ণকায়ী, অবসাদভারনশ্র বালিকা একটা টেবলের ধারে কলম হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে আমাদিগের প্রতি বিশ্বয়বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছন্ন ও অত্যন্ত মলিন ও ছিন্নপ্রায়।

শ্রীমতী বলিলেন যে, তিনি আফ্রিকার ব্যাপারে বড়ই

বাস্ত। অবসর মোটেই নাই। তিনি যে প্রণালীতে কাজ চালাইতেছেন, তাহাতে অবিলম্বে নাইগার নদের বাম ভাগের বিস্তীর্ণ ভূমিতে প্রায় দুই শত ঘর সুস্থকায় গৃহস্থের সমাবেশ ঘটিবে। আফ্রিকার জলবায়ু প্রভৃতির গুণকীৰ্ত্তনে শ্রীমতী জেলিবি পক্ষমুখ দেখিলাম।

তিনি বলিলেন, “আপনি যদি আফ্রিকা-সংক্রান্ত আমার বর্ণনা পড়েন, তাহা হইলে অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন। সংপ্রতি আফ্রিকা সম্বন্ধে আমি একটা সাধারণ পত্র এখন লেখাইতেছি। আমার জোষ্ঠী কল্যাণ লিখিতেছে; আমি বলিয়া যাঁতেছি। মেয়েটি এ বিষয়ে আমার বখেণ্ড সহায়তা করে।”

টেবলের ধারে উপবিষ্টা শীর্ণকায়ী বালিকাটি আমাদিগকে অভিবাদন করিল।

শ্রীমতী জেলিবি বলিলেন, “আমি পত্রখানা এখনই শেষ করিয়া ফেলিব। অবশ্য আমার কাজের অন্ত নাই। ক্যাডি, কত দূর বলিয়াছি?”

শ্রীমতী বলিয়া চলিলেন। কল্যাণ লিখিতে লাগিল। পত্র লেখা শেষ হইলে, শ্রীমতী জেলিবি বলিলেন, “চাঁটা বাজিয়া গিয়াছে দেখিতেছি। আমাদের খাবারের সময় যে সাধারণতঃ পাঁচটা! ক্যাডি, কুমারী ক্রোয়ার ও সমারসনকে তাঁহাদের শয়নঘর দেখাইয়া দাও ত।”

আমরা উপরে চলিলাম; আমাদের উভয়ের শয়নকক্ষ পাশাপাশি, মধ্যে দরজা আছে। ঘর দুইটি আদৌ সজ্জিত নহে। আসবাবপত্র যৎসামান্য, যাহা আছে, তাহাও অত্যন্ত বিশৃঙ্খলভাবে বিস্তৃত।

মিস্ জেলিবি বলিলেন, “আপনাদের বোধ হয়, গরম জলের প্রয়োজন আছে?” এই বলিয়া তিনি ঘরের চারিদিকে একটা ঘটা অথবা অল্প কোনও পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ, সে ঘরে একটুও পাত্র ছিল না। তিনি তখন অল্প কক্ষে চলিয়া গেলেন। আমরা আমাদের বিছানাপত্র গুলিয়া শয্যারচনার দিকে মন দিলাম। ঘর দুইটি অত্যন্ত শীতল, সে দিন শীতও পড়িয়াছিল বেশ। কেমন এক প্রকার ‘জলা’ গন্ধ পাইহেছিলাম। আমরা উভয়েই ঘরের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়াছিলাম; কিন্তু উন্মাদ্য নাই; কাজেই যে বাহার কাজ করিতে লাগিলাম। নিজেদের অবস্থায় হাসি আসিতেছিল। দুই জনে পূর্ব একচোট হাসিয়া লইলাম। ইতিমধ্যে শ্রীমতী জেলিবি আসিয়া দুঃখের সহিত জানাইলেন যে, গরম জলের সন্ধান হইল না। জলের কেবলি যে কোথায় আছে, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। শুধু তাহাই নহে, ওনিলাম, ‘বয়লারটা’ও খারাপ হইয়া গিয়াছে!

আমরা তাঁহাকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ করিলাম। তাড়া-তাড়ি কাজ সারিয়া আমরা নীচে নামিয়া গেলাম। সেখানে আসিয়া দেখি, একটি স্ত্রীলোক ডয়িং-রুমের অধিকৃত বাতাস

না। ক্রমে সেই অবস্থায় বালিকার শ্রান্ত মস্তক নিদ্রাভারে চলিয়া পড়িল। আমি তাহার মাথা আমার কোলের উপর সম্বর্ণে রাখিয়া শালুখানির দ্বারা উভয়ের দেহ আবৃত করিলাম। বসিয়া বসিয়া নিদ্রাভারে আমারও নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল। নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে অবশেষে আমিও স্তম্ভ-সাগরে ডুবিয়া গেলাম।

যখন আমি চক্ষু চাহিলাম, দেখিলাম, উষার আলোক কুহেলিকার আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আমার বিছানায় পেপি শুইয়াছিল। বালক শয্যাভাগ করিণা তখন আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ও

মিস্ জেলিবি প্রস্তাব করিল যে, আমরা সকলেবেলাটা বেড়াইয়া আসিলে ভাল হয়।

“মার উঠিতে এখনও চের দেৱী আছে। ততক্ষণে আমরা বেড়াইয়া ফিরিতে পারিব। প্রাতরাশও সেই সময়ে পাওয়া যাইবে। বাবা যা পান, তাই মুখে দিয়া আপিসে চলিয়া যান। কোন দিনই তাঁর ভাগ্যে পূরা প্রাতরাশ জুটে না। মিস্ সমারসন্, আপনার বোধ হয় শরীর ভাল নাই। সারারাত্রি ঘুমান নাই, বোধ হয়, বড় কষ্ট হইতেছে। আপনি খানিক না হয় ঘুমুন।”

আমি বলিলাম, “না, আমার কোন কষ্ট হইতেছে না। আমি বেড়াইয়া আসিব।”

“আচ্ছা, তবে আমি প্রস্তুত হইয়া আসি।”

আদারও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, তিনিও আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

নীচে নাঘিয়া আসিয়া দেখিলাম, রিচার্ড ড্রয়ংক্রমে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছেন। আমাদেরগকে এত ভোরে উঠিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। আমরা বেড়াইতে যাইতেছি শুনিয়া তিনিও প্রস্তুত হইলেন। আমি ও মিস্ জেলিবি অগ্রে চলিলাম, তিনি ও আদা আমাদের অন্তর্বর্তী হইলেন।

মিস্ জেলিবি বলিল, “কোন দিকে যাবেন?”

আমি বলিলাম, “যে দিকে ইচ্ছা।”

বালিকা দ্রুত চলিল, আমিও তাহার সহিত দ্রুত চলিতে লাগিলাম।

বালিকা বলিল, “দেখুন, মিস্ সমারসন্, আমি আর সন্ধ্যা করিতে পারি না।”

বুলিলাম, বালিকা তাহার নিজের কথা বলিতেছে। আমি বলিলাম, “একটা কথা মনে রাখিও, তোমার মার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে।”

বাধা দিয়া বালিকা বলিল, “সন্তানের কর্তব্যের কথা আর বলিবেন না। মা কি তাঁর নিজের কর্তব্য পালন

করেন? তাঁর সমস্ত কর্তব্য আফ্রিকা ও জনসাধারণে সমর্পিত হইয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, আফ্রিকা ও জনসাধারণ তাঁহার প্রতি সন্তানের কর্তব্য প্রদর্শন করুক। আমার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কি? আপনি অবশ্য এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন! কিন্তু কথাটা মিথ্যা নয়। যাক, ও কথার আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই।”

বালিকা আরও দ্রুত চলিতে লাগিল।

সহসা আদা ও রিচার্ড অতি দ্রুতবেগে আমাদের কাছে আসিলেন। আদা বলিলেন যে, এত দ্রুতগমনের উদ্দেশ্য কি? ঘোড়-দোড়ের বাজি জিতবার প্রয়োজন ত নাই! অগত্যা মিস্ জেলিবি তাহার গতিবেগ হ্রাস করিল। সে আর একটি কথাও বলিল না। আমিও অপ্রিয় প্রশঙ্গের আলোচনার হাত হইতে উদ্ধার পাইলাম।

প্রফুল্ল-কণ্ঠে রিচার্ড আমাকে বলিলেন, “ভগিনি, আদালত দেখিতেছি আমাদেরগকে রেহাই দিবে না। গতকল্য আমরা যেখানে মিলিত হইয়াছিলাম, আজ দেখিতেছি, নানা পথ ঘুরিয়া আবার সেইখানে আসিয়া পড়িয়াছি। ঐ দেখ, সেই বুদ্ধা নারী ওখানে দাঁড়াইয়া!”

বাস্তবিকই গত কল্য আদালতপ্রাঙ্গণে যে বুদ্ধা নারী আমাদেরগকে হস্তমুখে অভিবাদন করিয়াছিল, সেই বুদ্ধা আমাদেরগকে দেখিয়া আজও অভিবাদন করিতেছে!

“কি গো, জার্নলিডিসের ওয়ার্ডরা! তোমাদেরগকে দেখিয়া আমি বড়ই স্বখী হইলাম!”

আমি বলিলাম, “আপনি যে আজ খুব সকালে বাহির হইয়াছেন?”

“হাঁ, আদালত বসিবার আগেই আমি রোজ এখানে আসি। সমস্ত দিন কি কাজ করিব, সকালে আসিয়া তাহা স্থির করিয়া বই। সমস্ত দিন যে কাজ করিব, তাহা পূর্বে বিশেষ চিন্তার প্রয়োজন।”

মিস্ জেলিবি অক্ষুণ্ণরূপে বলিল, “মিস্ সমারসন্, ইনি কে?”

বুদ্ধার শ্রবণ-শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। সে নিজেই বালিকার প্রশ্নের উত্তর দিল।

“মা, আমি এক জন বিচারপ্রার্থিনী। প্রত্যহ আমাকে আদালতে হাজিরা দিতে হয়। ইনিও জার্নলিডিস দলের এক জন নাকি?”

রিচার্ড উত্তর করিলেন যে, মিস্ জেলিবির সহিত মোকদ্দমার কোন সম্বন্ধ নাই।

বুদ্ধা বলিল, “আদালতের রায় শুনিবার তবে বালিকাটির প্রয়োজন নাই? না থাক, তবু এক দিন উহাকেও বুদ্ধা হইতে হইবে।”

বুদ্ধা তাহার পর আমার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার বাড়ীতে যাবে? দেখিয়া আসিবে, আমি কেমন ঘরে থাকি।

তোমাদের মত নবীনা বুড়ী, অনন্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষা-
ভরা লোক বহুদিন আমার কুটারে পায়ের ধূলা দেয় নাই।”
বুড়ী আমাকে টানিয়া এইয়া চলিল। তাহার আগ্রহ-
প্রার্থনা ও অল্পনয়-বিনয়ে উপেক্ষা করিবার সামর্থ্য আমার
ছিল না। রিচার্ডেরও কৌতূহল জন্মিয়াছিল। কাজেই
আমরা সকলেই তাহার অঙ্গগামী হইলাম।

নানা পথ ঘুরিয়া একটি দোকানের নিকট সে আসিল।
দোকানটি একটি সরু ও ছোট গলির উপর স্থাপিত।
দোকানের বাহিরে লেখা ছিল, “জুক্, হেঁড়া ঝাকড়া ও
শিশি-বোতলের গুলাম।” বুড়ী বলিল, “আমি এখানেই
থাকি। এস, ভিতরে এস।” আমরা ভিতরে প্রবেশ
করিলাম। দোকানের জানালার উপরে এক স্থানে লেখা
ছিল, “রান্নাঘরের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কেনা হইয়া থাকে”,
অপর স্থলে, “পুরাতন লোহা-লকড় কেনা হয়।” ভিন্ন
ভিন্ন স্থলে, “হেঁড়া কাগজপত্র,” “ভদ্রলোক ও মহিলাদের
কাপড়ের আলমারী প্রভৃতি কেনা হইয়া থাকে” ইত্যাদি লেখা
আছে। সবই কেনা হয়। কোনও জিনিষই বিক্রয় করা
হয় না। ভিতরে শিশি, বোতল তু পীকৃত রহিয়াছে। নানা
প্রকার পুরাতন শিশি ও বোতল! পুরাতন অর্ধছিন্ন
আইনের গ্রন্থও রহিয়াছে দেখিলাম। অনেকগুলি পুরাতন
বাগ প্রাচীর-গায়ে লৌহ-কীলকে সংলগ্ন ছিল। ঘরের
এক কোণে বহুসংখ্যক কঙ্কাল ও অস্থি সংগৃহীত রহিয়াছে
দেখিয়া রিচার্ড আদা ও আমার কাণে কাণে সে সম্বন্ধে
কতিপয় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

বাহিরে কুয়াসা; ভিতরে অন্ধকার। এক জন বৃদ্ধ
একটি লণ্ঠন লইয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।
সেই আলোকে আমরা গৃহমধ্যস্থ পদার্থগুলি অস্পষ্ট দেখিতে
পাইয়াছিলাম। লোকটির চোখে চশমা ছিল। সহসা সে
দরজার দিকে ফিরিতেই আমাদের দিকে দেখিতে পাইল।
খর্বকায়, অতি কুংসিতদর্শন এবং অত্যন্ত কৃশ। তাহার
মাথাটা এক দিকে হেলিয়াই আছে। নাক-মুখ দিয়া ক্রমা-
গত ধূমাবাস্প নির্গত হইতেছিল। মনে হইল, তাহার
দেহের ভিতরে যেন অগ্নি জ্বলিয়াই আছে!

বৃদ্ধ আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “হিঃ হিঃ! কিছ
বিক্রী করবেন না কি?”

আমরা সজ্জিনী বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া একটু হটয়া আসি-
লাম। বৃদ্ধা তখন এক তাড়া চাবি বাহির করিয়া একটা
দরজা খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। রিচার্ড তাহাকে
বলিলেন যে, বৃদ্ধা কোথায় থাকেন, তাহা ত আমরা দেখিয়া
গেলাম। এখন আমরা চলিয়া যাইতে পারি। বৃদ্ধা
আমাদের প্রস্তাবে কর্ণপাত করিল না। সে এমন কাতর-
ভাবে অল্পনয় করিতে লাগিল যে, তাহার প্রার্থনার উপেক্ষা
করা নিতান্তই কঠিন হইয়া দাঁড়াইল।

বৃদ্ধা সেই অল্পদর্শন বৃদ্ধকে আমাদের সহিত পরিচয়

করাইয়া দিয়া বলিল, “ইনি বাড়ীওয়াল। ইহারই নাম
জুক্। প্রতিবেশীরা উহাকে লর্ড চ্যান্সেলার বা প্রধান-
বিচারপতি বলিয়া ডাকে। এই দোকানকে তাহার
আদালত বলিয়া থাকে। লোকটি অত্যন্ত খামখেয়ালী,
অত্যন্ত অদ্ভুত!”

তার পর কণ্ঠস্বর অতি মুহূ করিয়া আমার কাণে কাণে
বলিল, “বুঝিয়াছ, লোকটার পাগলের ছিট আছে!”

বৃদ্ধ তাহার কথা শুনিতে পাইয়া একটু হাসিয়া বলিল,
“কথাটা ঠিক বটে। ওরা আমাকে প্রধান বিচারপতি ব’লে
ডাকে, আমার দোকানকে আদালত ব’লে থাকে। কেন,
তা জানেন কি?”

রিচার্ড উপেক্ষাভার বলিলেন, “তা কেমন করিয়া
জানিব?”

বৃদ্ধ আমাদের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “শুধুন,
তারা—হিঃ! বাঃ, চমৎকার চুল ত! নীচে তিন বুড়ি চুল
(সবই মহিলাদের মাথার) আছে; কিন্তু তার মধ্যে এমন
চমৎকার চুল একটিও নাই। কি রং, কি ঘন চুল!”

বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে আদার কেশরাজির এক গুচ্ছ তাহার হাতে
তুলিয়া ধরিয়া পরীক্ষা করিতেছিল। রিচার্ড তাহাকে বাধা
দিয়া বলিলেন, “বন্ধু, ঐ পর্য্যন্ত থাক। আমরা সকলে দূর
হইতে উহার কেশরাশির প্রশংসা করিয়া থাকি, তুমিও তাই
কর, অতটা স্বাধীনতা লইও না।”

এই কথা শুনিবামাত্র বৃদ্ধের নয়নের দৃষ্টির আকস্মিক
পরিবর্তন ঘটিল। আদার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।
তিনি হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন।

বৃদ্ধ তখন বলিল, “আমার এখানে হরেক রকমের
জিনিষ আছে। আমার প্রেতবেশীরা মনে করে যে, সেগুলি
গুপ্ত গুপ্ত নষ্ট হইতেছে। তাই তারা এই দোকানের নাম
‘চ্যান্সারি’ আদালত বলে। আমার নামও এই রকমে গড়িয়া
উঠিয়াছে। তা বলুক গে, আমি গ্রাহ্য করি না। আমি মাঝে
মাঝে প্রধান বিচারপতি—আমার বন্ধুর কাছে গিয়া বসিয়া
থাকি। তিনি আমায় লক্ষ্য করেন না। কিন্তু আমি
করি। হিঃ! লেডী জেনু!”

একটা তাকের উপর হইতে একটা বিড়াল লক্ষ্য দিয়া
নামিয়া আসিল।

বৃদ্ধা বলিল, “জুক্, তুমি লোক ভাল বটে, কিন্তু বড়
জ্বালাতন কর। আমার বন্ধুদের সময় অল্প, আমারও মোটে
অবসর নাই, একাই আদালতে যাইতে হইবে। আমার
বন্ধুরা জারন্ডিসের তত্ত্বাবধানে আছেন।”

জারন্ডিসের নাম শুনিয়া বৃদ্ধ যেন কি-চিন্তা করিতে
লাগিল।

রিচার্ড হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বন্ধু,—প্রধান বিচার-
পতির কাছে তুমি ত প্রায় গিয়া থাক, স্ততরাং তুমি ত
অনেক খবর রাখ।”

একটু অসম্মতভাবে সে বলিল, “হাঁ, তা’ত বটেই !
আপনার নামটা—”

“রিচার্ড কারস্টন্‌ন।”

কনিষ্ঠা অঙ্গুলির প্রথম দাগে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ রাখিয়া সে বলিল,
“কারস্টন্‌ন, হাঁ ! তার পর বারবেরি, ক্লেয়ার, আমার মনে
হইতেছে ডেডলক্‌ও আছেন।”

আমাদের দিকে সবিশেষে চাহিয়া রিচার্ড বলিলেন,
“বেতনভোগী বিচারপতির ছায় ইনিও সকলের মোকদ্দমার
খোঁজ রাখেন দেখিতেছি !”

বুদ্ধ বলিল, “হাঁ, আমি অনেক কথাই জানি। হাঁ, টম্‌
জারনুডিস্— তাঁর সঙ্গে আমার একটু আত্মীয়তা ছিল।
আদালতের লোক তাঁকে ঐ নামেই জানিত। ঐ
দ্বীপোকটিকে ও আদালতের লোকরা যেমন চিনে, তাঁকেও
সেই রকম চিনিত” এই বলিয়া বুদ্ধ আমাদের পথ-প্রদর্শিকা
বুদ্ধার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিল। “টম্‌ জারনুডিস্ প্রায়ই
এখানে আসিতেন। মোকদ্দমার দিনে তিনি এই দোকানে
একবার আসিতেনই। অজ্ঞাত দোকানদারদিগকে তিনি
প্রায়ই বলিতেন, ‘ভাই সব, আদালতে কখনও আসিও না।
এখানে আসিলে সর্বনাশ হইবে।’ ঐ স্বন্দরী এখন যেখানে
দাঁড়াইয়া আছেন, যে দিন তাঁর মৃত্যু হয়, সে দিন ঠিক
ঐখানেই তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন।”

আমরা সবিশেষে তাহার কথা শুনিতছিলাম।

“সে দিনও তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। প্রতিবেশীরা
পূর্বেই বলিয়াছিল যে, এক দিন না এক দিন তাঁর ঐ দশা
ঘটিবে। সে দিন তিনি এখানে আসিয়া একস্থান
বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িয়া আমাকে এক বোতল মদ
আনিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, ‘ক্রুক, আজ
আমার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে। আজ
মোকদ্দমা আছে। বোধ হয়, রায় বাহির হইবার আর বিলম্ব
নাই। আমার তখন ইচ্ছা ছিল না যে, তাঁহাকে একলা
ফেলিয়া যাই। আমি তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তিনি
জানালা দিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তিনি
দোকানের ভিতরে গেলেন। আমি ফিরিয়া যখন এই
জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, অমনই সেই দোকানের দিক
হইতে একটা পিস্তলের শব্দ পাওয়া গেল। আমি দৌড়াইয়া
গেলাম। প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিল। তখন সব শেষ—
টম্‌ জারনুডিস্ আত্মহত্যা করিয়াছেন !”

বুদ্ধ থামিল। কঠোর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিল।
সে বিবরণ শুনিয়া আদার মুখ মলিন হইয়া গেল। রিচার্ডও
যেন কেমন হইয়া গিয়াছিলেন। আমার বুকের মধ্যেও যেন
কেমন একটা ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। শুধু বুদ্ধাকে
দেখিলাম, সে অবিচল। যেন কোন কথা তাহার কাণেই
প্রবেশ করে নাই।

বুদ্ধার সঙ্গে আমরা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলাম।
তাহার ঘরটির মধ্যে জিনিষ-পত্র বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু
কক্ষটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কয়েকটি খাঁচার মধ্যে পাখী
রহিয়াছে দেখিলাম।

আদার ইচ্ছিতে রিচার্ড একটি তাকের উপর বুদ্ধার জুতা,
তাহার অগোচরে কিছু টাকা রাখিয়া দিলেন।

বুদ্ধা বলিল, “পাখীগুলির নাম আছে, সে আর এক দিন
বলিব। আজ ত তোমাদের সময় নাই। আমারও
আদালতে যাইবার সময় হইয়া আসিল। তোমরা আমার
ঘরে আসিয়াছ, এ জুতা আমি বড় স্নখী হইয়াছি।”

নিকটবর্তী কোনও গির্জায় সাড়ে নয়টা বাজিবার শব্দ
হইল। বুদ্ধা তাড়াতাড়ি আমাদিগকে পথ দেখাইয়া নীচে
নামিয়া গেল।

পূর্ববৎ ক্রকের ঘরের মধ্য দিয়া আমরা বাহিরে
চলিলাম। বুদ্ধ তখন আপন মনে কি সব গুছাইয়া
রাখিতেছিল। রিচার্ড, আদা, মিস্ জেলিবি এবং বুদ্ধা
তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেলেন। সে কিছুই বলিল না।
কিন্তু আমি যখন তাহার কাছ দিয়া চলিয়া যাইতেছি, সেই
সময় সে আমার বাহুমূল স্পর্শ করিল। আমি বুঝিলাম,
সে আমাকে দাঁড়াইতে ইচ্ছিত করিতেছে। আমি দাঁড়াই-
লাম। সে দেওয়ালের উপর অঙ্গুলি দিয়া একটি অক্ষর
লিখিয়া বলিল, “পড় ত।” আমি পড়িলাম। সে তাহার
পর আর একটি অক্ষর লিখিল এবং আমার পড়িতে বলিল।
আমি পড়িলাম। এইরূপে সে কয়েকটি অক্ষর লিখিবার
পর কথাটা দাঁড়াইল—“জারনুডিস্”। তার পর ঐ ভাবে
আবার কতকগুলি অক্ষর লিখিত হইলে আমি পড়িলাম,
“রিক হাউস্”।

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “আমি স্মৃতিশক্তি হইতে হরণার্হ
লিখিলাম। কিন্তু মিস্, আমি নিজে লেখাপড়া যেন
জানি না।”

আমার বিলম্ব দেখিয়া রিচার্ড ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,
“মিস্ সমাদ্রুসন, আপনি কি আপনার চুল বেচিতেছেন ?
অমন কাজ করিবেন না। বুড়ার ঘরে তিন বুড়ি চুল আছে ;
উহাই যথেষ্ট।”

মিস্ ক্রুককে অভিবাদন করিয়া আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে
চলিয়া আসিলাম। বুদ্ধা আমাদের নিকট বিদায় লইল।
মিস্ ক্রুক দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে
চাহিয়া রহিল।

রিচার্ড স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সকাল-
বেলাটা খুব মজা হইল বটে। কিন্তু ভগিনি, আদালতের
নাম শুনিলেই আমার গায়ে জ্বর আসে।”

আদা বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়। স্বপ্ন-সাব্যস্ত
হইয়া যে মোকদ্দমা ঘটে, উহা বড়ই খারাপ। আমার কত
আত্মীয়ের সঙ্গে যে এ ব্যাপারে বিরোধ ঘটিয়াছে, তাহা

কে বলিতে পারে! হয় ত আমার জ্ঞান কত লোক উৎসন্ন
গিয়াছে!”

রিচার্ড বলিলেন, “ঠিক কথা। এ যেন দাবা-খেলা!
যাই হউক না কেন, আদা, আমি এখন হইতে তোমার
ঐ নামে ডাকিব, তোমার কোন আপত্তি নাই ত?”

“না, ভাই রিচার্ড, আমার কোন আপত্তি নাই।”

“আদা, আদালতে যাই ঘটুক না কেন, উহার মন্দ
ফলটা যেন আমাদের স্পর্শ করিতে না পারে। আমরা
যখন মিলিত হইয়াছি, তখন আর কেহ যেন আমাদের
বিচ্ছিন্ন করিতে না পারে।”

আদা বলিলেন, “ভাই রিচার্ড, নিশ্চয়ই নহে। কোন
শক্তি আমাদেরকে ইহজীবনে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না।”

মিস জেলিবি আমার হস্ত একটু চাপিয়া ধরিয়া অর্থপূর্ণ
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। আমি মুহূর্তে তাহার
উত্তর দিলাম।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে আমরা বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।
তাহার একঘণ্টা পরে অতি কষ্টে প্রাতরাশ সমাধা করা
গেল। শ্রীমতী জেলিবি আবাস লেখাপড়ায় মন দিলেন।
কাড়ি, মাতার পার্শ্বে বসিয়া কলম ধরিল।

বেলা একটার সময় একখানি খোলা গাড়ী আমাদের
জন্ত আসিল। দ্রব্যাদি অল্প একখানা গাড়ীতে উঠাইয়া
দেওয়া হইল। শ্রীমতী জেলিবি আমাদের বিদায় দিলেন।
কাড়ি লেখা ছাড়িয়া আমার কাছে আসিল, তাহার নয়নে
অশ্রুচিহ্ন দেখিলাম। সে আমাকে চুম্বন করিল। স্নেহের
বিষয়, পোপি তখন বুঝিয়াছিল। গাড়ী আমাদেরকে বহন
করিয়া ছুটিয়া চলিল।

৩

আমরা বিচিত্র লণ্ডন নগরের মধ্য দিয়া চলিলাম।
ক্রমে ক্রমে আমাদের গাড়ী নগরোপকণ্ঠে আসিল। অদূরে
গ্রাম্য পথ। মন উল্লাসে অধীর হইল। সবুজ মাঠের মধুর
দৃশ্য নয়নকে মুগ্ধ করিল। গাড়ী দ্রুতবেগে চলিয়াছে।
কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম, এক জন গাড়োয়ান
একটা গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়াছে। বোড়াগুলির গলদেশ-
বিলম্বিত ঘণ্টা হইতে মধুর ধ্বনি উথিত হইতেছে। শকট-
চালক আমাদেরকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। সহসা
আমাদের গাড়ী পথিমধ্যে থামিল।

রিচার্ড সন্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের গাড়োয়ান
ঐ গাড়ীর গাড়োয়ানের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছে! বা!
ও লোকটাও গাড়ী থামাইয়া আমাদের দিকেই আলিতেছে
দেখিতেছি। কি খবর, বল!”

গাড়োয়ান আমাদের গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া
থামিল। রিচার্ড বলিলেন, “দেখ, দেখ আদা, উহার
টুপীতে তোমার নাম লেখা!”

আমরা দেখিলাম, শুধু আদা নহে, আমাদের সকলেরই
নাম তাহার টুপীতে লেখা রহিয়াছে। লোকটি তিনখানি
পত্র বাহির করিয়া আমাদের হাতে দিল। পত্রত্রয় আমাদের
তিন জনের নামে। রিচার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ
পত্র কে আমাদের দিল? গাড়োয়ান উত্তরে বলিল,
“মনিব দিয়াছেন।” গাড়োয়ান আমাদেরকে অভিবাদন
করিয়া পুনরায় তাহার গাড়ীতে উঠিয়া লণ্ডনের দিকে
অগ্রসর হইল।

আমাদের গাড়ীর কোচম্যানকে রিচার্ড জিজ্ঞাসা
করিলেন, “গাড়ীখানা কি মিঃ জারনুন্ডিসের?”

“হাঁ, হজুর। লণ্ডনে বাইতেছে।”

আমরা আমাদের পত্র খুলিয়া পড়িলাম। তিন জনকে
একই হস্তাক্ষরে, একই ভাষায়, চিঠি লেখা হইয়াছে। পত্রে
লেখা ছিল:—

“তোমাদের আগমন-প্রতীক্ষায় আমি বসিয়া আছি।
আমাদের এ মিলন যেন স্নেহের হয়। কোনও পক্ষ হইতে
যেন কোনও প্রকার সঙ্কোচ না থাকে! পুরাতন বন্ধুর
জায় আমরা মিলিত হইব। অতীতের কথা ভুলিয়া যাইব।
সম্ভবতঃ ইহাতে তোমরাও একটু স্বস্তি বোধ করিবে।
আমার পক্ষেও তদ্রূপ। আমার ভালবাসা লও।

জন জারনুন্ডিস।”

আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। আমার এই
উপকারী বন্ধুকে কি বলিয়া হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব,
জানি না। কিন্তু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে গেলে তিনি হয় ত
অসন্তুষ্ট হইবেন। তাঁহার পত্রের ভাবে তাহাই বুঝিলাম;
অথচ হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্ত আমার কত
খানি আগ্রহ ছিল, তাহা আর কি বলিব!

সমস্ত দিন আমরা মিঃ জারনুন্ডিসের সন্মুখে আলোচনা
করিতে লাগিলাম। আমাদের আর কোনও কথাই ছিল
না। যদিই বা অল্প কোন প্রশ্ন আসিয়া পড়িত, অমনই
উহা পরিবর্তিত হইয়া তাঁহারই আলোচনায় পর্যাবসিত
হইতেছিল।

যে পথে আমাদের গাড়ী চলিতেছিল, তাহা মন্দ নহে,
কিন্তু তথাপি আমাদের মনে হইতেছিল, বোড়াগুলি যেন
পারিয়া উঠিতেছে না। অনেক স্থলে চড়াই, উৎরাই ছিল।
অনেক স্থলে আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে চলিতে
লাগিলাম। বার্পেট নামক স্থানে বোড়া-বদল হইল। ক্রমে
দিনের আলো আকাশ-প্রান্তে মিলাইয়া গেল। সেট আমবানে
যখন আমরা পৌছিলাম, তখন রীতিমত সন্ধ্যা হইয়াছে।
আমরা জানিতাম, এখন হইতে ব্রিক হাউস বেশী দূর নয়।

এই সময় হইতে আমাদের আয়বিক উত্তেজনা বাড়িল।
রিচার্ড পর্যন্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আমাদের
সর্বশরীর গভীর প্রতীক্ষার চাক্ষুষ শিহরিয়া উঠিতেছিল।
বাস্তবিকই ভিতরে ভিতরে একটা কপ্পনও অনুভব

করিতেছিলাম। নগরের রাজপথ অতিক্রম করিয়া যখন খোলা মাঠের রাস্তায় গাড়ী আসিল, তখন কোচম্যান আমাদের দিকে ফিরিয়া হস্তহিত চাবুক তুলিয়া দেখাইল, “ঐ রিক হাউস!”

আমরা আসন ত্যাগ করিয়া উৎসাহভরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নক্ষত্রালোকিত আকাশতলে অদূরে একটি কৃষ্ণ শৈল দেখা যাইতেছিল। তাহার উপর হইতে একটি উজ্জ্বল আলোকরশ্মি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

কোচম্যান গাড়ী দ্রুত চালাইতে লাগিল। সেই আলোকরশ্মি কখন ও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল, তাহা কোথায় অন্তর্হিত হইতেছিল, আবার দেখা যাইতেছিল, আবার হারাইতেছিলাম! তার পর গাড়ী একটা বৃক্ষবীথির ভিতর দিয়া ধাবিত হইল। এখন আলোক-শিখা আরও প্রদীপ্ত দেখিলাম। একটা জানালার ধারে উক্ত উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল, বোধ হইল। বাড়ীটা প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হইল।

আমাদের গাড়ী যখন ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল, অমনই ঘণ্টাবধি দ্রুত হইল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের ডাক শুনিতে পাইলাম। উন্মুক্ত দ্বারপথে আলোক জ্বলিয়া উঠিল। গাড়ী থামিল। কল্পিতরূপে আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম।

“প্রাণাধিকা আদা, প্রিয় ইহার, এস। তোমাদিগকে দেখিয়া আমার আনন্দ বাধিবার স্থান নাই! রিক, আমার যদি আর একটা হাত থাকিত, তাহা হইলে তোমাকে দিতাম, ভাই!”

যে ভদ্রলোক আমাদের মাগ্রে উক্তপ্রকারে অভিনন্দিত করিলেন, তাঁহার এক হস্ত আদার ও অপরটি আমার কটিদেশে স্থাপিত হইল! পিতার চায় স্নেহভরে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাদের শিরোদেশে চুম্বন করিলেন। তার পর আমাদের এক প্রশস্ত কক্ষমধ্যে লইয়া গেলেন। সে ঘরের মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছিল। আমাদের দিকে সম্মিলিত আসনে বসাইয়া দিয়া তিনি প্রসন্ন-মুখে আমাদের দিকে চাহিলেন।

“রিক, এখন আমার হাত খালি হইয়াছে। আজ আমার বড় আনন্দ। তোমরা বাড়ী আসিয়াছ, এখন একটু গরম হইয়া লও!”

রিচার্ড দুই হাতে আগ্রহভরে তাঁহার করকম্পন করিলেন। তার পর আবেগকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “আপনার বড় অগ্রহ, মহাশয়! আমরা আপনার সৌজন্যে চমৎকৃত হইয়াছি।” রিচার্ড টুপি ও কোট তুলিয়া আগুনের ধারে আসিয়া বলিলেন।

মিস জারনডিস্ আদাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “পথে আসিতে কষ্ট বোধ হয় নাই ত? শ্রীমতী জেলিবি কে তোমাদের কেমন লাগিল?”

আদা তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। আমি

সেই অবসরে আমাদের গৃহ-স্বামীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। মুখখানি বড় সুন্দর। উৎসাহ-প্রদীপ্ত এবং মুহূর্ত্তে তাঁহার আননে ভাবের বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইতেছিল। তাঁহার মাথার চুলগুলি পাকিয়া শাদা হইয়া গিয়াছে। মনে হইল, বয়স তাঁহার ঘাটের কাছাকাছি। কিন্তু তত বয়সেও তাঁহার শরীরের ক্ষুদ্রতা প্রশংসনীয়। অটুট স্বাস্থ্য ও সবলতার চিহ্ন তাঁহার দেহে প্রকাশ পাইতেছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমার মনে হইতেছিল, কোথায় যেন এ স্বর শুনিয়াছি। এখন তাঁহার মুখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া সহসা আমার মনে হইল, ছয় বৎসর পূর্বে আমি যখন গাড়ী চড়িয়া রিডিং নগরে আসিতেছিলাম, সেই গাড়ীতে যে ভদ্রলোককে দেখিয়াছিলাম, ইহার সহিত তাঁহার বিশেষ সোসাদৃশ্য আছে। একটু লক্ষ্য করিবার পর আমার ধারণা দৃঢ়তর হইল। এই আবিষ্কারে আমি শক্তিত হইয়া উঠিলাম। তিনি আমার দিকে চাহিলেন। বোধ হয়, তিনি আমার মনের কথা টের পাইয়াছিলেন। একবার তিনি ঘরের দিকে চাহিলেন। আমার আশঙ্কা হইল, বৃদ্ধি তিনি আমাদের দিকে চাহিয়াছেন। তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন না! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, শ্রীমতী জেলিবি সম্বন্ধে আমার কি ধারণা হইয়াছে।

আমি বলিলাম, “তিনি আফ্রিকার ব্যাপারে বড়ই লিপ্ত।”

“তোমার ও আদার উত্তর একই রকমের দেখিতেছি। তোমাদের সকলেরই মনে একটা কোতুল জন্মিয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়।”

আমি আদা ও রিচার্ডের দিকে চাহিলাম। তাঁহাদের দৃষ্টি দেখিয়া বোধ হইল, জবাবটা যেন আমিই দেই। আমি বলিলাম, “আমাদের মনে হইয়াছিল যে, তিনি গৃহস্থালীর দিকে বড়ই অমনোযোগী।”

জারনডিস বলিলেন, “তোমাদের মনের কথাটা আমি জানিতে চাই। আমি হয় ত ইচ্ছা করিয়াই শ্রীমতী জেলিবির ওখানে তোমাদিগকে পাঠাইয়াছিলাম!”

আমি ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “আমাদের মনে হইয়াছিল যে, গৃহস্থালী-পালনই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। গৃহী সে কর্তব্যপালনে অবহেলা করিলে, অজ্ঞ কোনও কাজই তাহার অভাব পূর্ণ করিতে পারে না।”

রিচার্ড আমার সাহায্যের জন্য ধূয়া ধরিয়া বলিলেন, “ছোট ছোট জেলিবির বড়ই শোচনীয় অবস্থায় আছে— আমি রুচ শব্দ ব্যবহার করিলাম, তজ্জন্য আমায় ক্ষমা করিবেন, না করিয়া উপায় নাই, মহাশয়!”

মিস জারনডিস্ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “শ্রীমতী জেলিবির অভিপ্রায় ভাল। বাতাসটা পূর্বদিক হইতেই বহিতেছিল।”

রিচার্ড বলিলেন, “আমরা যখন আসি, তখন উত্তরদিক হইতেই বহিতেছিল, মহাশয়।”

অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে লৌহদণ্ডটা চালাইতে চালাইতে মিঃ জারনন্ডিস্ বলিলেন, “প্রিয় রিক্, আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, বাতাস তখন পূর্বদিকেই ছিল, অথবা হইবার উপক্রম ঘটিয়াছিল। যখন ‘পূবে সর’ হয়, আমি পূর্ব হইতেই তাহা বুঝিতে পারি। পূবে বাতাস বহিলেই আমার শরীর ও মনে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে।”

রিচার্ড বলিলেন, “বাত আছে না কি, মহাশয়?”

“রিক্, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, পূবে বাতাস ছিল। আমার দৃঢ়বিশ্বাস তাই। আর ছোট ছোট জেলিবিরি— তাহাদের সম্বন্ধে আমার সন্দেহও আছে—তারা—হা ভগবান! হাঁ, নিশ্চয়ই পূবে বাতাস।”

লৌহদণ্ড হস্তে দুই একবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া মিঃ জারনন্ডিস্ উল্লিখিতভাবে খাপছাড়া কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার অশ্রুমনস্কভাবে আমাদিগকে আরও মুগ্ধ করিল। সহসা তিনি এক হস্ত আদার দিকে, অশ্রু হস্ত আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া রিচার্ডকে বাতী লইয়া আসিতে বলিলেন। গৃহত্যাগের পূর্বে অকস্মাৎ আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ছোট ছোট জেলিবিরদের কথাই বলিতেছি। তোমরা—আজ্ঞা, বল ত, যদি মিছিরি-বুষ্টি বা ঐ প্রকারের কোন জিনিস অজস্র ধারায় বর্ষিত হইত?”

আদা তাড়াতাড়ি বলিল, “দাদা—”

“বড় ভাল, লক্ষী আমার! হাঁ, দাদা, ভাই এই সব শব্দ আমি খুবই পছন্দ করি। হাঁ, আমাকে দাদা জন বলিয়া ডাকিলে আরও ভাল শুনাইবে।”

হাসিতে হাসিতে আদা বলিল, “হাঁ, দাদা জন!—”

“হাঃ, হাঃ! চমৎকার!” বলিতে বলিতে আনন্দে মিঃ জারনন্ডিসের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। “হাঁ, লক্ষি, কি বলিতেছিলে, বল?”

“বলিতেছিলাম যে, তার চেয়েও ভাল হইয়াছিল। ইহার একেবারে ভিজিয়া গিয়াছিল!”

মিঃ জারনন্ডিস্ বলিলেন, “বটে? তখন ইহার কি করিল?”

আমি আদাকে নিরন্তর হইবার জ্ঞাত ইঙ্গিত করিতেছিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে উহা উপেক্ষা করিয়া মিঃ জারনন্ডিসকে বলিলেন, “ইহার একেবারে তাহাদের বন্ধু বনিয়া গেল। ধাত্রীর স্থায় কাহাকেও ঘুম পাড়ায়, কাহাকেও কাছে বসাইয়া গল্প বলে, এই রকম করিয়া সকলকে এমনই বশ করিয়া ফেলিল যে, সব চূপচাপ। তার পর শুধু দাদা! ইহার বেচারী কেরোলিনকে পর্যন্ত আপনার করিয়া লইয়াছিল। শ্রীমতী জেলিবির বড় মেয়ের নাম কেরোলিন। আবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের দিকেও কি অখণ্ড মনোযোগও ছিল, দাদা! না, ইহার, তুমি প্রতিবাদ করিও না। তুমি ত জান, আমি এক বর্ণও বাড়াইয়া বলি নাই!”

সজ্জনায় হুন্দরী মুখ বাড়াইয়া আমাকে সঙ্গেহে চমক করিলেন। তার পর মিঃ জারনন্ডিসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাদা, আর বতই করুন না কেন, আপনি আমার জ্ঞাত যে সন্নিবিষ্ট বাহিয়া দিয়াছেন, সেজ্ঞাত আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে আপনার নিকট রতজ্ঞ।”

মিঃ জারনন্ডিস্ বলিলেন, “রিক্, বাতাসটা কোন দিকে বলিতেছিলে?”

“আমরা যখন আসি, সে সময় উত্তরদিকে ছিল।”

“তোমার কথাই ঠিক। পূর্বের সংস্পর্শ তাহাতে ছিল না। আমারই ভুল। এস লক্ষীরা, তোমাদের বাড়ী দেখিবে চল।”

বাড়ীটা অত্যন্ত বড় ও সুন্দর। একটি ঘরে আসিবার পর মনে হয়, এই বৃষ্টি শেষ, আর ঘর নাই। কিন্তু তাহা নয়। প্রত্যেক ঘরের চারিদিকে বারান্দা। প্রথমেই আমার জ্ঞাত নির্দিষ্ট শয়ন ও উপবেশন-গৃহ দেখিলাম। তাহার একটু দূরেই আদার জ্ঞাত নির্দিষ্ট শয়নকক্ষ ও প্রসাধনাগার। তার পরই বিস্তৃত বারান্দা। আমাদের ঘরের পরই বড় হল-ঘর। তাহার পর রিচার্ডের জ্ঞাত নির্দিষ্ট কক্ষ। শয়ন, উপবেশন ও অধ্যয়নের জ্ঞাত স্বতন্ত্রভাবে সজ্জিত। তার পরই মিঃ জারনন্ডিসের শয়নকক্ষ। দেখিলাম, কক্ষটি অতি সাধারণভাবে সজ্জিত। কোন প্রকার আসবাবপত্রের বাহুল্য নাই। আদার, আমার ও রিচার্ডের ঘরগুলি সুসজ্জিত।

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমরা আদার বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। মিঃ জারনন্ডিস্ বলিলেন, “তোমরা বাড়ীটা পছন্দ করিয়াছ, ইহাতে আমি খুসী হইয়াছি। জায়গাটা ভালই। আমার বিশ্বাস, তোমাদের আগমনে এ স্থানটি ক্রমে আরও শোভনীয় হইয়া পড়িবে। আমাদের আহারের মোটে আর আধ ঘণ্টা দেরী আছে। এ বাড়ীতে একটি শিশু ছাড়া আর বেশী লোকজন নাই।”

আদা বলিলেন, “ইহার, এখানেও শিশু আছে!”

মিঃ জারনন্ডিস্ বলিলেন, “বয়সে তিনি শিশু নন। তিনি প্রবীণ লোক, এই ধর, আমারই সমবয়সী। কিন্তু সরলতা, নবীনতা ও উৎসাহের দিক দিয়া বিচার করিলে, তিনি শিশুরই মত সুন্দর। সংসারের কোনও প্রকার কুটিলতা তাঁহাতে নাই।”

আমরা তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইলাম।

মিঃ জারনন্ডিস্ বলিলেন, “তিনি শ্রীমতী জেলিবিকে চেনেন, জানেন। তিনি এক জন গায়কও বটেন। অবশ্য অবৈতনিক। ইচ্ছা করিলেই তিনি উহা ব্যবসায়রূপে অবলম্বন করিতে পারেন। শুধু তাই নয়, তিনি এক জন অবৈতনিক শিল্পী। ইহাতেও তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা আছে। নানা-প্রকার গুণ তাঁহাতে বিদ্যমান। তাঁহার ব্যবহারও অত্যন্ত মধুর। সাংসারিক জীবনে তিনি কোনও দিন দাফলা লাভ-

করিতে পারেন নাই, কোনও বিষয়েই নহে। সে জ্ঞাত তিনি
বিশ্বমাত্র ক্ষুদ্র নহেন—তিনি শিশুরই জ্ঞান সন্ধান করল।”

রিচার্ড প্রশ্ন করিলেন, “তাঁর নিজের সন্তানাদি
আছে?”

“হাঁ, ঠিক, প্রায় ছয়টি। বোধ হয় আরও বেশী, গোটা-
বারো হইবে। কিন্তু তাহাদের মঙ্গলমঙ্গলের দিকে তিনি
কোনও দিন দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই। কেমন করিয়া
পারিবেন? তাঁহাকে কে দেখে, তাহারই ঠিক নাই। তিনি
নিজেই শিশু, বুঝিলে?”

রিচার্ড বলিলেন, “তাঁর সন্তানগণ কি করিল? তাহারা
কি আপনাতাপনি মানুষ হইতেছে?”

মিঃ জারনুডিসের মুখের প্রসন্নভাব সহসা অন্তর্হিত হইল।
তিনি বলিলেন, “যাহা ইচ্ছা মনে করিতে পার। যাহারা
গরীব, তাহাদের সন্তানরা শিক্ষা পায় না। কোনরূপে
তাহারা বড় হয় মাত্র। হ্যারল্ড স্কিম্পোলের সন্তানরা
কোন রকমে মানুষ হইয়াছে।—আবার বুঝি বাতাসটা
ফিরিল। আমার ত তাই মনে হয়!”

রিচার্ড বলিলেন যে, রাজিতে বোধ হয় শীত বেশী
পড়িলে।

মিঃ জারনুডিস বলিলেন, “রিক হাউসের চারিদিক
খোলা। যাক্, তোমরা আমার সঙ্গে এস।”

আমাদের জিনিসপত্র গাড়িয়াছিল। আমার ঘরে গিয়া
আমি বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম। জিনিসগুলি গুছাইয়া
রাখিতেছি, এমন সময় একটি পরিচারিকা একটি বুড়ি লইয়া
আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুই তাড়া চাবি
ছিল। প্রত্যেক চাবিতে এক একটা চিহ্ন দেখিলাম।

সে বলিল, “মিস্! এগুলি আপনার জ্ঞাত এনেছি।”

“আমার জ্ঞাত?”

“হাঁ, মিস্। তাঁড়ার প্রভৃতির চাবি।”

আমার বিশ্বাস সীমা অতিক্রম করিল। পরিচারিকা
আমার বিশ্বাস দর্শনে একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আমার
প্রতি হুকুম আছে যে, আপনি নিরালা হলেই এগুলি
আপনাকে দিতে হবে। আপনিই মিস্ সমারসন্ ত?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমার ঐ নামই বটে।”

“বড় তাড়াটায় তাঁড়ারের চাবি আর ছোটটা গুলামের।

কাল সকালে যখন আপনার স্ত্রীবিধা হবে, আমায় বলিবেন,
আমি আপনাকে সব দেখিয়ে দেব।”

আমি তাহাকে বলিলাম যে, সকালবেলা সাড়ে ছয়টার
সময় আমি সব বুঝিয়া লইব। সে চলিয়া গেলে আমি
বুড়িটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। আমার উপর
কত বড় দায়িত্ব পড়িল, তাহাই আমি ভাবিতেছিলাম। কি
অখণ্ড বিশ্বাসের পাত্রী হইয়াছি! আদ্য আমার ঘরে
আসিলে তাঁহাকে সব বলিলাম।

আমরা নীচে নামিয়া আসিলাম। মিঃ স্কিম্পোলের

সহিত আমাদের পরিচয় হইল। দেখিলাম, তিনি অতি
চমৎকার লোক। মিঃ জারনুডিসের অপেক্ষাও তিনি বেশ।
কিন্তু দেখিলে তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া
মনে হয়। কথায় বার্তায় তিনি আমাদের মুগ্ধ করিলেন।
তাঁহার জীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে তিনি বিবৃত
করিলেন। প্রথমতঃ তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা করেন।
কোনও জন্মগত বাজপবিহার তিনি প্রথমতঃ গৃহ-চিকিৎসক
ছিলেন। কিন্তু চিকিৎসা-বাপারে তাঁহার বোরতর উদাসীন
ছিল। অধিকাংশ সময় তিনি ঘরে বসিয়া হয় সংবাদপত্র
পাঠ করিতেন, নয় ত চিত্রাঙ্কনে কাষাপন করিতেন।
কাসেই জাম্বাণ প্রেস তাঁহাকে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ
করিতে বলেন। পুথিবিতে কোন কাজ না থাকায় তিনি
কোন যুবতীর প্রেমে পড়েন ও তাঁহাকে বিবাহ করেন। ক্রমে
পুত্র-কন্যায় গৃহ ভরিয়া উঠিল। তাঁহার বহু বন্ধু ও
আরও কয়েক জন অন্তরঙ্গ সখাদের চেষ্টায় তাঁহার
অর্থোপার্জনের কয়েকটি স্থবিধাও ঘটয়াছিল। কিন্তু সময়
ও অর্থের মর্যাদা সন্ধ্যাে তাঁহার কোনও জ্ঞানই হয় নাই
বলিয়া সকলের প্রাণপণ চেষ্টা অবশেষে ব্যর্থ হইয়া গেল।
অবশেষে তিনি এইখানে আশ্রয় লইয়াছেন। অল্পেই
তাঁহার তুষ্টি।

মিঃ স্কিম্পোলের সহিত কথা কহিয়া আমরা বড়ই
আনন্দ পাইলাম। বাস্তবিক তিনি সরলতার আধার।
তাঁহার কথার মধ্যে আকর্ষণী শক্তি অত্যন্ত প্রবল।

সে দিন অপরাহ্নে আমি চা তৈয়ার করিতেছিলাম।
পাশের ঘরে আদ্য গুণ্ডগুণ্ডের গান গাইতে গাইতে পিয়ানো
বাজাইতেছিলেন। রিচার্ড তাঁহার কাছে দাঁড়াইয়া গান
শুনিতেন। এমন সময় মিঃ স্কিম্পোল আমার পার্শ্ব
আসিয়া বসিলেন ও আদ্য সন্ধ্যাে এমন চমৎকার
প্রকাশ করিলেন যে, আমার বড় ভাল লাগিল।

তিনি বলিলেন, “আদ্য ঠিক প্রভাতের মত রমণীয়।
তাহার সোণালী কেশগুচ্ছ, নীল নয়ন এবং গণ্ডের গোলাপী
আভা দেখিয়া তাহাকে ঠিক গ্রীষ্মের প্রভাতের মত মনোরম
লাগে। পাখীরা তাহাকে দেখিয়া তাহাই মনে করিবে।
এমন মধুর, এমন পরিষ্কার, এমন স্নান নারীকে আমরা পিতৃ-
মাতৃহীনা বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি না। সে প্রকৃতির
কন্ধ্যা।”

আমি দেখিলাম, মিঃ জারনুডিস আমাদের নিকট দাঁড়াইয়া
মনোযোগ সহকারে কথাগুলি শুনিতেন। তাঁহার মুখে
প্রসন্ন হাস্য।

তিনি বলিলেন, “বিশ্ব বল আর প্রকৃতিই বল, তিনি যদি
পিতামাতা হন, তবে তিনি যে বড়ই উদাসীন, তাহা নিশ্চয়ই
বলিব।”

মিঃ স্কিম্পোল উৎসাহভরে বলিলেন, “ও! আমি তা ত
জানি না।”

মিঃ জার্নডিস বলিলেন, “কিন্তু আমি জানি।”

মিঃ স্কিম্পোল বলিলেন, “তুমি পৃথিবীকে চেন, তোমার মতে তাহাই এই নিখিল বিশ্ব। আমি কিন্তু তোমাদের এ বিশ্বকে চিনি না, কাজেই তোমার কথা মানিয়া লইতে হইবে। যাহাই হউক না কেন, যদি আমার কোন মত থাকিত,—” বলিতে বলিতে তিনি আদা ও রিচার্ডের দিকে চাহিলেন, তার পর বলিলেন, “তবে আমি এই পথে যাহাতে কোন কষ্টক না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতাম। শুধু গোলাপফুল দিয়া এই পথটি বিছাইয়া দেওয়া উচিত। কুণ্ডবনের ভিতর দিয়া দীর্ঘ পথ বিস্তৃত হউক, বসন্ত, হেমন্ত, শীত যেন কোন দিন সেখানে উদ্ভিত না হয়। খালি অনন্ত গ্রীষ্মের মধুর প্রভাত! কাল যেন কোন দিন তাহার মাথুর্ধ্যকে ক্ষুণ্ণ করিতে না পারে। টাকা এই ঘূর্ণিত শব্দটা যেন কখনও ইহাদের কাছে উচ্চারিত না হয়!”

মিঃ জার্নডিস সহস্রে বস্তুর মাথায় ধীরে ধীরে টোকা মারিলেন। তার পর ছই এক পদ অগ্রসর হইয়া আদা ও রিচার্ডের দিকে চাহিলেন। তাঁহার দৃষ্টি চিন্তাপূর্ণ, তাহা দেখিবামাত্র বুঝিলাম। কিন্তু তাহা যে অনর্থকরী চিন্তা নহে, তাহা তাঁহার প্রসন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়াই মনে করিলাম। তথায় অগ্নিকুণ্ডের আলোকশিখা বাতীত অল্প আলোক ছিল না। উভয় কক্ষের মধ্য দরজার কাছে মিঃ জার্নডিস দাঁড়াইয়া ছিলেন। আদা পিয়ানোর সম্মুখে উপবিষ্ট, রিচার্ড তাঁহার পার্শ্বে ঈষৎ আনতদেহে দণ্ডায়মান। প্রাচীরগাত্রে উভয়ের ছায়া কাঁপিতেছিল, একের সহিত অপর মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছিল। আদা পিয়ানোর চাবিগুলি ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া অতি কোমল স্বর বাহির পাইতেছিলেন, এত মুহূর্তে গাহিতেছিলেন যে, দূরবর্তী শৈলোপরি বাতাসের দীর্ঘ শ্বাস পর্যন্ত সঙ্গীতের মতই প্রতিগোচর হইতেছিল। ভবিষ্যতের রহস্য, বর্তমানের স্বরস্বাক্ষরে যেন কতকটা প্রকাশ পাইবার মত অবস্থায় দাঁড়াইল!

মিঃ জার্নডিস দৃষ্টি ফিরাইয়া মুহূর্তমাত্র আমার দিকে চাহিলেন। আমি তখনই বুঝিলাম, তিনি সেই দৃষ্টিপাতই আমাকে তাঁহার প্রাণের গূঢ় কথা বুঝাইয়া দিলেন। শুধু বুঝাইলেন না, আমার উপর বিশ্বাস করিলেন। আরও বুঝিলাম, আমি তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়াছি, আমার দৃষ্টিতে তিনি তাহাও পাঠ করিলেন। আমি বুঝিয়াছি, ভবিষ্যতে বর্তমান সম্পর্ক বাতীত আরও নিকটতম আত্মীয়তার বন্ধনে আদা ও রিচার্ড জ্বলিত হইবেন, এ আশা মিঃ জার্নডিস রাখেন।

চা-পানের পর মিঃ স্কিম্পোল ও রিচার্ড গৎ বাজাইতে লাগিলেন, আদা গায়িতে লাগিলেন। আমি ও মিঃ জার্নডিস শ্রোতার আসন গ্রহণ করিলাম। খানিক পরে মিঃ স্কিম্পোলকে দেখিতে পাইলাম না। ইহার অতীতকাল পরে দেখিলাম, রিচার্ডও নাই। অঙ্গি ভাবিতেছি, রিচার্ড এতক্ষণ

আদার গান না শুনিয়া কোথায় কাটাইতেছেন, ঠিক সেই সময় যে পরিচারিকা আমার হাতে চাবি আনিয়া দিয়াছিল, সে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “অল্পগ্রহ পূর্বক এক মিনিট এ দিকে আসুন, একটা কথা আছে।”

আমি তাহার সঙ্গে হলঘরে গেলাম। সে বলিল, “মিস, মিঃ কারস্টন্ ব’লে পাঠালেন, আপনি যদি একবার দয়া ক’রে মিঃ স্কিম্পোলের ঘরে আসেন, বড় ভাল হয়। মিঃ স্কিম্পোল হঠাৎ সেখানে গেছেন।”

আমার মনে আশঙ্কা হইল যে, মিঃ স্কিম্পোলের অকস্মাৎ কোন পীড়া হইয়াছে, আর রোগটাও বোধ হয় তীব্র। আমি পরিচারিকাকে শান্ত ও স্থির হইতে বলিলাম। আর কাহাকেও কোন কথা বলিয়া গুণ্ডগোল না করে, সে বিষয়ে তাহাকে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়া, তাহার সঙ্গে দ্রুতপদে আমি নির্দিষ্ট ঘরের দিকে চলিলাম। তখন মনে হইতেছিল, যদি তাঁহার মুখ হইয়া থাকে, তবে কি ঔষধ দেওয়া যাইবে? পরিচারিকা দরজা খুলিয়া ফেলিল, আমি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, মিঃ স্কিম্পোলকে শয্যায় অথবা ভূমিতলে শায়িত দেখিলাম না। তিনি অমিকুণ্ডের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, রিচার্ডের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন। আর রিচার্ড অত্যন্ত বিচলিতভাবে সোফায় উপবিষ্ট এক ব্যক্তির দিকে চাহিয়া আছেন। সোফায় যে লোকটা বসিয়াছিল, সে ঘন ঘন রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতেছিল।

রিচার্ড আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মিস্ সমারসন্, আপনি আসিয়াছেন, বড়ই ভাল হইয়াছে। আমাদিগকে এ ক্ষেত্রে আপনিই ঠিক পরামর্শ দিতে পারিবেন। আমাদের বন্ধু মিঃ স্কিম্পোল—ভয় পাবেন না—দেনার দায়ে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।”

যে লোকটা সোফাতে বসিয়াছিল, তাহার বোধ হয় খুব সন্দি লাগিয়াছিল, কারণ, সে এত জোরে হাঁচিল যে, আমি চমকিয়া উঠিলাম।

মিঃ স্কিম্পোলকে বলিলাম, “খুব বেশী টাকার দায়ে কি আপনি গ্রেপ্তার হইয়াছেন?”

প্রসন্ন হাতে তিনি বলিলেন, “ঠিক জানি না, মিস্ সমারসন্। বোধ হয়, কত পাউণ্ড, কয়েক শিলিং ও আদ পেনী হইতে পারে। লোকটি এই রকমই যেন বলিতেছিল।”

আগন্তুক বলিল, “চব্বিশ পাউণ্ড, ষোল শিলিং, সাড়ে সাত পেনী।”

মিঃ স্কিম্পোল বলিলেন, “মনে হয় যেন টাকাটা বেশী নয়; কম কম শুনাইতেছে!”

আগন্তুক কিছু বলিল না; কিন্তু আবার প্রচণ্ড শব্দ সহকারে হাঁচিল।

রিচার্ড আমাকে বলিলেন, “মিঃ স্কিম্পোল, আমাদের ভাই মিঃ জার্নডিসের কাছে টাকার জন্ত বলিতে কুণ্ঠিত। কারণ, ন্যূনতম তিনি, কেমন মহাশয়—”

হাস্তমুখে মিঃ স্কিম্পোল বলিলেন, “হাঁ, ঠিক কথা। কিন্তু টাকার পরিমাণ কত বা কোন সময়ে লইয়াছিলাম, তাহা আমার মনে নাই। অবশ্য চাহিলে জার্নডিস্ এখনই দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার কেমন স্বভাব, নতুনদের আমি পক্ষপাতী। নতুন ক্ষেত্রে মহেশ্বরের উদ্ভব দেখিবার জন্ম আমার এই চেষ্টা।”

রিচার্ড একান্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্ সমারসন্, এখন কি করা যায় বলুন ত?”

কোন উত্তর নিবার পূর্বে আমি জানিতে চাহিলাম যে, টাকা যদি না দেওয়া যায়, তবে কি হইবে?

সেই লোকটা বলিল, “জেল হ'বে।”

আমি ও রিচার্ড পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিলাম। বাস্তবিক মিঃ স্কিম্পোলের অপেক্ষা জর্জাবনা আমাদেরই অধিক। তিনি পরম নিশ্চিন্ত মনে আমাদের ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। কিন্তু স্বার্থপরতার লেশমাত্র তাঁহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। তিনি জানিতেন, ব্যাপারটা এখন আমাদের ঘাড়ে পড়িয়াছে। ব্যবস্থা বাহা হয় হইবেই।

রিচার্ড অক্ষুণ্ণর বলিলেন, “মিস্ সমারসন্, মিঃ কেন্জি আমাকে দশ পাউণ্ড দিয়াছিলেন। সেটা আমার কাছেই আছে।”

আমারও কাছে পনের পাউণ্ড এবং কয়েক শিলিং ছিল। আমি যে মাসহারা পাইতাম, তাহা হইতে ভবিষ্যতের জন্ম কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম। যদি কোনও দিন দুর্বিপাকে পড়ি, বা আশ্রয়হীন হই, এজন্ম কিছু টাকা কষ্ট করিয়া সাচাফাটিয়া। আমার তহবিলের সংবাদও রিচার্ডকে জানাইলাম। বর্তমানে টাকার প্রয়োজন বিশেষ নাই। রিচার্ডকে আরও বলিলাম, তিনি মিঃ স্কিম্পোলকে জানাইয়া রাখুন, ইতিমধ্যে আমি টাকাটা লইয়া আসিতেছি।

আমি ফিরিয়া আসিলে মিঃ স্কিম্পোল আমার করচূপন করিলেন। তিনি যেন বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন বলিয়া অনুভব করিলাম। যাহা হউক, টাকাটা গণিয়া দিয়া আমরা রমীদ লইলাম।

লোকটা চলিয়া গেলে আমরা একে একে নীচে নামিয়া গেলাম। প্রথমে আমি গিয়া দেখিলাম, আদা অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়া মিঃ জার্নডিসের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। ক্রমে মিঃ স্কিম্পোল ও রিচার্ড সেখানে আসিলেন।

খানিক খেলা, খানিক গান, এইরূপে অপরাহ্ন কাটিয়া গেল। রাতিকালে আহারাদি শেষ হইলে মিঃ স্কিম্পোল তাঁহার শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন। মিঃ জার্নডিস বাহিরে গিয়াছিলেন। আমরা তিন জনে শয়ন করিতে যাইব ভাবিতেছি, এমন সময় সহসা মিঃ জার্নডিস্ ফিরিয়া আসিলেন।

ঘরের মধ্যে আসিয়াই তিনি বলিলেন, “এ সব কি ভাবিতেছি? রিক্, ইহার, তোমরা সব কি করিয়াছ?”

কেন এমন কাজ করিলে? হা ভগবান! বাতাসটা পৃক-দিক হইতেই বহিতেছে দেখিতেছি।”

রিচার্ড বলিলেন, “বাস্তবিক, মহাশয়, আপনার কাছে কথাটা বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। কারণ, মিঃ স্কিম্পোল আমাদের উপর বিশ্বাস—”

“ভগবান্ তোমাদিগকে রক্ষা করুন। উচিত সকলের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকেন! আসুন, প্রায় আবার দেখিবে, ঐ রকম একটা কাণ্ড বাধাইয়া দিয়াছেন। আজন্ম কালটাই ঐ ভাবে কাটিল! বিপদ উঠাং লাগিয়াই আছে।”

রিচার্ড প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি ত বলেন, উনি শিশুর মতই সরল।”

হাসিতে হাসিতে মিঃ জার্নডিস্ বলিলেন, “কথাটা ঠিক। নেহাৎ শিশু উনি। তাহা না হইলে এত লোক থাকিতে তোমাকে আর রিচার্ডকে উনি বাছিয়া লন? শুধু শিশু ছাড়া কাহারও ধারণায় আসিতে পারে না যে, তোমাদের কাছে টাকা আছে! যদি পনের আর টাকা হইত, তবু তিনি ঠিক এই রকম ভাবেই তোমর কাছে চাহিতেন।”

কথাটা মিথ্যা নয়, তাহা আমরা সকা স্বীকার করিলাম।

মিঃ জার্নডিস্ বলিলেন, “দেখ রিক্, ইহার, আদা, তোমাকেও বলিতেছি, শুন। তোমার তহবিল উহার নিকট নিরাপদ নহে। তোমরা আজ আমার নিঃশপথ কর, ভবিষ্যতে এরকম কাজ তোমরা কেহ কখনও করিবে না। যদি ছটা পয়সাও হয়, তবু উহাকে দিবে না।

আমরা অঙ্গীকার করিলাম। রিচার্ড অঙ্গীকার করিবার সময় পকেটে হাত দিয়া আমার দিকে সহাস্তে চাহিলেন। তাঁহার পকেটে যে কপর্দকশূন্য আমাকে সে কথাটা তিনি ইঙ্গিতে অঙ্গণ করাইয়া দিলেন।

তার পর আমরা যে বাহার কক্ষে শয়ন করিতে গেলাম।

৭

ইস্তার যখন নিদ্রিত ও পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিল, সেই সময়ে লিঙ্কলনশায়রে অবিশ্রান্ত বারিপাত হইতেছিল। সমস্ত রাত্রি জল হইয়া গিয়াছিল। দিবাভাগেও বিরাম নাই। স্থার লিষ্টার ডেডলকের “চেস্নিওড্” নামক প্রাচীন প্রাসাদের ছাদের উপর দিয়া জলস্রোত প্রবাহিত হইয়া নিম্নে পতিত হইতেছিল।

চেস্নিওড্ প্রাসাদে ত্রীমতী রাউন্সওয়েল্ হৃৎকর্জী। তাহাকে বাদ দিয়া চেস্নিওডের কল্পনাই করা চলে না, এমনই অবিস্মৃতিভাবে তিনি উক্ত প্রাসাদের সহিত সংশ্লিষ্ট। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল তিনি এখানে আছেন।

ডেড লুক্‌-বংশের বর্তমান প্রতিনিধি যিনি, তিনি শ্রীমতী রাউন্সওয়েলকে যথেষ্ট পছন্দ করেন। শুধু তাহাই নহে, এই বুদ্ধা মহিলার উপর তাঁহার পর্যাপ্ত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে। স্ত্রীর লিষ্টার বর্তমানে ক্রান্তে সঙ্গীক পর্যটন করিতে গিয়াছিলেন। প্রাসাদের ভাঁর শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের উপর ছিল।

শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের জীবনে নানাপ্রকার দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাঁহার দুইটি পুত্র। ছোটটি বিবাগী হইয়া যায়, তার পর সে সৈনিকের কার্য লইয়া কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিয়া আসে নাই। সে বহুদিনের কথা। কিন্তু এখনও তাহার প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে গেলে শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের হাত কাঁপে, তাঁহার বাবহারে উত্তেজনা দৃষ্ট হয়। অপর পুত্রটি যথাসময়ে চেসনিওডের প্রধান খাজাঞ্চি-পদ পাইতে পারিত; কিন্তু সে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে নানাপ্রকার কলকল্প তৈয়ারীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে দেখিয়া শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের ঘোরতর আপত্তি সত্ত্বেও স্যার লিষ্টার তাহাকে দূরদেশে কোন কারখানায় কাজ শিখিতে পাঠান। তদবধি সে কাজ শিখিয়া সেই অঞ্চলে বিবাহ করে। এখন তাহার দুইটি পুত্র হইয়াছে। পৌত্রগণ মাঝে মাঝে পিতামহীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে।

আলোচ্য দিবসে একটি পৌত্র পিতামহীর কাছে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সেটিও বেশ বড় হইয়াছে। পৌত্রের সহিত বৃদ্ধা ঘর-সংসারের নানা কথা আলোচনা করিতেছিলেন। পৌত্র বলিল, “ঠাকুরমা, আপনার কাছে এখন যে মেয়েটি ছিল, সেটি দেখিতে বেশ ত! তার নাম কি বলিতেছিলে, রোজা?”

“হাঁ, দাদা। গ্রামের একটি বিধবার মেয়ে ওটি। উহাকে আমার কাছে রাখিয়া কাজ শিখাইতেছি। লেখাপড়া বেশ জানে। গৃহস্থালীর কাজ-কর্মও বেশ পাকা হইয়া উঠিয়াছে। আমার এখানেই ও থাকে।”

“আমি আসার তিনি চলিয়া গেলেন কেন?”

“বোধ হয়, আমাদের কোন গোপনীয় সাংসারিক কথার আলোচনা আছে মনে করিয়া সে উঠিয়া গিয়াছে। মেয়েটি ভারী লাজুক। লজ্জাটা স্ত্রীলোকের ভূষণ। আজকাল উহা বড় একটা দেখা যায় না। আমাদের সময়ে মেয়েদের লজ্জা-সরম বেশ ছিল।”

এমন সময় অশুশকটের চরুশব্দ শুনা গেল। শ্রীমতী বলিয়া উঠিলেন, “এ সময়ে গাড়ীতে কে আসিল?”

কিয়ৎকাল পরে রুদ্ধ দ্বারে মুখ করাঘাত হইল। শ্রীমতী রাউন্সওয়েল বলিলেন, “ভিতরে এস।” একটি কুক্কনয়না, কুক্কেশা গ্রাম্য সুল্লরী সলজ্জভাবে কক্ষমণ্ডে প্রবেশ করিল। নবপ্রসূতট গোলাপের জায় তাহার দৌলখ্যা যেন ঘরটিকে উজ্জল করিয়া তুলিল।

শ্রীমতী রাউন্সওয়েল বলিলেন, “কে আসিয়াছে, রোজা?”

“দুইটি ভদ্রলোক একখানি বগী চড়িয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা বাড়ীটা দেখিতে চাহেন। আমি তাঁহাদিগকে বলিয়াছি, বড় অসময়ে তাঁহারা আসিয়াছেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত অন্তবয়স্ক ভদ্রলোকটি এই কার্ডখানি আপনাকে দিতে বলিলেন।”

গৃহকর্ত্রী তাঁহার পৌত্রকে বলিলেন, “ওয়াট, পড় ত।”

সলজ্জভাবে রোজা কার্ডখানি ওয়াটের হাতে দিতে গেল। কিন্তু উহা ভূমিতে পতিত হওয়ায় উভয়েই একই সময়ে উহা কুড়াইতে গেল। তাহাতে উভয়েরই মাথা ঠুকিয়া গেল। রোজা ইহাতে লজ্জায় আরও জড়সড় হইল।

কার্ডে লেখা ছিল, “মিঃ গুপি।”

“গুপি! মিঃ গুপি! এ নাম ত আমি কখনও শুনি নাই।”

রোজা বলিল, “তিনি আমাকে বলিলেন যে, তাঁহারা লণ্ডন হইতে আসিয়াছেন। এখানে কি কাজ ছিল, তাহা হইয়া গিয়াছে। চেসনিওডের নাম তাঁহারা শুনিয়াছিলেন, কাজেই কোতূহলের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা উহা দেখিতে আসিয়াছেন। দুই জনেই আইন-বাবসারী। তিনি বলিলেন, যদিও মিঃ টল্কিংহরনের সহিত তিনি কাজ করেন না বটে, কিন্তু তাঁহার সহিত তাঁহাদের বিশেষ জানাশুনা আছে।”

মিঃ টল্কিংহরন স্ত্রীর লিষ্টারের উকীল। শ্রীমতী রাউন্সওয়েলের উইলও তিনি তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। বৃদ্ধার আর অমত হইল না। তিনি আগন্তুকদিগকে প্রাসাদ দেখিবার অনুমতি দিলেন এবং স্বয়ং দেখাইতে চলিলেন। তাঁহার পৌত্রও সমগ্র প্রাসাদটা দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

মিঃ গুপি বলিলেন, “আপনার অনুগ্রহে ধন্য হইলাম। সহর হইতে বাহির হইবার অবকাশ আমাদের মোটে নাই। অনেক দিন পরে যখন বাহিরে আসিতে পারিয়াছি, তখন এত বড় দর্শনীয় বিষয়টাকে না দেখিয়া বাইবার ইচ্ছা নাই।”

সবজু মিঃ গুপি রোজার পশ্চাতে চলিলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে পৌত্রসহ শ্রীমতী ও উজ্জানরক্ষক আসিতে লাগিল।

সাত শত বৎসরের প্রাচীন প্রাসাদের প্রকাণ্ড কক্ষের দরজা-জানালা খুলিয়া দেখিতে দেখিতে মিঃ গুপির কোতূহল ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল।

কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে নীত হইয়া আগন্তুকগণ ক্রমে ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে প্রকাণ্ড ড্রয়িংরুমে যখন তাঁহারা প্রবেশ করিলেন, তখন মিঃ গুপির কোতূহল সম্পূর্ণ নিবৃত্তি পাইয়াছিল। তিনি কক্ষমণ্ডে প্রবেশ করিতে ততটা ইচ্ছুক ছিলেন না। সহসা সম্মুখস্থ একটি চিত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

মিঃ গুপি উত্তেজিত-কণ্ঠে, কোতূহলভরে বলিলেন, “এ কার তৈল-চিত্র?”

রোজা বলিল, “ঐ ছবিখানি আমাদের বর্তমান লেডী।

ডেডলক্ মহোদয়ার। এ ছবিখানি যেন তাঁহার সজীব চিত্র। এমন ছবি আর নাই।”

বন্ধুর দিকে চাহিয়া মিঃ গুপি বলিলেন, “আশ্চর্য্য! আমি কখনও লেডী ডেডলক্কে দেখি নাই; কিন্তু এই ছবি দেখিয়া মনে হইতেছে, কোথায় যেন আমি দেখিয়াছি! মিস, এই ছবির কোনও প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে?”

“না মহাশয়, এ ছবিকে স্ত্রীর লিষ্টার কোনও দিন এনেগত করিতে দেন নাই।”

মিঃ গুপি নিয়ন্তরে আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, “আশ্চর্য্য! অথচ আমি কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি! ছবিখানি তাহা হইলে লেডী ডেডলকের প্রতিলিপি।”

“ছবির দক্ষিণে যেখানি দেখিতেছেন, উহা স্ত্রীর ডেডলকের। তাহার পাশের খানা তাঁহার পিতার।”

কিন্তু মিঃ গুপির কর্ণে সে সকল কথা প্রবেশ করিল না। তিনি শুধু বলিতেছিলেন, “কি আশ্চর্য্য! ছবিখানিকে আমি খুব চিনি! আমি কি তবে স্বপ্নে এই আলো দেখিয়াছি!”

বহুক্ষণ তিনি ছবির সম্মুখে তন্ময় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে উদ্ভান-রক্ষক জানালা বন্ধ করিলে তিনি মুড়ের জায় বাহিরে আসিলেন।

তার পর তাঁহারা ডেডলকের শয়ন-কক্ষ প্রভৃতি দেখিয়া বেড়াইলেন। কিন্তু মিঃ গুপির চক্ষুর সম্মুখে লেডী ডেডলকের আলোখানি ভাসিতে লাগিল।

রোজা বলিল, “নীচে যে ছাদ দেখিতেছেন, সকলে উহার খুব প্রশংসা করে। ইহার নাম ‘ভূতের রাস্তা’। এই বংশের কোন ঘটনার সঙ্গিত এই নামের সংস্রব আছে।”

মিঃ গুপি কোতুলভরে বলিলেন, “গল্পটা কি, মিস?”

“ওয়াট বলিল, ‘গল্পটা বসুন না?’”

রোজা সলজ্জে বলিল, “আমি ঠিক জানি না।”

শ্রীমতী রাউন্সওয়েল বলিলেন, “আগন্তুক কাহাকেও সে গল্প জানিতে দিবার বিধি নাই। এই বংশের কোন একটা কাহিনী।”

মিঃ গুপি বলিলেন, “মাদাম, ছবির সঙ্গিত তাহার কোন সংস্রব আছে কি? শুধু এই কথাটা আমি জানিতে চাই। কারণ, আমি যতই ভাবিতেছি, ততই আমার মূঢ়-প্রত্যয় হইতেছে যে, এ ছবি আমি পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি।”

শ্রীমতী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ঐ ছবির সঙ্গিত তাহার কোনও সংস্রব নাই, সে কথা নিশ্চিত। মিঃ গুপি বহুদূর বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

পৌত্র ও রোজাকে লইয়া বুঝা তাঁহার গৃহে বসিলেন। তার পর বলিলেন, “গল্পটা শুনিবার জন্য কোতুল হইয়াছে, বলিতেছি, শুন। রাজা প্রথম চার্লসের সময় স্ত্রীর মোরে ডেডলক্ এই প্রাসাদের মালিক ছিলেন। রাজার শত্রুদের বিরুদ্ধে ডেডলক্-বংশ চিরকাল যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন।

হতভাগ্য প্রথম চার্লসের পক্ষ তিনি সমর্থন করিতেন বটে; কিন্তু তাঁহার পত্নী ঠিক তাহার বিপরীত ছিলেন। রাজা চার্লসের শত্রু বাহারা ছিলেন, তাঁহাদের দলে মোরে ডেডলকের পত্নীর আত্মীয়-স্বজন ছিলেন। তদানীন্তন লেডী ডেডলক্ গোপনে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেন। এই প্রাসাদে যে সকল পরামর্শ হইত, তাহা গোপনে শুনিয়া তিনি শত্রুপক্ষকে জানাইতেন। ওয়াট! হাদের উপর পায়ের শব্দ শুনিতে পাইতেছ?”

রোজা গৃহকর্ত্রীর আরও কাছে ঘেঁষিয়া বসিল।

“হাদের উপর রুষ্টিপাতের শব্দ শুনিতেছি। সেই সঙ্গে একটা প্রতিধ্বনি উঠিতেছে, যেন তাহাতে মনে হয়, কে যেন থামিয়া থামিয়া হাঁটিতেছে।”

মাথা নাড়িয়া বুঝা বলিয়া চলিলেন, “যাহা হউক, স্ত্রীর মোরে ও তাঁহার পত্নীর মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয় নাই। লেডী অত্যন্ত দান্তিক ছিলেন। উভয়ের মতি-গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। কোন সন্তানাদি না হওয়ায় উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। যেরায়া যুদ্ধে লেডীর জাতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি তাঁহার স্বস্তর-বংশের উপর মন্ব্যস্তিক চটিয়া গিয়াছিলেন। রাজার জন্ম ডেডলক্-বংশের কেহ যখন অশ্বারোহণে যাইতেন, তৎপূর্বে লেডী না কি গোপনে আস্ত্রাবলে গিয়া ঘোড়ার পা খোঁড়া করিয়া রাখিতেন। একবার না কি তাঁহার স্বামী হাতে-নাতে তাঁহাকে আস্ত্রাবলে ধরিয়া ফেলেন। পরিত্রাণ করিবার সময় হয় লেডী মাটিতে পড়িয়া যান, অথবা ভ্রম পাইয়া ঘোড়া তাঁহাকে পদাঘাতই করুক, ঠিক জানি না, লেডীর উরুদেশ ভাঙ্গিয়া যায়। সেই সময় হইতে তিনি ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া যাইতে থাকেন।

“তাঁহার সৌন্দর্যের খ্যাতি বহু দূরব্যাপী ছিল। তাঁহার পীড়ার কথা তিনি কখনও মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতেন না। তিনি যে থুজু হইয়াছিলেন, ভ্রমেও তিনি তাহা প্রকাশ করেন নাই। তিনি যষ্টি হস্তে ঐ ছাদে অতি-কষ্টে বেড়াইতেন। এক দিন তিনি ছাদ হইতে নীচে পড়িয়া যান। তাঁহার স্বামী তাঁহাকে তুলিতে যান। কিন্তু লেডী রূণাভরে তাঁহাকে তেলিয়া ফেলিয়া বলেন, ‘আমি এইখানে মরিব। মরিবার পরে ভূত হইয়া এখানে বেড়াইব। যত দিন না এই বংশের গর্ভে ধূলিসাৎ হয়, তত দিন আমি এমনই ভাবে এখানে থাকিব। তা ছাড়া যখনই আমার পদশব্দ শুনা যাইবে, তখনই বুঝিবে, ঐ ডেডলক্-বংশে কোন না কোন সর্বনাশ সম্ভবস্থিত।’

ওয়াট! একবার রোজার দিকে চাহিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে দৃষ্টি নত করিল।

“লেডী তদবস্থায় সেইখানেই মারা যান। সেই সময় হইতেই ঐ ছাদটাকে ভূতের পথ বলিয়া লোকে জানে। ঐ পদধ্বনি—যাহা এইমাত্র শুনিবে, উহা সেই শব্দ। যখনই

ঐ পদধ্বনি শোনা যায়, এমনই এই বংশের কাহারও না কাহারও মৃত্যু হইয়া থাকে।”

ওয়াট বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরমা, বংশে কোন দিন অঙ্ক-জনক কিছু ঘটে নাই?”

বুদ্ধা বলিলেন, “চেন্নিওডে ও ব্যাপারটা কখনই ঘটে না, ঘটতে পারে না। ওয়াট, দেখ ত কটা বেজেছে? ওর বাজনাটা চমৎকার, জান ত?”

“হাঁ, ঠাকুরমা!”

“আচ্ছা, এ দিকে এস ত দাদা। এখনও যদিও অঙ্ককার ভাল করিয়া হয় নাই, তবু শুনিতে পাইবে হাদের উপর শব্দ হইতেছে, শুনিতে পাইতেছ?”

“হাঁ, ঠাকুরমা।”

“আমাদের বর্তমান লেডীও সেই কথা বলেন।”

৮

নিদ্রাভঙ্গের পর আমি উঠিয়া দেখিলাম, উবার আলোকে আমার দরত ভরিয়া গিয়াছে। বেশভূষা সমাধান করিয়া আমি গৃহকার্য্য করিতে লাগিলাম। সমস্ত বাড়ীটার ভার আমার উপর। জুই তাড়া চাবি সবই আমার হাতে। প্রকাণ্ড বাড়ীটার সর্ব্বত্রই শৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছিল। এই শৃঙ্খল বাড়ীর আমি গৃহকর্ত্তী। কর্ত্তব্যপালন আমাকে প্রাণপণ যত্নেই করিতে হইবে।

প্রাতরাশের সময় আমিই চা তৈয়ার করিয়া দিলাম। মিঃ স্কিম্পোল চা-পান করিবার সময় মধুমক্ষিকার গল্প জুড়িয়া দিলেন। আমি ইতাবসরে আমার আর একটা কাজ সারিয়া ফেলিতে গেলাম। কার্য্য সমাধা করিয়া আমি ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময় মিঃ জারনন্ডিস্ আমাকে ডাকিলেন। তাঁহার শয়নকক্ষের পার্শ্বেই একটি ক্ষুদ্র, স্তম্ভিত পুস্তকাগার। সেই ঘরে আমি প্রবেশ করিলাম।

মিঃ জারনন্ডিস্ আমাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন, “দেখ, লক্ষ্মি, যখন আমার কিছুই ভাল লাগে না, আমি এইখানে আসিয়া আশ্রয় লই। এটা তুমি জানিয়া রাখিও।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখানে আপনি বেশী আসিতে পাইবেন না।”

“তুমি আমাকে জান না, আমি যখনই প্রতারণিত হই—বাতাস যখনই পূর্ব্বদিক হইতে বহিতে থাকে, তখনই আমি এখানে আসি। আমার প্রকৃতির পরিচয় তুমি এখনও কিছু পাও নাই, লক্ষ্মি! ও কি! তুমি অক্ষম-করিয়া কাঁপিতেছ কেন?”

বাস্তবিক আমার আয়ত্বসংবরণের শক্তি তখন ছিল না। অনেক চেষ্টা করিলাম। সেই উদ্যতপ্রাণ, সদাশয় মহাশয়ের সম্মুখে একা আমি! তাঁহার প্রসঙ্গ দৃষ্টি যেন আমাকে স্নেহের সাগরে ডুবাইয়া দিতেছিল! আমার হৃদয় রুতজ্ঞতা, আনন্দ ও তৃপ্তিতে তখন এমনই ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আমি—

সহসা আমি তাঁহার করপুট চুষন করিলাম। সে সময় আমি কি বলিয়াছিলাম, তাহা আমার মনে নাই। বিচলিতভাবে তিনি জানালার ধারে চলিয়া গেলেন। আমার মনে হইল, তিনি বুঝি জানালা দিয়াই লাফাইয়া পড়িবেন। সহসা তিনি আমার দিকে ফিরিলেন। দেখিলাম, তিনিও আত্মসংবরণের চেষ্টা করিতেছেন। ধীরে ধীরে তিনি আমার মাথায় হাত বুলাইয়া বসিতে বলিলেন।

“যাক্, এরকম ছেলেমানুষি করিও না!”

আমি বলিলাম, “দ্বিতীয়বার একপ চাকল্য কখনও প্রকাশ করিব না, মহাশয়! কিন্তু প্রথম প্রথম এত কঠিন—

তিনি বলিলেন, “না না, খুবই সহজ। কেন নয়, বল? কোন পিতৃমাতৃহীন সন্তরিত্রা একটি বালিকার কথা শুনিলাম। আমার মাথায় খেয়াল জমিল, আমি তাহার অভিভাবক হইব। ক্রমে সে বড় হইল, বড় হইয়া, আমি যেক্ষণ প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, তাহার অল্পপাতে সে বড় ভাল মেয়ে হইল। তখন আমি তাহার বন্ধু ও অভিভাবকই রহিলাম। ইহাতে এমন কি বাড়াবাড়ি করিবার আছে? যাক্, এখন পুরাতন কথা ছাড়িয়া দাও। এখন আমি দেখিতেছি, একখানি হাসি-ভরা, বিশ্বাসভরা মুখ, যাহাকে সর্ব্বত্র দিয়াও বিশ্বাস করা চলে।”

মনে মনে আমি বলিলাম, “ইহা! সাবধান, বিচলিত হইও না।” জুই হস্ত বক্ষে রাখিয়া আমি আত্মসংবরণ করিলাম। মিঃ জারনন্ডিস্ আমার ব্যবহারে প্রীত হইয়া আমার সঙ্গে সাংসারিক নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে লাগিলেন।

“ইহা, তুমি বোধ হয় আদালতের ব্যাপারটা বুঝিতে পার নাই?”

আমি যে বুঝি নাই, তাহা বাড় নাড়িয়া জানাইলাম।

তিনি বলিলেন, “ব্যাপারটা যে কি, তাহা কেহই জানে না। ব্যবহারাজীবরা ব্যাপারটাকে এখন এমন জটিল করিয়া তুলিয়াছেন যে, প্রকৃত ঘটনাটা তাহাতে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। একটা উইল-ঘটিত মোকদ্দমা প্রথমে আরম্ভ হয়। সেই উইলের সঙ্গীতসারে স্বাক্ষরের সহিত উইলের স্বার্থ বিজড়িত ছিল, তাহাদের বিষয় লইয়াই প্রথমতঃ মোকদ্দমা সুরু হয়। এখন সে সব কোথায় গিয়াছে, খালি খরচ। আমরা সকলেই পুনঃপুনঃ খালি দরখাস্ত করিতেছি, দিন পিছাইয়া দিতেছি। এইরূপে এই মোকদ্দমার শ্রাদ্ধ দীর্ঘকাল ধরিয়া গড়াইতেছে। মোকদ্দমার মূল ব্যাপার এখন পাড়াইয়াছে, কে ঘরচের দায়ী হইবে? আসল ব্যাপারটা এখন একেবারেই চাপা পড়িয়া গিয়াছে!”

আমি বলিলাম, “কিন্তু মহাশয়! সে উইলের কি হইল?”

তিনি বলিলেন, “আমাদের কোন পূর্ব্বপুরুষ অনেক সম্পত্তি অর্জন করেন। তিনি উইল করিয়া সেই সম্পত্তির

বিলি-বাবুঃ করিয়া যান। তার পরে সেই সূত্রে বহুকাল পূর্বে এক মোকদ্দমা বাধে। তদবধি উহা চলিতেছে। এ মোকদ্দমায় আমাদের মন্ত্রণ আছে; কিন্তু কোনও মতেই ইহা হইতে আমরা উদ্ধার পাইতেছি না। আমাদের ইচ্ছা থাকুক আর না থাকুক, এই মোকদ্দমার নাগপাশ হইতে আমাদের মুক্তি নাই। আমার পিতার পিতৃব্য (খুল্ল-পিতামহ) টম্ জারন্ডিসের সময় হইতেই মোকদ্দমা হইতে উদ্ধার পাইবার বিশেষ চেষ্টা হয়। আমি তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ছিলাম। এই বাড়ীতেই তিনি থাকিতেন। সে সময় এই বাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখন তেমনই মনোরম হইয়াছে।”

“হাঁ, তিনি সর্বদাই এখানে থাকিতেন। কাহারও সহিত তিনি মিশিতেন না। দিনরাত্রি তিনি মোকদ্দমার কাগজপত্র ঘাঁটিতেন। যদি কোনরূপে কোন সূত্রে আবিষ্কার করিতে পারেন, বাহাতে এই মোকদ্দমার কঠিন জাল হইতে মুক্তিলাভ করা যায়, ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের প্রধান চেষ্টা। এ দিকে বাড়ীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। দেওয়াল ফাটিতে লাগিল, সেই ফাটলের ভিতর দিয়া বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত। ছাদ ভেদ করিয়া বর্ষার বারিধারা গৃহস্থল সিক্ত করিয়া তুলিত। দরজা-জানালা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সেই সময় আমি তাঁহার মৃতদেহ এই বাড়ীতে লইয়া আসিলাম। তাঁহার মস্তিষ্ক গুলীর আঘাতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীরও অবস্থা তখন চরমে দাঁড়াইয়াছিল।”

তিনি এই কথা বলিবার পর গৃহমধ্যে পানচারণা করিতে লাগিলেন। যখন আমার দিকে চাহিলেন, তখন দেখিলাম, তাঁহার মুখের অপ্রসন্নভাব দূরীভূত হইয়াছে। আমার পার্শ্বে আসিয়া তিনি উপবেশন করিলেন।

তার পর বলিলেন, “আমি কতদূর বলিয়াছি?”

আমি তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম যে, রিক হাউসের পরিবর্তনের কথা তিনি সবে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

তিনি বলিলেন, “হাঁ। এ সব কথা আমি কাহারও সহিত কোনও দিন আলোচনা করি নাই। যদি তুমি সঙ্গত বিবেচনা কর, তবে রিক ও আদাকে এ সকল কথা বলিতে পার। আমি সম্পূর্ণরূপে তোমার উপরেই নির্ভর করিলাম।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়—”

তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে এখন হইতে কণ্ঠা বলিয়া ডাকিও। মহাশয় বলিও না।”

আমার মন আবার আনন্দে উল্লাসে ফীত হইয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “কণ্ঠা, আপনি আমাকে অধিক বিশ্বাস করিবেন না। আপনি যতটা ভাবিতেছেন, ততটা বুদ্ধিমতী, চালাক আমি নই। শেষকালে আপনাকে আপশেষ করিতে হইতে পারে।”

দেখিলাম, আমার কথায় তিনি বিস্ময়ের হতাশাস-হইলেন না। বরং ঠিক তাঁহার বিশ্রীত ভাব দেখিলাম।

হাসিমুখে তিনি বলিলেন যে, আমাকে তিনি খুব জানেন। তাঁহার কাছে আমি খুব বুদ্ধিমতী। অন্ততঃ আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাহাই তাঁহার কাছে পর্যাাপ্ত।

আমি বলিলাম, “কণ্ঠা, তাই যেন হয়। কিন্তু আমার মনে সে সন্দেহ সন্দেহ আছে।”

সহাস্ত্রে মিঃ জারন্ডিস্ বলিলেন, “ইবে গো লন্দি! তোমার বুদ্ধিতেই আমাদের যথেষ্ট হবে। যাক, এখন আমাদের কথা আরম্ভ করি। ধর, রিক খুব বুদ্ধিমান যুবক। কিন্তু তাহার সন্মুখে কি করা যায় বল ত?”

কি আশ্চর্য্য। এ বিষয়েও তিনি আমার পরামর্শ চাহেন!

“তাঁহার কোন না কোন ব্যবসায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। নিজের ইচ্ছামত কোন একটা কাজ সে বাছিয়া লউক।”

আমি বলিলাম, “আমার মনে হয়, রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা করা উচিত, তিনি কি কাজ পছন্দ করেন।”

তিনি বলিলেন, “ঠিক তাই। আমার মনের উদ্দেশ্যও তাই। তোমার বেশ বুদ্ধি আছে। কথাটা তুমি তাঁহার কাছে কৌশলে উত্থাপন করিও। তোমার দ্বারাই এ কাজটা চমৎকার হইবে।”

ক্রমশঃ আমার দায়িত্ব বাড়িতেছে দেখিয়া একটু আশঙ্কাও জন্মিল। অনেক গুরুতর বিষয়ের ভার আমার উপর অর্পিত। আমি তাবিয়াছিলাম, তিনিই রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা না হইয়া ভারটা আমার উপরেই পড়িল। কি আর করিব, উপায় নাই। কাজেই তার লইতে হইল।

আসন ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, “আজ এই পর্য্যন্ত থাক। আমাদের এখনকার কাজ আজিকার মত হইয়াছে। একটা কথা, ইহার, আমার কাছে তেমন কোন প্রার্থনা আছে?”

আমি তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া তাহার অর্থ বুঝিলাম। বলিলাম, “আমার নিজের সন্মুখে?”

“হাঁ।”

আমি বলিলাম, “কিছুই না। যদি আমার কিছু জানিবার থাকিত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি অযাচিতভাবে আমাকে তাহা বলিতেন। আমি যদি সর্বাঙ্গতঃ করণে এখনও আপনাকে বিশ্বাস না করিয়া থাকি, তবে আমার মত অকৃতজ্ঞ, পাষণ্ড আর কেহ নাই। না, আপনাকে প্রশ্ন করিবার এ ক্ষণতে আমার কিছুই নাই।”

তিনি আমার বাহু ধারণ করিয়া আমাকে লইয়া চলিলেন। আলার সন্মানে আমরা চলিলাম। এই ঘটনার পর হইতে আর আমি তাঁহার সঙ্গে কথা বলিতে উত্তেজনা প্রকাশ করিতাম না। তাঁহাকে এখন অনেকটা চিনিতো পারিয়াছিলাম।

ট্রিক হাউসে প্রথমতঃ আমাদের জীবন কর্মময় ছিল। এখানকার বহু অধিবাসীর সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়ার তাঁহাদের বাড়ী বেড়াইতে হইতে হইত। মিঃ জারনন্ডিসের সহিত সকলেরই পরিচয় ছিল। যে সকল মহিলার সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে স্রীমতী পার্টিগান্ শ্রেষ্ঠ। তিনি খুব দয়ালু নারী। গলার স্বরও যেমন গম্ভীর, চেহারাখানাও তেমনই জমকালো ছিল।

এক দিন বিবি পার্টিগানের সহিত আমরা গ্রামে বেড়াইতে গেলাম। ইষ্টক তৈয়ারকারী একঘর লোকের বাড়ী বেড়াইবার পর আমরা আর একটি কুটারে গেলাম। দেখিলাম, একটি যুবতী একটি শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিলাম, শিশুটির প্রাণ ইহজগতে নাই। যুবতীকে আমরা সান্ত্বনা কি দিব? তাহার স্বামী অদূরে দাঁড়াইয়া ধূমপান করিতেছিল। আমার ক্রমাল দ্বারা শিশুর দেহ আবৃত করিয়া দিলাম। একটি কুৎসিত-দর্শনা নারী সেই সময় ছুটিয়া আসিয়া যুবতীর গলা জড়াইয়া “জেনি! জেনি!” বলিয়া কাদিতে লাগিল। সে দৃশ্য বড় করুণ।

রাত্রিকালে রিচার্ডের সঙ্গে আমরা আবার সেই কুটারে আসিলাম। সেই কুরূপা নারী বাহিরে উৎকণ্ঠভরে দাঁড়াইয়াছিল।

আমাদিগকে দেখিয়া বলিল, “ও, আপনারা আসিয়াছেন? আমি দেখছি, আমার কর্তা আসছে কি না। একবার যদি সে জানতে পারে, আমি বাড়ীতে নাই, তবে আমাকে আর আশ্রয় রাখবে না।”

আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কথা বলিতেছ?”

“হাঁ, মিস, আমার স্বামী। জেনি এখন ঘুমুচ্ছে। আহা, বেচারী একেবারে মুসড়ে পড়েছে। এই সাত দিনের মধ্যে একবারও সে কোল থেকে ছেলেকে নামায় নি। শুধু আমি যা ছ’এক মিনিটের জন্য কোলে নিতাম।”

সে আমাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল এবং নিজেও নিঃশব্দে আমাদের সঙ্গে ভিতরে গেল। আমাদের আনীত জিনিসগুলি সে নিদ্রিতা যুবতীর মলিন শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া দিল। দেখিলাম, শিশুর মৃতদেহের উপর সে একগোছা ফুল রাখিয়া দিয়াছে।

আমরা বলিলাম, “তুমি বড় ভাল মেয়ে, বাছা। ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন।”

সে সবিস্ময়ে বলিল, “কার কথা বলছেন? আমি?—চুপ!—জেনি! জেনি!”

নিদ্রিতা যুবতী ঘুমঘোরে কাদিয়া উঠিয়াছিল! কিন্তু পরিচিত কণ্ঠের শব্দ শুনিয়া সে বোধ হয় চুপ করিল। আমরা বিদায় লইলাম, কিন্তু এই অশিক্ষিতা গ্রাম্য-নারীর হৃদয়ের কোমলতা ও দয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

৯

আদা ও রিচার্ডের মধ্যে প্রথম দিন দিন প্রগাঢ় হইতেছিল তাহা বুঝিতেছিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, উভয় পক্ষ হইতে কোনও দিন সে সম্বন্ধে বাহিরে কোন ভাব প্রকাশ পাইত না।

রিচার্ড নাবিক হইবেন। কথায় কথায় এক দিন তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। বাল্যকাল হইতেই নাকি তিনি সমুদ্রযাত্রার পক্ষপাতী। মিঃ জারনন্ডিস তাঁহার কোনও আশ্রয়—স্তার লিষ্টার ডেডলককে এ বিষয়ে পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনিও এই নববৃককে এ বিষয়ে তাঁহার সাধ্যানুসারে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

এক দিন প্রাতরাশের সময় মিঃ জারনন্ডিস আমাদিগকে জানাইলেন যে, তাঁহার এক বন্ধু সেই দিন অপরাহ্নে সেখানে আসিবেন। তাঁহার নাম মিঃ লরেন্স বয়থরন।

আমি তাঁহার অভ্যর্থনার সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলাম। মিঃ জারনন্ডিস তাঁহার বৈষ্ণব পরিচয় দিয়া ছিলেন, তাহাতে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখিবার জন্য আমার অত্যন্ত কৌতুহল হইয়াছিল। সাগ্রহে আমরা তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু নৈশভোজের সময় অতীত হইয়া গেলেও তিনি আসিলেন না। আমরা এক ঘণ্টা আহারের সময় গিছাইয়া দিলাম। সহসা বহির্দ্বারে উচ্চ কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল।

অতিথি আসিয়াছেন। ভিন্নপথে তাঁহার। চলিয়া গিয়াছিলেন। শেষে অনেক ঘুরিয়া তিনি আসিয়াছেন। আমাদিগকে প্রতীক্ষায় রাখিয়া তিনি বড় অজ্ঞায় করিয়াছেন বলিয়া আপশোষ করিতে লাগিলেন।

লোকটি দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ এবং প্রিয়দর্শন। মিঃ জারনন্ডিসের অপেক্ষা তিনি কয়েক বৎসরের বড় গুনিলাম। এমন সদানন্দ লোক কমই দেখিয়াছি। এই বয়সেও তাঁহার উৎসাহের অন্ত ছিল না। তাঁহার হস্তধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীটা মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

আহারে বসিয়া তিনি নানাপ্রকার গল্প করিতে লাগিলেন। জমীর ব্যাপার লইয়া স্তার লিষ্টারের সহিত তাঁহার মোকদ্দমা চলিতেছে, তাহাও বলিলেন। স্তার লিষ্টার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা দেখিলাম ভাল নয়। স্তার লিষ্টার আদা ও রিচার্ডের দূর-আত্মীয়।

মিঃ বয়থরন আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, লণ্ডনস্থ তাঁহার উকীলের ভবন হইতে কোনও লোক তাঁহার সন্ধানে এখানে আসিয়াছিল কি না।

আমি বলিলাম যে, কেহ আসে নাই।

তিনি বলিলেন, “কাল বোধ হয় কেহ না কেহ আসিবে।” আদা ও রিচার্ড পিয়ানোর ধারে গেলেন। মিঃ বয়থরন সঙ্গীতের বিশেষ প্রিয়। তিনি একমনে গান গুনিতে লাগিলেন। তিনি যে গানের একান্ত ভক্ত, সে কথা বলিবার

অবকাশমাত্র তাঁহার হয় নাই; তাঁহার মুখভঙ্গী দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারা যায়। আমি কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মিঃ বয়থরন কখনও বিবাহ করিয়াছিলেন কি না।

তিনি বলিলেন, “না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাঁহার বিবাহ করা উচিত ছিল। বিবাহের যোগ্য লোক তিনি।”

হাসিয়া কর্তা বলিলেন, “তুমি তাহা বুঝিলে কিরূপে?”

আমি বলিলাম, অবশ্য বলিবার সময় আমার মুখমণ্ডল একটু আরক্ত হইয়াছিল, “তাঁহার ব্যবহারে এমন একটা কোমলতা আছে, আমাদের সঙ্গে ব্যবহারের সময় এমনই ভদ্রতা ও শালীনতা আছে যে,—”

কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না। মিঃ জারনন্ডিস্ মিঃ বয়থরনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক। একবার তাঁহার বিবাহের সমুদয় আয়োজন হইয়াছিল। সে একটবার মাত্র। অনেক দিন পূর্বের কথা অবশ্য।”

“সে মহিলাটি কি মারা গিয়াছেন?”

“না—জবে তিনি উহার কাছে মৃত বটে। সেই দিনের প্রভাতটা এখনও উহার জীবনে আছে। তুমি কি কল্পনা করিতে পার যে, উহার হৃদয় এখনও কল্পনায় পরিপূর্ণ?”

“হাঁ, কর্তা মহাশয়, আমার তাহাই মনে হয়। তবে আপনি বলিতেছেন বলিয়া আমার পক্ষে সে অনুমান করাটা সহজ হইল।”

মিঃ জারনন্ডিস্ বলিলেন, “তার পর তিনি আর তেমনটি হইতে পারিলেন না। এই বয়সে তাঁহার সঙ্গী কেহ নাই, ভূতা ছাড়া তাঁহাকে দেখিবারও কেহ নাই—এইবার তোমার বল দিবার পালা।”

খেলা চলিল। বুলিলাম, আর বেশী এ বিষয়ে আলোচনা করি, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। আমি আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। অবশ্য আমার জানিবার জগৎ ঔৎসুক্য হইয়াছিল, কিন্তু কোতুল দমন করাই কর্তব্য। রাত্ৰিকালে আমি মিঃ বয়থরনের যৌবনকালের প্রমত্তাভিনয় কথা মনে মনে একটু আলোচনা করিয়াছিলাম।

সকালবেলা মেসার্স কেন্জি ও কারবয়ের নিকট হইতে মিঃ বয়থরনের নিকট একখানি পত্র আসিল। তাহাতে লেখা ছিল যে, তাঁহাদের আপিসের জনৈক কেরানী অজ্ঞ মধ্যাহ্নে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। আজ হুগা মিটাইবার দিন। আমি সকাল হইতেই বিলের টাক পরিশোধ প্রকৃতি ব্যাপারে লিপ্ত ছিলাম। আদা, রিচার্ড ও মিঃ জারনন্ডিস্ বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। মিঃ বয়থরন লগুন হইতে যে কেরানী আসিবার কথা ছিল, তাহার প্রতীক্ষায় রহিলেন।

আমি গৃহকার্যে ব্যাপ্ত, এমন সময় মিঃ গুপিকে লইয়া ভূত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। আমি ভাবিয়াছিলাম, এই যুবক কেরানীই এখানে আসিবেন। কেন এমন মনে

হইয়াছিল, তাহা জানি না। কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া একটু খুসী হইলাম।

ভদ্রলোক আজ একটু অধিক সাজসজ্জা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচ্ছদ নূতন ও পরিষ্কার। অজুলিতে একটু ভারী স্বর্ণজরীর। কোটের কোমরের ছিদ্রপথে একটু গোলাপ-পুষ্প। তাঁহার অঙ্গ হইতে পুষ্প-নির্যাসের মধুর গন্ধও উষিত হইতেছিল। আমি তাঁহাকে সম্মিহিত আসনে বসিতে অনুরোধ করিলাম। পাশে তাঁহার আসিতে কোনও কষ্ট হইয়াছে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিলাম। এতক্ষণ তাঁহার দিকে না চাহিয়াই আমি প্রশ্ন করিয়া যাঁহাতে ছিলাম। সহসা নয়ন তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন।

মিঃ বয়থরনের নিকট যাইবার ডাক ছিল। আমি তাঁহাকে বলিয়া দিলাম যে, কার্য্যশেষে যখন তিনি নীচে আসিবেন, সেই সময় কিছু জলযোগ্য তাঁহাকে দিতে হইবে, সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে। মিঃ জারনন্ডিস্ তাঁহাকে অনাহারে যাঁহাতে দিবেন না। একটু কুস্তিভাবে মিঃ গুপি বলিলেন, “সে সময় কি আপনি উপস্থিত থাকিবেন?” আমি বলিলাম যে, তখন আমার উপস্থিত থাকিবার ইচ্ছা নাই। ইহা শুনিয়া যুবক আমাকে অভিযান করিলেন। গৃহ-ত্যাগের সময় আর একবার আমার দিকে চাহিলেন।

আমার মনে হইল, ভদ্রলোক যেন অত্যন্ত কুস্তি হইয়া পড়িয়াছেন। কারণ, তাঁহার জলযোগের সময় উপস্থিত থাকাই প্রয়োজন বলিয়া বোধ করিলাম। বহুক্ষণ মিঃ গুপি নীচে নামিয়া আসিলেন। আমি তাঁহাকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিলাম।

তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। তিনি যে একটা চলিত হইয়াছেন, তাঁহার ব্যবহারেই তাহা প্রকাশ পাইল। কাঁটা-চামচে হাতে লইয়া ভদ্রলোক আমার দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, এক্ষণে বিলম্ব করিলে সময়ে তিনি লগুনে পৌছিতে পারিবেন না।

তিনি তখন ভোজনে বসিলেন। আমাকে বলিলেন, “মিস, আপনি কিছু খাইবেন না?”

“না, ধন্যবাদ। আপনি আরম্ভ করুন।”

এক মাস স্ত্রী উদরস্থ করিয়া তিনি বলিলেন, “একটু কিছু খান না?”

“না, আমার এখন প্রয়োজন নাই। গুপু আপনার আহারের অন্তবিধা হইবে বলিয়া আমি অপেক্ষা করিতেছি। আপনার আর কিছু চাই কি?”

“না, মিস, আমার আর কিছু দরকার নাই।” এই বলিয়া তিনি আরও দুই গেলস স্ত্রী উদরস্থ করিলেন। আমি ভাবিলাম, এইবার চলিয়া যাই।

আমাকে উঠিতে দেখিয়া মিঃ গুপি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন, মিস। আপনার সহিত নিজেকে

আমার গোটা কয়েক গোপন কথা আছে। দয়া করিয়া শুনবেন কি ?”

প্রতিবাদের কিছু না দেখিয়া আমি আবার বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম, “আপনার উদ্দেশ্য আমি বুঝিতে পারিলাম না।”

“মিস, ওটা আমাদের আইনের একটা সংজ্ঞামাত্র। আমি আপনাকে যে কথাটা বলিতে চাই, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না, এইমাত্র অনুরোধ।”

আমি বলিলাম, “বড়ই বিস্ময়ের কথা, আমি আপনার সহিত বিশেষ পরিচিত নই। এক দিন কয়েক ঘণ্টার জন্ত আপনার সহিত মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহাতে আপনি আমার নিকট বিশ্বাস করিয়া এমন কি কথা বলিতে চাহেন? বাহা হউক, আমার দ্বারা আপনার কোন ক্ষতি হইবে না, ইহা জানিয়া রাখুন।”

“উহাই যথেষ্ট। ধন্যবাদ। কথাটা বলিবার পূর্বে আমি আর একবার এক ঘাস সুরাপান করিব, পাছে সন্ধ্যাে সব কথাটা প্রকাশ করিতে না পারি, আপনি কিছু মনে করিবেন না।”

ভদ্রলোক ফিরিয়া আসিলেন। তার পর বলিলেন, “আপনি একটু পান করিবেন কি? না? আচ্ছা থাক, তবে আমার কথাটা বলি। কেনজির ওখানে আমি এখন সপ্তাহে ত্রিশ টাকা পাই। আপনার সহিত যখন আমার দেখা হইয়াছিল, তখন আমার সাপ্তাহিক বেতন ছিল বারো টাকা! অল্পদিনে বেতন বাড়িয়াছে, আরও কিছু বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। আমার মারও কিছু সম্পত্তি আছে। তাহার উপস্থানে তিনি স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করেন। শাহজী হইবার তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। একটু আধটু দোষ তাঁহার আছে, তা সে রকম জটিল মাফুমাতেরই আছে। আমার নিজের বাসটিও ভাল। মুক্ত বাতাস ও মুক্ত আলো সর্বদাই পাওয়া যায়। সেজা কথায় বলিতেছি, মিস্ সমার্সন, আপনি কি আমার আরজি গ্রহণ করিবেন?”

বলিতে বলিতে তিনি জ্ঞান পাতিয়া বসিয়া পড়িলেন। টেবলের পার্শ্বে আমি নিরাপদভাবেই বসিয়াছিলাম, স্তব্ধাৎ আশঙ্কার কারণ নাই দেখিয়া বলিলাম, “আপনি শীঘ্র উঠুন মহাশয়, নহিলে এখনই চাকরকে ডাকিতে বাধ্য হইব।”

যুক্তকরে মিঃ গুপি বলিলেন, “মিস, আমার সব কথাটা শুনুন।”

“আপনি যতক্ষণ না উঠিবেন, আমি আপনার একটু কথাও শুনিব না। আপনার ধড়ে যদি এতটুকু জ্ঞান থাকে, তবে আপনার আসনে গিয়া বহুন।”

তিনি কাতর নয়নে চাহিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনার কথা শেষ করিয়া ফেলুন।”

“বলিতেছি।” মিঃ গুপি বলিলেন, “আপনি অন্তর্গত করিয়া আমার পানিগ্রহণ করিবেন?”

“অসম্ভব। ও কথা ছাড়িয়া দিন!”

আমার উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া তিনি বলিয়া চলিলেন, “অবশ্য আমার প্রস্তাবের মূল্য বড় কম। কারণ, আমি ধনী নহি। কিন্তু মিস্ সমার্সন,—ঘণ্টা বাজাইবেন না, আর একটা কথা শুনুন। যে দিন প্রথম আপনাকে দেখি, সেই মুহূর্ত্তেই আপনার সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সেই দিন হইতে আপনার মুর্ত্তি আমার হৃদয়ে চির-মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। আপনি আমায় উপেক্ষা করিবেন না। আমি প্রকৃতই আপনাকে ভালবাসিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “মিঃ গুপি, আমি আপনার মনে ব্যথা দিতে চাহি না। কিন্তু এ সকল বিষয়ের আলোচনা নিশ্চয়োজন। এখন আপনি যাঁহাতে পারেন, ভবিষ্যতে এ সকল চিন্তা মনে স্থান দিবেন না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করুন।”

আমি ঘণ্টার দড়িতে হাত রাখিলাম।

“আধ মিনিট, মিস্!” গুপি বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি আমার উপর ক্রোধ করেন নাই?”

“না। যদি ভবিষ্যতে আপনি আমাকে বিরক্ত না করেন, তবে আমি অজ্ঞকার কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না।”

“আর এক মুহূর্ত্ত মাত্র, মিস্! যদি কখনও—সুদূর-ভবিষ্যতেও—যদি কখনও আপনার মতের পরিবর্তন ঘটে—৮৭ নং পেটেন্ট প্লেসে, অথবা যদি তন্মধ্যে আমি মরিয়া যাই বা স্থানত্যাগ করি, তবে ৩০২ নং ওল্ড ষ্ট্রীট রোডে আমার মাতার নিকট সংবাদ দিবেন।”

আমি ঘণ্টামুদ্রি করিলাম। ভূতা আসিয়া মিঃ গুপীকে পথ দেখাইয়া চলিল। তিনি তাঁহার নামের ঠিকানাযুক্ত কার্ডখানা টেবলের উপর রাখিয়া আমার দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলেন।

আমি আরও কিছুক্ষণ টেবলের উপর বসিয়া কাজকর্ম শেষ করিলাম। আমার মনের অবস্থা এমনই প্রেমর যে, উক্ত ঘটনা প্রায় ভুলিয়া গেলাম। কিন্তু নিজের শরনকক্ষে প্রবেশ করিলাম। যেন খুব হাসি পাইল, তার পর আবার কান্নাও আসিল। কে যেন বহুদিন স্তম্ভ হৃদয়-বীণার তন্ত্রীতে অতি কঠোরভাবে আঘাত করিয়াছে!

চ্যান্সারি লেনের পূর্বপ্রান্তে মিঃ ব্রাগস্‌বির দোকান। তিনি আইন-ব্যবসায়ীদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য সরবরাহ করিয়া থাকেন। কাগজ, কলম, পেন্সিল হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিকলো, মোকদ্দমার যাবতীয় বিষয়ের কাগজ-পত্রাদি নকল করার সমুদয় কার্যই সম্পাদন করিয়া থাকেন।

মিঃ ব্রাগস্‌বি সঙ্গীক এই দোকান-বাড়ীর অত্যন্ত ঘরে বাস করেন। তাঁহাদের ছই দেহে এক মন। কঠোরও

একটিমাত্র—অবশ্য প্রতিবেশীদিগের মতে। তাঁহাদের একটি পরিচারিকা আছে, তাহার নাম গষ্টার। তাহার বয়স্ক্রম ত্রয়োবিংশ কি চতুর্বিংশতি হইলেও তাহাকে দেখিতে আরও দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক বলিয়া বোধ হয়। মুর্ছার ব্যায়রাম আছে বলিয়া অল্প খরচে স্নাগস্বি-দম্পতি তাহাকে রাখিতে পারিয়াছেন।

সে দিন অপরারে মিঃ স্নাগস্বি দোকানঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন। তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসে নাই বটে, তবে গ্যাসের আলোক জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

মিঃ স্নাগস্বি দাঁড়াইয়া থাকুন, ইতাবসরে আমরা মিঃ টল্‌কিংহরণের বাড়ীতে একবার ঘুরিয়া আসি। লিঙ্কলন্স্ ইন্ ফিল্ড্‌সের একটি বৃহৎ অট্টালিকায় এই প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব বাস করিতেন। বাড়ীতে যথেষ্ট বড় বড় কক্ষ আছে। পল্লীগ্রামে যখন তিনি না যাইতেন, নগরের এই অট্টালিকাতেই তিনি যাপন করিতেন। অত্ৰ তিনি টেবলে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। তাঁহার মুখ হইতে কেহ কখনও কাহারও গুপ্ত কথা জানিতে পারে নাই। ভারী চাপা মাহুষ।

তাঁহার টেবলের উপর, পার্শ্বেই হস্তলিখিত একতড়া কাগজ রহিয়াছে। কিন্তু মিঃ টল্‌কিংহরণ সেগুলি নাড়া-চাড়া করিতেছিলেন না।

মিঃ টল্‌কিংহরণের লোকজন বেশী ছিল না। শুধু এক জন আধাবয়সী লোক তাঁহার সকল কার্য সম্পন্ন করিত। সাধারণ লোকের মত তিনি ছিলেন না। কেরাণী তিনি রাখিতেন না। তিনি মক্কেলগণের অশেষ বিশ্বাসভাজন ছিলেন। তাঁহার পেটের ভিতর কি আছে, কাহারও সাধ্য নাই তাহা জানিয়া লয়। মক্কেলরা তাঁহাকেই জানিত। তিনিই “সর্ক্স-সর্ক্স” ছিলেন। যখন কোনও বিষয়ের মুসাবিদা করিতে হইত, তাঁহার নির্দেশানুসারে বারের বিশেষজ্ঞ কেহ তাহা করিত। কোনও বিষয়ের লেখা নকল করাইয়া লইতে হইলে মিঃ স্নাগস্বির দ্বারা তাহা করাইতেন। সে জন্ত অর্থবারে মিঃ টল্‌কিংহরণ কোনও দিন উদাসীন ছিলেন না।

কাজ করিতে করিতে সহসা তিনি আসন ত্যাগ করিলেন, চশমাটা ভাল করিয়া নাকের উপর আঁটিয়া দিয়া, টুপীটা মাথায় দিলেন। তার পর হস্তলিখিত কাগজের তড়াটা পকেটে লইয়া বাহির হইলেন। যাইবার সময় আধাবয়সী ভৃত্যকে বলিয়া গেলেন যে, তিনি অবিলম্বেই ফিরিয়া আসিতেছেন।

মিঃ টল্‌কিংহরণ স্নাগস্বির দোকানের দিকে চলিলেন। নীচের তলায় দরজার কাছে আসিয়া তিনি পরিচারিকা গষ্টারকে দেখিলেন। মনিব বাড়ী আছেন? হাঁ আছেন, পরিচারিকা ক্রতপদে মিঃ স্নাগস্বিকে ডাকিতে গেল।

স্নাগস্বি আসিয়া দেখিলেন, স্বয়ং মিঃ টল্‌কিংহরণ দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান। ব্যস্তভাবে বুদ্ধ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

“স্নাগস্বি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

“আমুন, আমুন। আপনার লোকটাকে পাঠাইলেই চলিত।”

উভয়ে একটি নিভৃত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

একটা টুলের উপর বসিয়া মিঃ টল্‌কিংহরণ বলিলেন, “জার্নল্ডিস্ ও জারনল্ডিস্, স্নাগস্বি।”

গ্যাস জ্বলিয়া দিয়া স্নাগস্বি অর্থলাভের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন।

“সংপ্রতি তুমি এই মোকদ্দমা-সংক্রান্ত কতকগুলি এফিডেভিট নকল করিয়া দিয়াছিলে।”

“হাঁ, মহাশয়।”

“তন্মধ্যে একটার হাতের লেখাটা কিছু বিচিত্র রকমের। লেখাটা আমার পছন্দসই হইয়াছিল। কাগজটা আমার সঙ্গে নাই—এ দিক দিয়া যাইবার সময় মনে হইল, লেখাটা কাহার জানিয়া গই। কাগজটা—হাঁ, পকেটেই আছে দেখিতেছি। এটা কে নকল করিয়াছিল হে?”

টেবলের উপর কাগজটা মেলিয়া ধরিয়া মিঃ স্নাগস্বি বলিলেন, “কে নকল করিয়াছিল, জানিতে চান? আজকাল কাজের ভিড় খুব বেশী। আচ্ছা, আমি বই দেখিয়া এখনই বলিয়া দিতেছি।”

বহি লইয়া দেখিতে দেখিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই যে পাইয়াছি। যে লোকটা নকল করিয়াছিল, সে এই গলির ওধারেই থাকে।”

মিঃ টল্‌কিংহরণ খাতাখানা লইয়া স্বয়ং দেখিলেন। বলিলেন, “নামটা কি? নেমো?”

“হাঁ, মহাশয়, নেমো। ৪২ পৃষ্ঠা। বৃধবরের রাজিতে নকল করিতে দিয়াছিলুম, বৃহস্পতিবারের সকালে ফেরৎ পাইয়াছিলাম।”

মিঃ টল্‌কিংহরণ আপন মনে বলিলেন, “নেমো! নেমোর ল্যাটিন অর্থ হইতেছে কেহ নয়।”

মিঃ স্নাগস্বি বলিলেন, “ইংরাজীতে কাহাকেও বুঝাইতেছে? একটা লোকের নাম।”

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “পূর্বে ইহাকে কোন কাজ দিয়াছিলে?”

“হাঁ মহাশয়, আপনারই কাজ দিয়াছিলাম।”

“ভাল কথা, লোকটা কোথায় থাকে বলিলে?”

“এই গলির ওধারে। একটা শিশি-বোতলের দোকান আছে, তাহারই একটা ঘরে লোকটা আছে।”

“আচ্ছা, আমাকে তাহার বাসাটা দেখাইয়া দিতে পার?”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ আর কত বড় কথা!”

স্বাক্ষর চাপানে বিলম্ব দেখিয়া শ্রীমতী স্নাগস্বি ব্যাপার

কি জানিতে আসিয়াছিলেন। মিঃ আগস্টিস তাঁহাকে বলিলেন, “মিঃ টলকিংহরণের সহিত আমি বাহিরে যাইতেছি, এখনই ফিরিব।” এই বলিয়া তিনি বেশ পরিবর্তন করিয়া লইলেন। শ্রীমতী আগস্টিস ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া খোলা খাতাখানি দেখিলেন। ব্যাপার কি?

পথে যাইতে যাইতে মিঃ আগস্টিস বলিলেন, “এই লোকটাকে দিয়া কাজ করাইয়া লওয়া ভারি সুবিধা। লোকটা কখনও ঘুমায় না। আপনি যদি বলেন, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাজ করিয়া দিবে।”

তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছিল। উভয়ে ক্রমশঃ ক্রুরের দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আইনের ষ্টেশনারী-বিক্রেতা বলিলেন, “লোকটা এই-খানেই থাকে।”

“ওঃ, এখানেই থাকে। ধন্যবাদ।”

“আপনি ভিতরে যাইবেন না?”

“না, ধন্যবাদ। আমি এখন ফিল্ডের ওখানে যাইতেছি। নমস্কার।”

মিঃ আগস্টিস পদ্মার নিকট ফিরিয়া গেলেন।

এ দিকে মিঃ টলকিংহরণ ফিল্ডের বাড়ী না গিয়া ফিরিলেন। ধীরে ধীরে পুনরায় ক্রুরের দোকানে ফিরিয়া আসিলেন। তার পর সোজা ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

রুদ্ধ ক্রুর দোকানে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া ব্যবহারাজীব বলিলেন, “তোমার ভাড়াটে বাড়ী আছে?”

“কার কথা বলছেন, পুরুষটি না স্ত্রীলোকটি?”

“পুরুষ। যে লোকটি লেখা নকল করিয়া থাকে।”

মিঃ ক্রুর একবার আগস্টিসের পানে চাহিল। বোধ হয়, তাঁহাকে চিনিতে পারিল। আগস্টিস যে বড়-ঘরাণা, তাহা সে জানিত। সে বলিল, “আপনি কি তার সঙ্গে দেখা করিতে চান, ম’শায়?”

তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ।”

ক্রুর বলিল, “তাহাকে ডেকে আনবো? কিন্তু বোধ হয়, সে আসবে না।”

মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “তবে আমিই তাহার কাছে যাইতেছি।”

“তেজস্কার ঘর, ম’শায়। বাতীটা নিয়ে যান। ঠিক দোজা!”

ব্যবহারাজীব উপরে উঠিতে লাগিলেন। ক্রুর বলিল, “আমার ভাড়াটে সম্বন্ধে লোকে কি বলে, জানেন ম’শায়?”

“কি বলে শুনি?”

“লোকে বলে, সে শত্রুর নিকট আপনাকে বেচিয়াছে। কিন্তু আপনিও জানেন, আর আমিও জানি, সে কেনে না। ব্যাপারটা কি, আমি ঠিক বলছি। আমার ভাড়াটে বড় বদমেজাজী এবং সদা বিষম। তাতে মনে হয়, হয় ত বা এক দিন কেনা-বেচা হতেও পারে। ম’শায়, তাকে যেন বেশী খরচ করবেন না, আমার পরামর্শটা মনে রাখবেন।”

মিঃ টলকিংহরণ উপরে উঠিয়া গেলেন। তেতলায় উঠিয়া তিনি একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দ্বারে কড়াঘাত করা সম্বন্ধে ভিতর হইতে কেহ উত্তর করিল না। তিনি দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ঘরটি যেমন ক্ষুদ্র, তেমনই কালি ও রুলে পরিপূর্ণ। ঘরের এক ধারে উনানে অতি মৃদু অগ্নিশিখা উথিত হইতেছিল। বাতীর আলোকে দেখা গেল, এক ধারে একখানা কি দুইখানা চেয়ার। একখানা টেবল। অপর কোণে একটা পুরাতন পোর্টমেন্টো। মলিন শয্যার উপর এক ব্যক্তি যেন শুইয়া আছে।

তিনি ডাকিলেন, “ওহে, শোনা!”

কেহ উত্তর দিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন; কিন্তু লোকটির নিদ্রা ভাঙ্গিল না।

সহসা তাঁহার হাত হইতে বাতীটা পড়িয়া গিয়া নিবিয়া গেল।

১১

অন্ধকারময় কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া ব্যবহারাজীব কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময় তিনি চমকিয়া উঠিলেন, “কে ওখানে?”

বাড়ীওয়ালা ক্রুর বলিয়া উঠিল, “আমি। উহার ঘুম ভাঙাইতে খারিলেন না?”

“না।”

“আপনার বাতী কি হইল?”

“নিবিয়া গিয়াছে। এই লও।”

ক্রুর বাতীটা লইয়া অগ্নিকুণ্ডের ধারে গিয়া উহা জ্বালিয়া লইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু প্রায় ভস্মে পরিণত অগ্নি হইতে বাতী জ্বলিল না। ক্রুর তখন বাতী জ্বালিতে গেল। ব্যবহারাজীব ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বাড়ীওয়ালা বাতী জ্বালিয়া আনিলে, মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “লোকটা কি প্রায়ই এই রকম করিয়া ঘুমায় না কি?”

“জানি না, ম’শায়, উহার কোন খবরই রাখবার অবকাশ আমার নেই। লোকটাও কারও সঙ্গে বেশী মেশে না।”

উভয়ে পুনরায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মিঃ টলকিংহরণ সহসা বলিয়া উঠিলেন, “লোকটা বাচিয়া নাই! উহার চোখের দিকে চাহিয়া দেখ।”

এক মুহূর্তের জ্ঞান পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিল।

ক্রুর সহসা বলিয়া উঠিল, “শীঘ্র ডাক্তার ডাকুন! ম’শায়, সিঁড়ির ধারের ঘরে মিস্ট্রি আছেন, তাঁকেও ডাকা হোক। মিস্ট্রির লোকটা বিষ খেয়ে মরেছে।”

মিঃ টলকিংহরণ সিঁড়ির ধারে গিয়া ডাকিলেন, “মিস্ট্রি, এমিকে শীঘ্র আনুন!”

ক্রুর দেখিল, মিঃ টলকিংহরণ বাহিরে গিয়াছেন, তখন

সে দ্রুতবেগে পুরাতন পোর্টমেন্টের কাছে গেল, তার পর সেখান হইতে আসিয়া আবার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল।

একটু ক্ষুদ্রকায় বুদ্ধাকে ঘরের মধ্যে আসিতে দেখিয়া ক্রুক তাহাকে ডাক্তার আনিবার জন্ত যাইতে বলিল। বুদ্ধা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কিয়ৎকালের মধ্যে এক জন আনাড়ী ডাক্তার সহ সে ফিরিয়া আসিল।

পরীক্ষান্তে ডাক্তার বলিলেন, “অনেকক্ষণ হইল প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে।”

মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, “কতক্ষণ বলুন ত?”

“সম্ভবতঃ দশটা তিনেক পূর্বে।”

শয্যাপ্রান্তে আর একটু বৃক দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমারও সেইরূপ বোধ হইতেছে।” প্রথমোক্ত ব্যক্তি বলিলেন, “আপনিও চিকিৎসক বৃকি?”

বৃক স্বীকার করিলে তিনি বলিলেন, “তবে আর আমার এখানে প্রয়োজন নাই। উনি পাশকরা ডাক্তার।” এই বলিয়া প্রথমোক্ত তথাকথিত চিকিৎসকটি চলিয়া গেলেন।

নবাগত বৃক চিকিৎসক বাতীর আলোক দ্বারা মৃত ব্যক্তিকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলেন, তার পর বলিলেন, “এ লোকটিকে আমি চিনি। গত দেড় বৎসর যাবৎ সে আমার নিকট হইতে আফিম্ কিনিয়া আনিয়াছে। এখানে এ লোকটির কোন আত্মীয়-স্বজন আছেন?” এই বলিয়া তিনি উপস্থিত তিন জনের দিকে চাহিলেন।

ক্রুক বলিল, “আমি বাড়ীওয়ালা। এক সময়ে লোকটা বলিয়াছিল যে, আমি তাহার নিকটাস্থীয়।”

চিকিৎসক বলিলেন, “দেখা যাইতেছে, লোকটা অতিরিক্ত মাত্রায় অফিফেন সেবন করিয়াছে। সমস্ত ঘরের বায়ু পর্যন্ত উহার গন্ধে পরিপূর্ণ।”

ক্রুক বলিল, “কেন এমন করিল, ইচ্ছা করিয়া কি?”

“ঠিক বলিতে পারি না। লোকটি সাধারণতই অধিক পরিমাণে অফিফেন সেবন করিত। তাহাতে মনে হয় না, স্বৈচ্ছায় সে মরিয়াছে। তবে বলাও যায় না। সম্ভবতঃ লোকটি বড় দরিদ্র ছিল। কেমন নয়?”

ক্রুক বলিল, “তাই ত মনে হয়। ঘরের আসবাবপত্র দেখে সেই ধারণাই হয় বৈ কি! এ ঘর ভাড়া দিবার পর আমি সবে আজ এখানে এলাম। তার অবস্থার কথাও সে কোন দিন আমার কাছে বলে নি।”

“লোকটার কাছে আপনার ভাড়া পাওনা নেই?”

“আছে ছয় সপ্তাহের।”

“সে আর আপনি পাইবেন না। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, লোকটি জ্বালা-যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইয়া জুড়াইয়াছে। যৌবনে এ ব্যক্তি যে প্রিয়দর্শন ছিল, চেহারা দেখিয়া এখনও তাহা অনুমান করা যায়। আমার মনে হইতেছে, একবার উহার মুখে অশ্রু কণা উনিয়াছিলাম,

তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, লোকটি অবনতির পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। আমার অনুমান সত্য কি?”

ক্রুক বলিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা কর। বৃথা! প্রায় সে দেড় বৎসর আমার এখানে ছিল এবং মাঝে মাঝে আমার নথি-পত্র নকল করিয়া জীবন যাপন করিত। উহার বেশী সংবাদ আমি জানি না।”

মিঃ টল্কিংহরণ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসেন। তিনি বলিলেন, “আমি এই লোকটিকে নকল করার কিছু কাজ দিব বলিয়া একটু পূর্বে এখানে আসিয়াছিলাম। উহাকে জীবনে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। আমার স্টেশনার মিঃ স্নাগস্বির নিকট লোকটির সংবাদ পাইয়াছিলাম। এখানকার কেহই যখন মৃত ব্যক্তির কথা বলিতে পারিতেছেন না, তখন স্নাগস্বিকে সংবাদ দেওয়া যাক।” এই বলিয়া তিনি বুদ্ধার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি যাও ত বাছা, স্নাগস্বিকে ডেকে আন ত।”

বুদ্ধা চলিয়া গেল। অন্তর্ক্ষণ পরেই স্নাগস্বি হাজির হইলেন। অবস্থা দেখিয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ! শেষে এই ঘটিল!”

মিঃ টল্কিংহরণ বলিলেন, “স্নাগস্বি, এই লোকটির ইতিহাস, পূর্বকথা কিছু তুমি জান? লোকটার কিছু ধারণা আছে, আর উহাকে কবর দেওয়াও ত চাই।”

স্নাগস্বি একটু কাসিয়া বলিলেন, “আমি আর কি পরামর্শ দিতে পারি, তবে বোধ হয় লগোরস্থানের লোকদের খবর দেওয়াই সঙ্গত।”

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “পরামর্শ দিবার জন্ত আমি তোমায় ডাকি নাই। তোমাকে ডাকিয়াছি, এই লোকটির সম্বন্ধে তুমি কোন সংবাদ দিতে পার কি না?”

কাসিয়া, গলা পরিষ্কার করিয়া স্নাগস্বি বলিলেন, “না মহাশয়, উহার সংবাদ আমি কিছুই জানি না। শুধু দেড় বৎসর আগে লোকটি আমাদের দোকানে আসিয়াছিল; আমার স্ত্রীকে তাহার হাতের লেখা দেখাইয়া নকল করিবার কোন কাজ পাওয়া যায় কি না, তাহা জানিতে চাহিয়াছিল। লোকটার অবস্থা বড় খারাপ, পেট চলে না, এই সকল কথাও সে আমার স্ত্রীকে বলিয়াছিল। আমার স্ত্রী তাহার হাতের লেখা ও টিকানা রাখিয়া দিয়াছিল। তার পর আমার স্ত্রী প্রায়ই আমাকে বলিত, ‘ওগো, একটা কাজ নিম্নবরের জন্ত ঠিক করে দিলে না?’ লোকটিকে সে নিম্নবড় বলিয়া ডাকিত। ক্রমে আমি তাহাকে কাজ দিতে আরম্ভ করিলাম। লোকটাকে কাজ দিয়া বেশ নিশ্চিন্ত থাকা যাইত। অতি দ্রুত লিখিবার ক্ষমতা ছিল। যত বেশী লেখাই থাক না কেন, ঠিক সময়ে সে কাজ আনিয়া দিত।”

মিঃ টল্কিংহরণ ক্রুকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কোন কাগজপত্র আছে কি না, সেটা খুঁজিয়া দেখিলে ভাল হয়

না? হয় ত তাহার দ্বারা পরিচয়ের কোন স্বত্ব আবিষ্কার করা যাইতে পারে। এর পর তদন্ত হইবে, তখন জবাব দিহি করা চাই ত। তুমি পড়িতে জান, কুক ?”

বুদ্ধ বলিল, “না, আমি জানি না।”

“স্নাগস্বি, তবে ওঁর হইয়া তুমিই দেখ। নহিলে বাড়ীওয়ালারও পরিণামে বিপদ ঘটতে পারে। আমি যখন এখানে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়াই যাইব। তবে শীঘ্র কাজ সারিয়া ফেল। সকল কাজই যে বিধিসম্মতভাবে হইয়াছে, আমি তাহার সাক্ষী দিতে পারিব। ওহে কুক্‌, তুমি বাতীটা একবার ধর ত।”

স্নাগস্বি বলিলেন, “এই যে এখানে একটা পোর্টমেন্ট আছে।”

মিং টলকিংহরণ উহার পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিলেন; কিন্তু এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন যে, এতক্ষণ যেন তিনি উহা দেখিতেও পান নাই! সত্যই কি তাই? কে জানে!

পোর্টমেন্ট খোলা হইল। কতিপয় অর্ধছিন্ন, যৎসামান্য পরিচ্ছন্ন, ছেঁড়া খবরের কাগজ, বন্ধকী লোকানের টিকিট ছাড়া আর কিছুই তাহাতে পাওয়া গেল না। একখানি পত্র পর্য্যন্ত নয়। অহুসন্ধানে যখন কিছুই পাওয়া গেল না, তখন গোরস্থানে সংবাদ পাঠানই ঠিক হইল। বুদ্ধাই সে কার্যের ভার গ্রহণ করিল।

ব্যবহারাজীব, ডাক্তার প্রভৃতি যে যাহার স্থানে চলিয়া গেলেন।

সংবাদ পাইয়া পুলিশ আসিয়া কক্ষদ্বারে দাঁড়াইল। শীঘ্রই সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কোতুল চরিতার্থ করিবার জন্য অনেকে রাজপথে জটলা করিতে আসিল। গোরস্থানের ধর্ম্মযাজক আসিল। মৃতদেহের কাছে একবার ঘুরিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল। করোনাদের তদন্ত পরদিবস বসিবে, সে জন্য জুরীদিগকে সেই সংবাদ দিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছিন্নপ্রায় পোর্টমেন্টের পার্শ্বে সমস্ত রাজি শব্দধার রক্ষিত হইল। মৃতদেহ শয্যার উপর যেমন পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল। পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে জীবন-নাটকের অভিনয় সমাপ্ত করিয়া অজানা রাজ্যে সে প্রস্থান করিয়াছিল। তাহার কোনও চিহ্ন সে আর পশ্চাতে রাখিয়া গেল না।

পরদিবস করোনাদের তদন্ত আরম্ভ হইল। জুরীরা আসিয়া বসিলেন। স্বয়ং করোনারও আসিলেন। মিং টলকিংহরণও সমাদরে তাঁহার পার্শ্বে আসনে বসিতে অনুরুদ্ধ হইলেন। মৃতদেহ দেখিবার পর সাক্ষীর জবাববন্দী আরম্ভ হইল। কুক্‌, স্নাগস্বি ও মিস্‌ স্কিটের সাক্ষ্য গ্রহণের পর জানা গেল, একটি বালকও মৃত ব্যক্তিকে জানিত। বালককে ডাকা হইল। তাহার নাম জো। পূরা নাম কি, তাহা সে জানে না। লিখিতে পড়িতে সে শিখে নাই।

তাহার পিতামাতা কেহই নাই। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়? সংসারে তাহার কেহই নাই। বাড়ী? স্বতন্ত্র। সত্য কি, তাহা সে জানে না। মিথ্যার পরিচয়ও সে জানে না। তবে এইটুকু সে জানে যে, মিথ্যা বলিলে সাজা পাইতে হয়। স্মরণে সে মিথ্যা বলিবে না।

করোনার বলিলেন, “এ সাক্ষীর দ্বারা চলিবে না।”

এক জন জুরী বলিলেন, “ইহার সাক্ষ্য গ্রহণে আপনার আপত্তি আছে?”

করোনার বলিলেন, “ও রকম উত্তর চলিবে না। ঠিক বলিতে পারি না, মশায়! চলিবে না। বিচারালয়ে হয় ‘হ্যাঁ’ নয় ‘না’ এই রকম বলা চাই। স্মরণে উহার সাক্ষ্যেতে প্রয়োজন নাই।”

বালক জোর সাক্ষ্য গৃহীত হইল না। আর কোন সাক্ষী নাই। কাজেই বিচারে সিদ্ধান্ত হইল, লোকটা অহিফেন সেবন করিত, তবে দৈবাৎ সে মারা গিয়াছে। আত্মহত্যা নয়।

জুররগণ চলিয়া গেলেন। করোনার ও মিং টলকিংহরণ বালককে খাসকামরায় লইয়া গিয়া বে-সরকারীভাবে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

বালকটির নিকট জানা গেল যে, মৃতব্যক্তিটি প্রায় লোকের নিকট হইতে বিভাড়িত হইত। কেহ পাগল বলিয়াও তাহাকে ভাড়া করিত। একটা শীতের রাত্রিতে বালকটি একট দরজার পাশে দাঁড়াইয়া শীতে ধ্বং ধ্বং করিয়া কাঁপিতেছিল। লোকটি সেই সময় সেইখান দিয়া যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিতে পায়। প্রশ্নে সে যখন জানিতে পারে যে, বালকটির ছমিয়ায় কোন বন্ধু-বান্ধব পর্য্যন্ত নাই, তখন সে-ও বলিয়াছিল, “আমারও কেহ নাই।” তার পর অভুক্ত বালককে সে রাত্রির মত বাসস্থান ও আহার্য্য দিয়াছিল। লোকটি তদবধি প্রায়ই তাহার সঙ্গে কথা বলিত। আহার ও নিজা সম্বন্ধে তাহার অহুবিধা হইতেছে কি না, সে সংবাদও লইত, আবার এমনও প্রশ্ন করিত, মরিতে তাহার ইচ্ছা করে কি না? যখন হাতে অর্থ থাকিত না, তখন সে বলিত, “জো, আজ আমি তোমারই মত গরীব।” কিন্তু যে দিন অর্থ থাকিত, সে দিন বালকটিকে সে কিছু না কিছু দিত।

বালক সিন্ধু নয়নপল্লবের অশ্রুধারা জামার হাতায় মুছিতে মুছিতে বলিল, “তিনি আমার বড় ভালবাসতেন, বড় ভালবাসতেন।”

বালক বিদায় পাইয়া চলিয়া গেল।

মৃতদেহ সমাহিত হইল কি? অবশ্যই। একটি ক্ষুদ্র, পুতিগন্ধময়, অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধিভূমিতে, অপরিচিত মৃতদেহকে কোমল মতে সমাহিত করা হইল।

রাত্রিকালে সেই গোরস্থানের লৌহ-তোরণের সম্মুখে ঋতুহস্তে একটি বালক আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ

সমাধিক্ষেত্রে দিকে চাহিয়া চাহিয়া ঝাড়ু ধারা সে সোপান-গুলি ধীরে ধীরে পরিষ্কার করিতে লাগিল। কাজ করিতে করিতে আবার সে সমাধিক্ষেত্রে দিকে চাহিল। তার পর ধীরে ধীরে সে চলিয়া গেল।

কে তুমি বালক? তুমি কি জো? তবু ভাল! তোমার সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাট, কারণ, তুমি “ঠিক বলিতে” পার নাই—মানুষের অপেক্ষাও মহত্তর হাতে মৃত ব্যক্তির কি অবস্থা ঘটবে! তোমার অণুট কথার মধ্যে একটা আলোক-রেখার হ্রত পাওয়া গিয়াছিল—“তিনি আমার বড় ভাল-বাসতেন—বড় ভালবাসতেন।”

১২

লিঙ্কলনশায়ারে বারিপাত থামিয়া গিয়াছে। চেস্নিওড পুনরায় প্রকৃষ্ট শোভা ধারণ করিয়াছে। ক্রীমতী রাউন্স-ওয়েল গৃহকক্ষে পূর্বাপেক্ষা বহু লইতেছেন, কারণ, স্ত্রীর লিষ্টার সঙ্গীক প্যারী হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। জনরব, তাঁহার স্বদেশে ফিরিয়াই একটা “বরাট ভোজের আয়োজন করিবেন এবং তাহা পল্লীভবন চেস্নিওডেই হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

স্ত্রীর লিষ্টার ও লেডী লিষ্টার চতুরস্ববাহিত স্মৃতিসংকলন চড়িয়া দেশে ফিরিতেছিলেন। স্ত্রীর লিষ্টার সদাই প্রসন্ন, দুঃখ তাঁহার নিকট ঘেষিতে পারে না। যখন কোনও কাজ থাকে না, তখন তিনি মনে মনে নিজের গৌরবের কথা চিন্তা করিয়াই খুসী থাকেন।

শকটে চড়িয়া তিনি তাঁহার নামীয় চিঠিপত্রগুলি পড়িতে ছিলেন। পড়া শেষ হইলে তিনি গাড়ীর পশ্চাতের গদিতে হেলান দিয়া, সমাজে তাঁহার কল্পিত প্রতিপত্তি, তাহারই বিষয় বোধ হয় চিন্তা করিতেছিলেন।

লেডী লিষ্টার পড়িয়া পড়িয়া ক্লান্ত। বিশ মাইল পথ অতিবাহিত হইল অথচ তিনি একটি পৃষ্ঠার বেশী পড়িয়া উঠিতে পারেন নাই। বহুক্ষণ নিশ্চিন্ততার পর তিনি স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আজ তোমার বেজায় চিঠিপত্র আসিয়াছে দেখিতেছি?”

“কিন্তু কাজের কথা বিশেষ কিছু নাই।”

“আমার মনে হয়, মিঃ টলকিন্সের পত্রখানা খুব দীর্ঘ, অনেকক্ষণ ধরিয়া তুমি পড়িতেছিলে।”

স্ত্রীর লিষ্টার প্রশংসমান দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার দৃষ্টিতে কিছুই এড়াই না দেখিতেছি।”

“লোকটা বড়ই বিরক্তিকর।”

“তিনি তোমায় একটা সংবাদ দিতে বলিয়াছেন। কথাটা এতক্ষণ মনে ছিল না, আমার ক্ষমা কর।”—এই বলিয়া তিনি পত্রখানি বাহিতে লাগিলেন। তার পর চশমাটা নাকের উপর ভাল করিয়া বসাইলেন। তাঁহার অনাবশ্যক

• বিশেষ দেখিয়া লেডী লিষ্টার একটু বিরক্তিবোধ করিলেন

বটে, তবে তাহা বাহিরে প্রকাশ পাইল না। স্ত্রীর লিষ্টার পত্রখানা লইয়া বলিলেন, “এই যে, তিনি লিখিতেছেন,—‘মাননীয়া লেডী মহোদয়াকে আমার অভিভাষণ জানাইবেন। আশা করি, বায়ু পরিবর্তনে তাঁহার শরীরের কিছু উপকার হইয়াছে। আপনি তাঁহাকে জানাইবেন যে, আমাদের যোকদমার কোনও একিডেভিটের যে ব্যক্তি নকল করিয়াছিল, আমি তাহার সম্বন্ধে তাঁহাকে কোন কোন সংবাদ দিব। তিনি উহার সম্বন্ধে একটু কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিলেন। আপনি বলিবেন, তাহাকে আমি দেখিয়াছি।’”

সম্মুখের দিকে বুঁকিয়া পড়িয়া লেডী মহোদয়া বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে কি যেন দেখিতেছিলেন।

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “তুনিলে ত?”

বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই লেডী লিষ্টার বলিলেন, “আমি খানিক হাঁটিব।”

সন্ধ্যায় স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “হাঁটিবে?”

স্পষ্ট স্বরে লেডী বলিলেন, “হাঁ, খানিক হাঁটিয়া যাইব। গাড়ী থামাইতে বল।”

গাড়ী থামিল। স্নেহময় স্বামী স্বয়ং নামিয়া পত্নীকে অবতরণের সাহায্য করিলেন। লেডী নামিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন। স্ত্রীর লিষ্টার পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। দুই এক মিনিট পরে তিনি পত্নীর সমীপবর্তী হইলেন। লেডী হাসিলেন, তাঁহাকে তখন আরও সুন্দর দেখাইল। স্বামীর হাত ধরিয়া কিয়দূর হাঁটিলেন। ক্লান্তিবোধ করিয়া তার পর পুনরায় গাড়ীতে উঠিলেন।

অল্পপূর্বে কশাঘাত হইল। গাড়ী চলিল। মাঝে মাঝে পথপ্রান্তস্থ হোটেলে নামিয়া তাঁহার পথশ্রম দূর ও আহা-রাদি করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের শিশু ও মধুর ব্যবহারে হোটেলের লোকগুলি পর্য্যন্ত খুসী হইল। লেডীর অপেক্ষা স্ত্রীর লিষ্টার যদিও বয়সে অনেক বড় ছিলেন—দেখিলে তাঁহাকে অনেকটা লেডীর পিতার বয়সী বলিয়া ভ্রম হইত—তথাপি তাঁহাদের ব্যবহারে প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের কোনও অভাব ছিল না।

লণ্ডন নগরে এক রাত্রি বিশ্রামের পর তাঁহার লিঙ্কলন-শায়ারে চেস্নিওড অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারান্দায় থামিল। ক্রীমতী রাউন্সওয়েল সদলবলে প্রভু ও প্রভুপত্নীর সম্বর্দনার জন্ত অগ্রসর হইলেন।

শরীরগত কুশল-প্রশ্নাদির পর লেডী লিষ্টার, রোজাকে দেখিয়া বলিলেন, “এটি কে?”

ক্রীমতী রাউন্সওয়েল বলিলেন, “আমারই একটি ছাত্রী, নাম রোজা।”

“এ দিকে এস ত, রোজা! বাঃ, চমৎকার মনুষ্যী ত!”

লেডী তাঁহার ছোট অল্পলিঙ্গ স্বতীর সঙ্গে স্বাপন করিলেন।

যুবতীর আনন লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

“তোমার বয়স কত?”

“উনিশ।”

লেডী মহোদয়্য একটু ভাবিয়া বলিলেন, “উনিশ। সাবধান, কেহ যেন তোষামোদে তোমাকে খরাপ না করিয়া দেয়।”

“আজ্ঞা হ্যাঁ, হজুর।”

যুবতীর রক্তাভ কপোলে অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া লেডী মহোদয়্য সোপানাবলী আরোহণ করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

সে দিন অপরাহ্নে রোজা শুধু লেডী ডেডল্‌কের গুণ-কীর্তনেই পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন নিরহঙ্কার, এমন মাধুর্য্যময়ী, এমন রূপলাবণ্যময়ী আর কে? কণ্ঠস্বর কি মিষ্ট, স্পর্শে এমন মাদকতা। রোজা এখনও সে স্পর্শ ভুলিতে পারে নাই! শ্রীমতী রাউলওয়েল তাহার সকল কথায় সায় দিলেন। তবে লেডী নিরহঙ্কার কি না, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ আছে। ডেডল্‌কবংশের কাহারও নিন্দাবাদ তাহার মুখ দিয়া কখনও নির্গত হইবে না। বিশেষতঃ লেডী সম্বন্ধে। শুধু লেডী যদি আরও একটু আন্তরিক—আরও একটু সহৃদয়্য হইতেন, তাহা হইলে আর কোনও ক্রটি থাকিত না।

“যদি লেডী মহোদয়্যর একটি কথা-সন্তানও থাকিত। সময়ে হইলে এত দিন বড়-সড় মেয়েই তাঁর থাকিত। তাহা হইলে লেডী মহোদয়্যর আর কোন অভাবও থাকিত না। ঐটাই তাঁহার অভাব।”

ওয়াট্‌ বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরমা, তাহা হইলে কি লেডীর অহঙ্কার আরও বাড়িত না?”

গৃহকর্ত্তী বলিলেন, “দেখ, ও সকল কথা আমার বলিতে নাই! লেডী মহোদয়্যর কোন ক্রটি আছে, তাহা আলোচনা করাও আমার অধিকারের বাহিরে। শুনিবার অধিকারও আমার নাই।”

“কমা কর, ঠাকুরমা। কিন্তু বাস্তবিক কি তাঁহার অহঙ্কার নাই?”

“যদি থাকেই, তাহাতে অজ্ঞাটুকি কি? ডেডল্‌কবংশের গর্ব করিবার যথার্থ অধিকার আছে।”

ওয়াট্‌ বলিল, “ও কথা যেতে দাও, ঠাকুর-মা। আচ্ছা, বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাগত অনেক আসিতেছে, আমিও কি হই এক দিন এখানে থাকিতে পাই না? তোমার কোন আপত্তি আছে?”

“কিছু না, দাদা! তুমি থাকিতে পার।”

“তুমি মত দিলে, এজ্ঞা সহস্র ধন্যবাদ। এই সন্দের প্রাসাদের চারিদিকটা দেখিবার ইচ্ছা আছে।” এই বলিয়া সে রোজার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিল। রোজা দৃষ্টি অবনত করিল।

লেডী ডেডল্‌কের সঙ্গে যে ফরাসী রমণী পরিচারিকারূপে আসিয়াছিল, তাহার নাম হট্টেনসি। বয়স তাহার প্রায় বত্রিশ। তাহার মুখের হা বিস্তৃত না হইলে তাহাকে সন্দেহ হই বলা যায়। রোজাকে লেডী মহোদয়্য সন্দেহী বলিয়া প্রশংসা করায় তাহার উপর ফরাসিনীর একটু রাগ হইয়াছিল। আজ শীত বৎসর সে লেডীর পরিচর্যা করিতেছে; কিন্তু এত দিনেও সে লেডীর কাছে যেসিঁতে পারে নাই। আর এই মেয়েটা—পুতুলের মত মেয়েটা কি না তাঁহার আদর কুড়াইল! সে জন্ত দিনের মধ্যে দশবার সে অকারণেও রোজাকে বিদ্রূপ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই।

প্রাপ্ত আলোচনার সময় সে সেখানে আসিয়া পড়িল এবং বিদ্রূপভরে বলিল, “ওগো, তোমার বয়স কত বাছা? দেখ, যেন কেহ তোষামোদ করিয়া তোমার মাটি না করে!”

রোজা কোন কথা না বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

‘চেস্নিওডে’ নিমন্ত্রিতগণ আসিয়া জুটিতে লাগিলেন। সকল কক্ষই পরিপূর্ণ হইয়া গেল। শুধু একটি ঘর তখনও খালি ছিল। সে ঘরটি তৃতীয় শ্রেণীর হইলেও সুসজ্জিত। এই ঘরটি মিঃ টলকিংহরনের জন্ত রক্ষিত। অল্প কাহারও এ ঘরে থাকিবার আদেশ ছিল না। যে কোন মুহূর্ত্তে ব্যবহারাজীব আসিয়া পড়িতে পারেন। তিনি এখনও আসেন নাই।

প্রত্যহ নৈশভোজের পূর্বে লেডী মহোদয়্য সংবাদ লইতেন—মিঃ টলকিংহরন আসিয়াছেন কি না। পুস্তকাগারে তাঁহার আসনটি শূন্যই পড়িয়া আছে। ভোজনাগারের আসন তিনি আসিয়া পূর্ণ করিতেছেন না।

প্রতি রজনীতে লেডী তাঁহার পরিচারিকাকে প্রশ্ন করিতেন, “মিঃ টলকিংহরন আসিয়াছেন?”

“না। এখনও আসেন নাই।”

এক দিন রাত্ৰিকালে ঐরূপ উত্তর শুনিবার পর লেডী ডেডল্‌ক একটু চিন্তাযিতভাবে রহিলেন। তার পর সম্মুখস্থ দর্পণে নিজের চিন্তাক্রিষ্ট মুখের প্রতিবিম্ব দর্শন করিলেন। সেই সঙ্গে দেখিলেন, আর এক জোড়া রক্ততারক নয়ন তাঁহার দিকে উৎসুকভাবে চাহিয়া আছে।

লেডী মহোদয়্য বলিলেন, “নিজের কাজে মন দাও। অল্প সময় দর্পণে নিজের সৌন্দর্য্য দেখিও।”

হট্টেনসি বলিল, “আমি আপনার সৌন্দর্য্যই দেখিতে ছিলাম।”

লেডী বলিলেন, “সেটা তোমার করিবার কোন প্রয়োজন নাই।”

অবশেষে এক দিন অপরাহ্নে যখন “ভূতের ছাদের” উপর হইতে অজ্ঞাত নিমন্ত্রিতগণ ভ্রমণ শেষ করিয়া স্ব স্ব কক্ষে চলিয়া গেলেন, শুধু তার লিটার ও তাঁহার পত্নী তথায় রহিলেন, সেই সময় মিঃ টলকিংহরন তথায় দেখা দিলেন।

তিনি তাঁহার অভ্যস্ত মনঃসংগতিত তাঁহাদের অভিমুখে আসিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল পূৰ্ণবৎ ভাবলেশ-বঞ্চিত। তাঁহার দেহের সৰ্ব্বত্রই যেন পারিবারিক গুহকথা লুপ্তায়িত, তাঁহার পরিধেয় বসনের ভাঁজে ভাঁজে যেন পারিবারিক গোপন ইতিহাস স্তরক্ষিত।

হস্ত প্রসারিত করিয়া স্তার লিষ্ঠার বলিলেন, “কেমন আছেন, মিঃ টলকিংহরণ?”

‘তিনি ভাল আছেন। লেডী ও স্তার লিষ্ঠারও ভাল আছেন নিশ্চয়। চারিদিকের মঙ্গল?’

তিনি জনেই পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

“আমি আরও আগে আসিতে পারিতাম; কিন্তু আপনার সহিত বয়থরনের মোকদ্দমা লইয়া কিছু বিব্রত ছিলাম, তাই দেরী হইয়া গেল।”

স্তার লিষ্ঠার একটু উয়ার সহিত বলিলেন, “বড় বদ-মেজাজী লোকটা। যে কোন সমাজের পক্ষে লোকটা ভয়ানক। লোকটার চরিত্র ও মন ছুইই খরাপ।”

মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “বড় জেদী লোক।”

“এরকম লোকের পক্ষে উহা খুবই স্বাভাবিক। এজন্য আমি এতটুকু বিস্মিত হই নাই।”

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “এখন প্রশ্ন এই যে, আপনি কিছু ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন কি না?”

স্তার লিষ্ঠার বলিলেন, “না। আমি কিছুই ছাড়িব না।”

“কোন প্রয়োজনীয় বিষয় ছাড়িয়া দিতে আমি বলিতেছি না। সে ত হইতেই পারে না। কথা হইতেছে, সামান্য, তুচ্ছ কোন জিনিস ছাড়িবেন কি না।”

স্তার লিষ্ঠার বলিলেন, “মিঃ টলকিংহরণ, আমার ও বয়থরনের মধ্যে কোন সামান্য জিনিস বলিয়া কথা নাই। আমার স্বয়ং যেখানে আছে, সেটা সামান্য বলিয়া আমি উপেক্ষা করিব না। যত ক্ষুদ্রই হইক, আমার স্বয়ং বজায় রাখিতেই হইবে।”

মাথা নাড়িয়া মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “যাক্, আমি এখন খোলাখুলি আদেশ পাইলাম। মিঃ বয়থরন আমা-দিগকে কিছু বেগ দিবেন—”

বাধা দিয়া স্তার লিষ্ঠার বলিলেন, “ওরূপ প্রকৃতির লোক তাহা ত করিবেই। প্রকাশ বৎসর পূর্বে লোকটা কাঁসী-কাঠে রুগিত—মৃদি না—”

খামিয়া স্তার লিষ্ঠার বলিলেন, “যাক্, রাত্রি অনেক হইয়াছে, লেডী ডেডলকের ঠাণ্ডা লাগিতেছে। ওগো, চল আমরা ভিতরে যাই।”

হল-ঘরের দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া লেডী ডেডলক মিঃ টলকিংহরণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “একটা লোকের হস্তাক্ষর সম্বন্ধে আমি আপনাকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহার কথা আপনি আমাকে জানাইবেন বলিয়াছিলেন।

কথাটা আমার মোটেই মনে ছিল না, কিন্তু আপনি তাহা মনে রাখিয়াছিলেন। আপনার কথা গুনিয়া আবার আমার সে কথা মনে পড়িয়াছে। ঐরূপ হস্তাক্ষর আমি পূর্বে কোথায় যেন দেখিয়াছিলাম; কিন্তু কিছুতেই তাহা মনে করিতে পারিতেছি না। অতএব সে হস্তাক্ষর আমি নিশ্চয় পূর্বে কোথায় দেখিয়াছিলাম।”

মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “আপনি ও হস্তাক্ষর পূর্বে দেখিয়াছিলেন?”

“নিশ্চয়! আমার ধারণা ঐরূপ। আপনি শেষকালে লোকটা যে কে, তা আবিষ্কার করিয়াছেন?”

“হী, লেডী।”

“কি আশ্চর্য্য!”

লেডী মহোদয়া অগ্নিকুণ্ডের ধারে একখানি আসনে বসিলেন। ঠিক তাঁহার সম্মুখে স্তার লিষ্ঠার আসন গ্রহণ করিলেন। ব্যবহারাজীব অগ্নিকুণ্ডের ধারে দাঁড়াইলেন।

“আমি সন্ধান লইয়া অবশেষে লোকটাকে খুঁজিয়া বাহির করি। কিন্তু সে তখন মৃত।”

“বটে!”—স্তার লিষ্ঠার বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মুখের কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না।

“তাহার বাসগৃহে গিয়া দেখিলাম, সে মরিয়া পড়িয়া আছে। অত্যন্ত দারিদ্র্য দশায় সে দিন যাপন করিত।”

স্তার লিষ্ঠার বলিলেন, “ও কথা বেশী আলোচনা—”

লেডী বলিলেন, “না, না, গল্পটা সব শোনা যাক্। বাস্তবিক কি শোচনীয় ব্যাপার! লোকটাকে মৃত অবস্থায় দেখিলেন!”

কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া ব্যবহারাজীব বলিলেন, “নিজের হাতে কিংবা—”

স্তার লিষ্ঠার বাধা দিয়া বলিলেন, “জ্যা! বলেন কি?”

লেডী বলিলেন, “সব গল্পটা শেষ করুন।”

“প্রিয়তমে, গল্পটা গুনবার ইচ্ছা তোমার পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু আমার মতে—”

লেডী বলিলেন, “মিঃ টলকিংহরণ, আপনি বলিয়া যান, আমি গুনিব।”

এ সকল কাহিনী তাঁহার মত পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির প্রতিযোগ্য নহে বলিয়া স্তার লিষ্ঠার আপত্তি তুলিতেছিলেন; কিন্তু পক্ষীর আগ্রহাতিশয্যে অগত্যা তাঁহাকে নিরস্ত হইতে হইল।

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “আমি বলিতেছিলাম—লোকটা আত্মহত্যা করিয়াছে কি না, অবশ্য তাহা আমার জ্ঞানের বহির্ভূত। লোকটা নিজের দোষেই মরিয়াছিল। হয় ইচ্ছাপূর্বক, নয় ত বুদ্ধিবার দোষে। করোনায়ের তদন্তে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, লোকটা বিষ খাইয়াই মরিয়াছে।”

লেডী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই হতভাগ্যাটি ভদ্রলোক-জাতীয়, না আর কিছু?”

মাথা নাড়িয়া ব্যবহারাজীব বলিলেন, “সেটা বলা বড় শক্ত। যেসকল জঘন্যভাবে সে জীবন যাপন করিত এবং তাহার দীর্ঘ অযত্নরক্ষিত কৃষ্ণ কেশভার ও কৃষ্ণত বর্ণ প্রকৃতি দেখিলে লোকটা যে অতি নিম্নস্তরের, তাহাই ত ধারণা হয়। চিকিৎসক কিন্তু বলিয়াছেন যে, লোকটা কোন সময়ে উচ্চতর শ্রেণীর লোকই ছিল।”

“হতভাগ্যের নামটা কি?”

“সে নিজে যে নামে আপনাকে পরিচিত করিয়াছিল, লোক তাহাকে সেই নামেই অভিহিত করিত। তাহার প্রকৃত নাম কেহ জানে না।”

“যারা তার সেবা-গুস্তা করিয়াছিল, তাহারাও জানে না?”

“কেহই কখনও তাহার সেবা-গুস্তা করে নাই। আমরা তাহাকে মৃত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম।”

লেডী বলিলেন, “আর কোনও কিছু জানিতে পারা যায় নাই?”

কি যেন চিন্তা করিতে করিতে ব্যবহারাজীব বলিলেন, “না, শুধু একটা পোর্টমেন্ট পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কোনও চিঠিপত্রাদিও ছিল না।”

প্রাণ্ডক্ত আলোচনাকালে লেডী ডেডলুক ও মিঃ টলকিং-হরণ পরস্পর পরস্পরের দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়াছিলেন। এক্রূপ অস্বাভাবিক বিবরণের আলোচনাকালে এমন হইয়াই থাকে। স্তার লিষ্টার অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, ঘটনা হইতে বুঝা যাইতেছে, লোকটা বোধ হয় কোন দিন লেডীর নিকট কিছু ভিক্ষাপ্রার্থী হইয়া পত্র লিখিয়াছিল, তাই হয় ত হাতের লেখাটা লেডীর পরিচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল। নহিলে এক্রূপ অবস্থার কোন লোকের সহিত লেডীর জানা-গুনা থাকা সম্ভবপর নহে। সুতরাং এ বিষয়ের আলোচনা স্থগিত থাকুক।

লেডী মহোদয়া বলিলেন, “ঘটনাটা বড়ই শোচনীয় সন্দেহ নাই। লোকের কৌতুহল সাধারণতই এক্রূপ ক্ষেত্রে জাগ্রত হইয়া উঠে। মিঃ টলকিংহরণ, দয়া করিয়া দরজাটা খুলিয়া দিবেন?”

ইহার পর কয়েক দিন ধরিয়া উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়াছেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গের আলোচনা আর হয় নাই। বাহিরে কোনও ভাব-বৈলক্ষ্য কাহারও আননে প্রকাশ না পাইলেও এবং কেহ কাহারও ব্যবহার সম্বন্ধে বাহু খরদস্তি না রাখিলেও মনে মনে পরস্পর পরস্পরকে সম্ভবতঃ লক্ষ্যের বিষয়ীভূত রাখিয়াছিলেন।

বিষয়টা সম্বন্ধে কে কতটা জানে, তাহা জানিবার জন্য উভয়ের মনের মধ্যে সম্ভবতঃ একটা কৌতুহল ছিল; কিন্তু আপাততঃ কেহ তাহা বাহিরে প্রকাশ করিলেন না।

১৩

রিচার্ড ভবিষ্যতে কোন্ ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন, এ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা হইত। মিঃ জারনুডিস্ও শেষকালে আমাদের আলোচনায় যোগ দিতেন। নৌবিভাগ রিচার্ডের কেমন লাগিবে, তিনি তাঁহাকে এ প্রশ্নও করিয়াছিলেন। রিচার্ড ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

মিঃ জারনুডিস্ এক দিন আমায় বলিলেন, “এক্রূপ অনিশ্চিতভাবে থাকিলে চলিবে না! জন্মাবধি রিচার্ড এইরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে লালিত। সেজ্ঞাত তাহাকে আমি দোষ দেই না। এক্রূপ অবস্থায় সকলেরই এমন হইয়া থাকে। কিন্তু এখন একটা কিছু ঠিক করা চাই।”

রিচার্ড আট বৎসর কাল সাধারণ বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন। ল্যাটিন ভাষায় তিনি কবিতা রচনায়ও অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এযাবৎ তিনি একবার ভাবিয়াও দেখেন নাই, কোন্ দিকে তাঁহার মনের গতি প্রধাবিত।

রিচার্ড এক দিন বলিলেন, “আমি কোন্ পথ অবলম্বন করিব, বাস্তবিক সে সম্বন্ধে আমার নিজের কোন ধারণা নাই। তবে আমি ধর্ম্মবাজক হইতে যে চাহি না, এটা ঠিক। ও-বিষয়ে আমার ঘোরতর বিতৃষ্ণা।”

মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন, “মিঃ কেন্জির ব্যবসাটা তোমার কেমন লাগে?”

রিচার্ড বলিলেন, “তা ঠিক বলিতে পারি না, মহাশয়! আমি নৌকা বাহিতে খুব ভালবাসি। বাহারি আইন শিখে, তাহার অনেক সময় জলে জলেই থাকে। ব্যবসাটা ভালই!”

মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন, “অল্প-চিকিৎসক—”

রিচার্ড বলিলেন, “ঐ ত আমি হইতে চাই!”

অবশেষে স্থির হইল, রিচার্ড ডাক্তারী শিক্ষা করিবেন। মিঃ কেন্জি আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে, কোনও প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া এ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে হইবে। সে ভার তিনি লইলেন।

মিঃ জারনুডিস্ আমাদের সঙ্গে করিয়া লণ্ডনে লইয়া গেলেন। রিচার্ডের কাজকর্মের সুবিধার জন্যও বটে, আমাদের সঙ্গে লণ্ডনের যাবতীয় দর্শনীয় বিষয় দেখানও বটে। মিঃ বরথরন্ বিদায় লইলেন। অক্সফোর্ড স্ট্রীটে আমাদের বাসা লওয়া হইল। সহরের বড় বড় রাস্তায় ছিল, আমরা সর্বত্র নাটকান্ধিনয় দেখিতে যাইতে লাগিলাম। তবে সেখানে গিয়া আর একটা নূতন বিপদ বাড়িল। মিঃ গুপী আমাদের জালাতন করিয়া তুলিলেন।

এক রাত্রিতে আমি ও আনা বসে বসিয়া আছি। সম্মুখে আমরা, রিচার্ড আদার পশ্চাত্তর আসনে উপবিষ্ট! এমন সময় দেখিলাম, গিটের আসনে মিঃ গুপী উপবিষ্ট। তাঁহার,

মুখে বিবাদের কালিমা অঙ্কিত। তিনি হাঁ করিয়া খালি আমারই দিকে চাহিয়া রহিলেন। অভিনয়ের সময় তিনি যে ভ্রমেও অভিনেতাদিগের প্রতি চাহিয়াছিলেন, আমার ত এমন মনে হইল না। মুখের ভাবটি এমনই বিমর্ষ যে, মহা হুঃখে তিনি যেন ভাসিয়া পড়িয়াছেন।

সে রাত্রিতে অভিনয় দেখিয়া আমার বিস্ময় ভূমি হইল না। এক জন পুরুষ বিবাদের ভাগ করিয়া হাঁ করিয়া মুখের দিকে সর্লক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে কি বিরক্তি জন্মে না?

ইহার পর আমরা যত দিন থিয়েটার দেখিতে গিয়াছি, মিঃ গুপী কোন দিন অনুপস্থিত থাকেন নাই। পিটের আসনে তিনি বসিয়া থাকিবেনই। ইহাতে প্রকৃতই বড় অনুবিধা বোধ করিতে লাগিলাম। এক একবার মনে করিলাম, মিঃ জারনুডিস্কে মিঃ গুপীর কথাটা বলিয়া দেই। কিন্তু তখনই মনে হইল, এ কথা বলিলেই বেচারীর চাকরী যাইবে। কাহারও অঙ্গ-উপার্জনের পথ রুদ্ধ হয়, ইহা আমার অভিপ্রেত নহে। এক একবার এমনও মনে করিলাম যে, আসল কথাটা রিচার্ডকে বলিয়া দেই। কিন্তু তাহাতেও নিরন্ত হইলাম, কারণ, খুব সম্ভবতঃ রিচার্ড একজ্ঞ মিঃ গুপীকে যদি প্রহার দেন, তবে বেচারার দুর্গতির অবধি থাকিবে না। একবার এমনও মনে হইল যে, উহার মাতাকে পত্র লিখিয়া দেই। কিন্তু সেটাও সম্ভব মনে করিলাম না। কারণ, চিঠিপত্র একবার আরম্ভ হইলে উহা কোথায় গিয়া শেষ হইবে, কে জানে?

ক্রমে মিঃ গুপীর অত্যাচার আরও বাড়িল। রঙ্গালয় ছাড়াও অন্তর তাঁহাকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাইতে লাগিল। আমাদের বাড়ীর সমুখস্থ রাজপথের গ্যাসপোষ্টের কাছে প্রত্যহ রাত্রিতে তিনি দাঁড়াইয়া থাকিতে লাগিলেন। ভয়ে আমি জানালার ধারে বাওয়া পরিত্যাগ করিলাম। কারণ, যখনই আমি সেখানে গিয়াছি, অমনই মিঃ গুপীর বিষম মুষ্টিখানা সেখানে দেখিতে পাইতাম। শুধু দিবা-ভাগে এ অশান্তি ছিল না। কারণ, সে সময় তিনি নিজের কাছে বোধ হয় যাইতেন। যাক, তবুও রক্ষা!

মিঃ কেনজির মাতুল-ভ্রাতা মিঃ বেহাম বেজার চেলুসিতে ভাল ডাক্তার ছিলেন। জ্ঞাতীত একটি চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের সহিতও তাঁহার সংস্রব ছিল। তিনি রিচার্ডকে তাঁহার বাড়ীতে রাখিয়া উক্ত বিদ্যা শিখাইতে সম্মত হইলেন। প্রধান বিচারপতি এ বিষয়ে সম্মতি দিলেন।

সে দিন মিঃ বেজারের বাড়ীতে আমাদের সকলেরই আহ্বারের নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা সকলে সেলাম। শ্রীমতী বেজার আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম, ডাক্তারের অপেক্ষা তাঁহার পত্নী বয়সে কিছু বড়। ডাক্তার বলিলেন, শ্রীমতী বেজারের তিনি তৃতীয় স্বামী।

গুনিয়া মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন, “বটে!”

ডাক্তার বলিলেন, “কিন্তু শ্রীমতী বেজারের চেহার দেখিলে তাহা বুঝায় না। তাঁহার যে ইতিপূর্বে আরও দুইবার বিবাহ হইয়াছিল, তাঁহার আকৃতিতে তাহা অনুমান করা যায় কি?”

আমি বলিলাম, “মোটাই না!”

নিমন্ত্রণের পর পরমানন্দে আমরা ফিরিয়া আসিলাম। রিচার্ড আর কয়েক দিন পরেই ডাক্তারের ওখানে গিয়া পড়াশুনা করিবেন।

এক দিন আদা আমার বলিলেন, “প্রিয় ইহার, আমি তোমাকে একটা গোপন কথা বলিব, ভাই!”

বলিলাম, “কি কথা, ভাই?”

“ইহার, সেটা অনুমান করিবার সাধ্য তোমার নাই!”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, যদি আমি তা পারি!”

তিনি বলিলেন, “না, তোমার অনুমান করিয়া কাজ নাই।”

আমি যেন কিছুই বুঝি নাই, এমনই তান করিয়া বলিলাম, “লোকটা কে, বুঝিতে পারিতেছি না।”

অশ্রুত্বের আদা বলিলেন, “আমি রিচার্ডের কথা বলিতেছি।”

আমি তাঁহার মুখ তখন দেখিতে পাইতেছিলাম না। মনে মনে হাসিয়া প্রকাশে বলিলাম, “বটে! তাঁর কথা আমায় কি বলিবে?”

আমার বৃকে মুখ লুকাইয়া, সরলতার আধার আদা অতি অশ্রুত গুঞ্জে বলিলেন, “তিনি বলিয়াছেন, যদিও খুব ছেলে-মানুষের মত কথা, তিনি বলিয়াছেন, তিনি আমায় বড় ভালবাসেন।”

“ভাই না কি? এমন কথা ত আমি কখনও শুনি নাই। ভাই, কিন্তু এ কথা আমি আজ নহে, বহু সপ্তাহ আগেই তোমায় বলিয়া দিতে পারিতাম!”

লজ্জারক্ত প্রসন্ন মুখে হৃদয়ী আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমার গলদেশে তাঁহার কোমল ভূজবল্লী দ্বারা বেষ্টিত হইল।

আমি বলিলাম, “প্রিয় আদা, আমাকে তুমি কি ভাব, ভাই। ভ্রাতা রিচার্ড তোমাকে যে প্রথমাবধি ভালবাসিয়া আসিতেছেন, তাহা কি কাহারও চক্ষু এড়াইতে পারে?”

আদা আমাকে চুষন করিয়া বলিলেন, “তুমি গোড়া হইতেই জানিতে, অথচ আমাকে কখনও বল নাই?”

“না প্রিয়তমে, আমি শুধু তোমাদের কাছ থেকেই শুনিব বলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।”

“আচ্ছা, এখন ত তোমার বলিলাম, এটা কি আমার অন্তর্য কাজ করা হইল?”

তাঁহার ইচ্ছা যে আমি বলি, “না।” কিন্তু আমি তাহা বলিলাম না। তখন আদা বলিলেন, “আমার সব কথা বলা হয় নাই। আরও আছে।”

আমি বলিলাম, “বটে! আরও আছে? ঐখানেই শেষ নয়?”

আমার বুকে মাথা রাখিয়া তিনি বলিলেন, “না, আরও আছে!”

আমি রহস্যভরে বলিলাম, “তবে কি তুমি বলিতে চাও যে—”

আদার নয়নে অশ্রু, মুখে হাসি, তিনি মধুর ভঙ্গীতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ, তাই। তুমিও ত জান! সর্কাস্ত্রঃকরণে আমি ভালবাসি। সে কথা সত্য, ইহার!”

আমি সহাস্তে বলিলাম যে, তাহাও আমি জানি। আমরা অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়া রহিলাম। আদা কত কথাই বলিয়া চলিলেন। ক্রমে তাঁহার উত্তেজনা হ্রাস পাইল।

“আচ্ছা ভাই, জ্ঞান কি এ সব কথা জানেন?”

আমি বলিলাম, “যদি তিনি অন্ধ না হন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই জানেন বৈ কি! আমার বিশ্বাস, আমি যতটুকু জানি, তিনিও তাহা জানেন।”

আদা মুহূর্ত্তের বলিলেন, “রিচার্ড চলিয়া যাইবার পূর্বে আমরা কথাটা তাঁহাকে জানাইতে চাই। এজ্ঞ তোমার পরামর্শও চাই। রিচার্ডকে এখানে ডাকিয়া আনিব? তোমার আপত্তি নাই?”

আমি বলিলাম, “রিচার্ড কি ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া না কি?”

আদা সম্মতি হাস্তে বলিলেন, “আমি ঠিক বলিতে পারি না। তবে সম্ভবতঃ তিনি দরজার বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন।”

কথাটা ঠিক। রিচার্ড বাহিরেই ছিলেন। আমার দুই পার্শ্বে দুই জন বসিলেন। উভয়েই আমাকে যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই বিশ্বাস করিতেন। কিস্তিগণ এই তরুণ প্রণয়িগণল অবিশ্রান্ত কত কি বলিতে লাগিলেন। আমি বাধা দিলাম না। সত্য বলিতে কি, আমি উহা উপভোগ করিতেই লাগিলাম। উভয়েই অপরিতবয়স্ক। এখনও উভয়ের মিলন-পথে দীর্ঘকালের ব্যবধান রহিয়াছে। এত অল্পবয়সে তাঁহাদের বিবাহ হইবে না। যদি প্রথম-যৌবনের এই ভালবাসা ততকাল পর্য্যন্ত টিকিয়া থাকে, যদি তাঁহাদের প্রণয় অকৃত্রিম হয়, তবেই পরিণামে তাঁহাদের জীবন সুখময় হইবে। আমি উভয়কে সে বিষয়ে নানা উপদেশ দিলাম। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের যে কর্তব্য, তাহাও বুঝাইয়া দিলাম। দৃঢ়ত্ব হইয়া উভয়কে কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে। উভয়েই স্বীকার করিলেন, পরস্পর পরস্পরের সুখের জন্য একনিষ্ঠভাবে, দৃঢ়চিত্তে কর্তব্য করিবেন। রাত্রি অগ্রসর হইল। আমি তাঁহাদের কাছে প্রতিক্ষিত হইলাম যে, কথাটা মিঃ জারনডিসকে আমিই জানাইব।

পরদিবস প্রাতরাশের পর আমি কর্তার গৃহে প্রবেশ

করিলাম। তিনি তখন কি পড়িতেছিলেন। আমার কোনও বক্তব্য আছে শুনিয়া তিনি বইখানি মুড়িয়া রাখিলেন।

আমি বলিলাম, “আমি যে কথা বলিতে আসিয়াছি, গতকলা সন্ধ্যায় তাহা ঘটয়াছে মাত্র!”

“বটে? ব্যাপারটা কি, ইহার?”

বলিলাম, “প্রথম যে দিন ব্রিক্‌ হাউসে আমরা আসি, সেই রাত্রির কথা বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে। আদা ঘরের মধ্যে বসিয়া গান করিতেছিলেন, মনে পড়ে কি?”

তিনি আমার দিকে চাহিলেন। দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিলাম, কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়াছে।

তখন বলিলাম, “আদা ও রিচার্ড পরস্পরের প্রণয়-সম্বন্ধ। উভয়েই উভয়কে তাহা জানাইয়াছেন।”

বিস্মিতভাবে কর্তা মহাশয় বলিলেন, “এরই মধ্যে!”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা, হ্যাঁ। সত্য কথা বলিতে কি, আমি প্রতাহই উহার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।”

“বটে! তুমিও উহা লক্ষ্য করিয়াছিলে না কি?”

অত্যল্পকাল তিনি নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তারপর মুহূর্ত্তে আমাকে বলিলেন, “উহাদিগকে ডাকিয়া আন।” আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে ডাকিয়া আনিলাম। মিঃ জারনডিস এক হাত দিয়া আদাকে পরম স্নেহভরে নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া প্রসন্ন-গম্ভীর-কণ্ঠে রিচার্ডকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ব্রিক্‌, তোমাদের বিশ্বাসভাজন হইয়া আমার আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। ভবিষ্যতে উহা যেন অক্ষুণ্ণ থাকে। আমাদের এই চারি জনের মিলন আমার জীবনে পরম সুখ আনয়ন করিয়াছে। অবশ্য পূর্বে হইতেই আমি কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলাম, তুমি ও আদা ভবিষ্যতে পরিণয়-মুখে আবদ্ধ হইবে। তোমাদের মিলন আমার একান্ত আকাঙ্ক্ষিত। লজ্জা কি দিদি! নানা কারণে আমি তোমাদের এই মিলন বাধনীয় মনে করি। কিন্তু তথাপি সে মিলনে এখনও বহু বিলম্ব আছে!”

রিচার্ড বলিলেন, “যতই বিলম্ব থাকুক না কেন, আমরা তজ্জন্ত দুঃখিত নহি। আমরা তত দিন প্রসন্ন-মনে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব।”

মিঃ জারনডিস বলিলেন, “ঠিক কথা। তাই দরকার। যাক, এখন তোমাদিগকে একটা কথা বলা দরকার। এখনও তোমরা পরস্পর পরস্পরের মনের প্রকৃত পরিচয় পাও নাই। হাজার রকমে এখন তোমাদের মন পরস্পরের নিকট হইতে বিক্ষিপ্ত হইতে পারে। তোমাদের মনের বর্ত্তমান কুসুম-কোমল বন্ধন হয় ত ছিন্ন হইয়া যাইতে পারে; অথবা এ বন্ধন পরস্পরের নিকট লৌহবৎ দৃঢ় হইতে পারে। আমি তাহা ঘটতে দিব না। যদি তোমাদের মনের ঐ প্রকার অবস্থা কখনও ঘটে, তবে

অল্পদিনেই তাহা ঘটবে। কয়েক বৎসর পরে তোমাদের স্বার্থ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। ধরিয়া লইলাম, সে সময় আজিকার মতই তোমাদের মনের মিল থাকিবে। কিন্তু ধর, যদি তোমাদের মনের মিল না ঘটে, যদি তোমাদের মনের পরিবর্তন হয়, যদি এমনই বোধ যে, সাধারণ ভাই-বোনের অধিক অল্প কোনও প্রকার আকর্ষণ তোমাদের মধ্যে নাই, তখন কিন্তু আজিকার মতই আমার কাছে আসিয়া সে কথা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। ভাবিও না, সেটা কিছু অজ্ঞায় বা গুরুতর কোনও অপরাধ। আমি তোমাদের বন্ধু ও দূরদৃষ্ট আশীষ্যমাত্র। তোমাদের উপর আমার কোনও জোর নাই। কিন্তু তোমরা যে আমাকে বিশ্বাস করিবে, ইহা আমি প্রত্যাশা করি।”

রিচার্ড বলিলেন, “আমার নিজের এবং আদার তরফ হইতেও বলিতেছি যে, আমাদের উপর আপনার যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকার আছে। আমরা আপনাকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা-ভক্তি করি। প্রাণ তরিয়া ভালবাসি। আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দিন দিন আরও বাড়িতেছে।”

আমি মিঃ জারনুন্ডিসের স্বাক্ষর উপর মুখ রাখিয়া বলিলেন, “স্নেহময় দাদা, আমার পিতার স্থান কখনও আর খালি থাকিবে না। তিনি থাকিলে আমি তাঁহাকে যেমন অক্লান্তভাবে ভক্তি করিতাম, ভালবাসিতাম, কর্তব্য পালন করিতাম, আজ হইতে তাহা আপনাতে অর্পিত হইল।”

মিঃ জারনুন্ডিস বলিলেন, “বেশ! এখন ভবিষ্যতের দিকে আমরা আশাপূর্ণ নেত্র চাহিয়া থাকি! রিক্, তোমার সম্মুখে জগতের কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত। তোমাকে তথায় প্রবেশ করিতে হইবে। জগতে শুধু ভগবান ও নিজের কর্ম এই দুই বিষয় ছাড়া অল্প কিছুতে নির্ভর করিও না। ভগবানকে বিশ্বাস কর এবং কাজ করিয়া যাও—সফলতা লাভ করিবে। প্রেমে অবিচল থাকাই সঙ্গত। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, যে কার্যেই নিযুক্ত হও না কেন, তাহাতেও একনিষ্ঠভাবে, অবিচলভাবে মন দিতে হইবে। কারণ, একনিষ্ঠতা না থাকিলে সে কার্যে সফলতা ঘটে না। অতীত ও বর্তমান যুগের স্বাভাবিক মহৎ লোকের ক্ষমতা যদিও তোমাতে থাকে, তথাপি তুমি কিছুই করিতে পারিবে না, যদি না তুমি কামনোবাসে সে কার্যসাধনে আত্মনিয়োগ কর। যদি তোমার মনে ভ্রমেও এমন চিন্তা উদ্ভিত হইয়া থাকে যে, খেলার স্বারা এ জগতে কখনও কোন বিষয়ে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছ বা ভবিষ্যতে করিবে, তবে সে আশা সম্পূর্ণরূপে মনের মধ্য হইতে উপাড়িয়া ফেল, নতুবা তোমার ভগিনী আদার আশা ত্যাগ কর।”

সহস্রে রিচার্ড বলিলেন, “আমি আপনাকে স্বীকৃতি করিবার জন্য পরিশ্রমে উদ্যোগী থাকিব না।”

“নিশ্চয়। তাহাকে স্বীকৃতি দিতে না পারিলে তাহাকে ভালবাসিবার অধিকারও তোমার নাই।”

রিচার্ড গর্বভরে বলিলেন, “আমি উহাকে কখনও স্বীকৃতি করিব না।”

মিঃ জারনুন্ডিস বলিলেন, “বেশ বলিয়াছ, তাই। আদা আমার কাছেই থাকিবে। কর্মস্থলে থাকিয়া তুমি সর্বদাই মনে মনে আদাকে ভালবাসিও। এখানে তুমি মাঝে মাঝে আসিবে। একনিষ্ঠভাবে আদাকে ভালবাসিলে এবং ভাল করিয়া কাজ করিলে পরিশ্রমে সবই ভাল হইবে। নহিলে ঘোরতর অসুখ ঘটবে। বস, আমার বাহা বলিবার ছিল বলিলাম। এখন তোমরা দুই জনে খানিক বেড়াইয়া আইস।”

আদা স্নেহভরে মিঃ জারনুন্ডিসকে আলিঙ্গন করিলেন। রিচার্ড সাগ্রহে তাহার কর্মমর্দন করিলেন। বাহিরে গিয়া উভয়ে একটু পাড়াইলেন, বোধ হয়, আমি সঙ্গে যাইব, ইহাই তাহারা আশা করিয়াছিলেন।

দরজা খোলাই ছিল। আমরা দুই জনে চাহিয়া দেখিলাম, নবীন প্রাণিযুগল পার্শ্বের রৌদ্র-দীপ্ত কক্ষ অতিক্রম করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

মিঃ জারনুন্ডিস বলিলেন, “ইহার, আমি কি ঠিক কাজ করিয়াছি?”

এমন বিজ্ঞ, এমন বুদ্ধিমান যিনি, তিনি আমাকে প্রশ্ন করিতেছেন, তিনি ঠিক কাজ করিয়াছেন কি না!

“আমার বাক্য রিক্ কিছু জ্ঞানলাভ করিতে পারে।

তাহার ভিতরটি ভাল, তবুও কোথাও যদি কিছু অভাব থাকে, সে ইহা হইতে তাহা পূর্ণ করিয়া লইতে পারিবে। আদাকে আমি কোন কথা বলি নাই, ইহার। তাহার বিশ্বস্ত বন্ধু ও পরামর্শদাতী সর্বদাই তাহার কাছ থাকে।”

তিনি স্নেহভরে আমার মস্তকে হাত রাখিলেন।

প্রাণপণ চেষ্টা সহজে চাক্ষুশ আমি দমন করিতে পারিলাম না।

তিনি বলিলেন, “কিন্তু আমাদেরও লক্ষ্য থাকিবে যে, অস্ত্রের সেবা করিয়াই আমাদের ছোট্ট মেয়েটির জীবন সমাপ্ত না হয়।”

“সেবা? আমার মত স্ত্রী জগতে আর কে?”

“সে কথা বিশ্বাস কর, ইহার। কিন্তু এমন লোকও ত থাকিতে পারে, অবশ্য ইহার না করিতে পারে, যে এই ছোট্ট মেয়েটিকে অল্প সকল বিষয় অপেক্ষা স্নরগীর্ষ বলিয়া মনে রাখিতে পারে।”

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। ডাক্তার বেজারের ভবনে নিম্নরূপের দিন একটি বাহিরের লোক উপস্থিত ছিলেন। তিনি নারী নহেন, একটি পুরুষ। ভদ্রলোকটির গায়বর্ণ কৃষ্ণত; যুবকটি চিকিৎসাব্যবসায়ী, সার্জন। ভদ্রলোকটি স্বল্পভাবী, কিন্তু আমার মনে হইয়াছিল, লোকটি ভাল।

১৪

পরদিন অপরাহ্নে রিচার্ড কাক শিখির মত তাঁহার ফর্শ্বক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বে তিনি আদার গার আমার উপর দিয়া গেলেন। আমি তাঁহাদের উজ্জয়েরই মস্তরঙ্গ বন্ধু। উজ্জয়েই আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন, বঁধাস করিতেন। আমাকে লুকাইয়া কোন কাজ বা কথাই তাঁহাদের ছিল না। যাইবার পূর্বে স্থির হইয়াছিল, সপ্তাহে আমি রিচার্ডকে একখানি করিয়া পত্র লিখিব। তাহাতে যাদার সব কথা থাকিবে। আদা এক দিন অন্তর রিচার্ডকে ত্রি লিখিবেন। রিচার্ড স্বয়ং আমাকে লিখিয়া জানাইবেন, তিনি কি ভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। তাঁহাদের বিবাহের সময় আমি আদার সহচরী হইব। পরে আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে। তাঁহাদের বাড়ীর যাবতীয় ভার আমার উপরেই তাঁহারা দিবেন। আমাকে তাঁহারা চির-দিনের জন্য স্মরী করিবেন। ইত্যাদি।

অবশেষে রিচার্ড বলিলেন, “আচ্ছা ইহার, যদি মোকদ্দমার ফলে অবশেষে আমরা খুব ধনবান হইয়া যাই। মন হইতেও ত পারে!”

আদার মুখে চিন্তার রেখা পড়িল।

“প্রিয়তমে আসা, বল তুমি, উহা হইতে পারে না কেন?”

আদা বলিলেন, “তার চেয়ে আমাদের গরীব করিয়া দেই ভাল হয়।”

রিচার্ড বলিলেন, “ও! তা আমি জানি না। যাহাই হউক না কেন, এখনই কিছু হইবে না। কত মাস ধরিয়া মোকদ্দমা চলিতেছে, এ পর্যন্ত যখন কিছুই হয় নাই, তখন ফলাফল কত দিনে বাহির হইবে, তাহা ভগবানই জানেন।”

আদা বলিলেন, “সে কথা ঠিক। কিন্তু রিচার্ড, মোকদ্দমার ফলাফলের উপর যদি আমরা নির্ভর করিয়া থাকি, তবে আমরা অন্তরী হইব।”

প্রকৃতভাবে রিচার্ড বলিলেন, “আমরা নির্ভর করিয়া থাকিতে গেলাম কেন? শুধু এই কথা বলিয়াছি, যদি মোকদ্দমার ফলে আমরা বড় মানুষ হইয়া যাই, তাহাতে আমাদের আপত্তির কি কারণ আছে? আদালত আমাদের জাগরিত্তা। আদালতের বিচারে আমরা যাহা পাইব, তাহাতে আমাদের জাগরিত্ত অধিকার আছে। স্মরণ্য যাহা আমাদের নিজের জিনিস, তাহার সহিত নিশ্চয়ই আমাদের বিরোধ নাই।”

আদা বলিলেন, “না, তা নাই। কিন্তু ও সকল কথা এখন ভুলিয়া যাওয়াই সম্ভব।”

রিচার্ড বলিলেন, “বেশ, তবে তাই। এখন হইতে ও সব কথা ভুলিয়াই গেলাম।”

উক্ত প্রকার আলোচনার পর রিচার্ড বিদায় গ্রহণ করিলেন। ইহার অভাব আমরা আজ খুবই অনুভব করিলাম।

আমরা গল্পে বসিয়া আসিয়া কীকী জেলিবি বাড়ী গেলাম। মিস্ আরনুডিস্ আমাদের সঙ্গে গেলেন। কোমর কাহারও সহিত দেখা হইল না। তাঁহারা কোথায় কোন্ বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছেন।

পরদিন আমরা কাসার বসিয়া আছি, এমন সময় কুমারী জেলিবি আমাদের ঘরে প্রবেশ করিল। পেপিকে সে সঙ্গে আনিয়াছিল। বালকের মাথার বিশপের টুপি, হাতে বালকের দস্তানা। পায় ক্রমকের জুতা, জামা ও প্যান্ট প্রকাণ্ড।

মিস্ জেলিবি মিস্ আরনুডিস্কে বলিল, “মা আপনাকে অভিযান জানিয়েছেন। তিনি আসতে পারলেন না। কারণ, তিনি প্রফ দেখতে বড় ব্যস্ত। নতুন পাঁচ হাজার বিজ্ঞাপন ছাপাচ্ছেন। একখানা আপনাকে তিনি পাঠিয়ে দেছেন।”

কুমারী জেলিবি উহা তাঁহার হস্তে অর্পণ করিল।

মিস্ আরনুডিস্ তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ বাতাসটা বড় খারাপ লাগিতেছে।”

তিনি একটু পরেই পাঠাগারে উঠিয়া গেলেন। মিস্ জেলিবি আমাদের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়া দিল।

“দেখুন, জীবনে সুখ নেই। খালি আফ্রিকার কথা! আমার আর যন্ত্রণার সীমা নাই।”

আমি তাহাকে সামান্য দিবার চেষ্টা করিলাম। সে বলিল, “মিস্ সমারসন? আপনার উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু কোন লাভ নেই। আপনার নিজের যদি হ’ত, আপনিও সফল করতে পারতেন না। পেপি, তুমি পিয়ানোর কাছে বসে খেলা কর গে।”

বালক প্রথমতঃ গেল না। কিন্তু তৎপরে দ্বিধা নষ্টনে জল দেখিয়া সে ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিল। মিস্ জেলিবি বলিল, “সামান্য কথাতেই কান্না আসে। আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি। আজ বেলা ২টা পর্যন্ত আমি বিজ্ঞাপন বিলি করেছি। কাজটার উপর আমার জাভম্বা। আচ্ছা, ঐ ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে দেখুন। অবস্থা দেখে কি চুং হয় না?”

কথাটা অসঙ্গত নয়। বালক গৃহকোণে বসিয়া মিট-মিট করিয়া আমাদের দিকে চাহিতেছিল। সে তাহার বেশের অসামঞ্জস্য কিছুই বুঝে নাই।

মিস্ জেলিবি বলিল, “ওকে আমি ইচ্ছে করেই ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। পাছে কোন কথা শুনে আবার বাড়ীতে গিয়ে গল্প করে, তাই। আমাদের কথা ওকে শুনতে দেওয়া হবে না। আমাদের অবস্থা দিন দিন খুব খারাপ হচ্ছে। আর কদিন বাদেই বাবা রেডলে হয়ে যাবেন। তখন মা খুব খুসী হবেন। পৃথিবীতে তখন মা ছাড়া আর কেউ ধন্যবাদ দেবেন না।”

আমরা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম যে, বোধ হয় অবস্থা এতটা মন্দ হয় নাই। তাহার আশঙ্কা হয় ত অমূলক।

মন্তক আন্দোলিত করিয়া কুমারী জেলিবি বলিল, “বুখা আশায় কোন লাভ নেই। কাল সকালেই বাবা আমায় বলেছেন যে, তিনি আর পেরে উঠছেন না। তাঁর পারাই খুব কঠিন কাজ। দোকানদাররা যা খুসী, তাই আমাদের কাছে পাঠায়, চাকররা তাদের ইচ্ছামত যা তা নেয়, নষ্ট করে, আমি নিজেও বন্দোবস্ত করবার কোন অবকাশ পাই না, মা’ ত কিছুই দেখেন না, তখন বাবা যে কি ক’রে পেরে উঠবেন! আমি যদি বাবা হতাম, তবে কবে আমি ঘর-বাড়ী ছেড়ে পালাতাম।”

আমি সহাস্তে বলিলাম, “প্রিয় জেলিবি, তোমার বাবা সংসারের ভাবনার ব্যস্ত।”

“সে কথা ঠিক, মিস্ সমারসন। কিন্তু সংসারে তাঁর সুখ-শান্তি কোথায়? খালি বিলের তাগাদা, বাড়ীতে ময়লা, দুর্গন্ধ, গোলমাল। দুঃখ-দারিদ্র্যের চিহ্ন ছাড়া বাড়ীতে আর কিছু আছে কি? বাবার জন্ম আমার বড় কষ্ট হয়; কিন্তু মার জন্ম হয় না। বরং তাঁর উপর রাগ হয়। এমন রাগ যে, তাড়ায় তা প্রকাশ করা কঠিন। আমি আর অত্যাচার সহ্য করবো না। সে বিষয়ে আমি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। চির-জীবন দাসত্ব কর্ত্তে আমি রাজি নই। মিঃ কোরেন্ আমার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করবেন, মার তাই ইচ্ছা; কিন্তু আমি তা হ’তে দেব না। ও রকম ভবঘুরে দেশহিতৈষী লোককে স্বামী ব’লে গ্রহণ করতে পারবো না। দেশহিতৈষণার অনেক কথা আমার জানা আছে।”

বাস্তবিক শ্রীমতী জেলিবির উপর আমারই ক্রোধ জন্মিতছিল। এই কিশোরী কত দুঃখে যে তাহার জননীর সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, তাহা আমি জানিতাম। সে জন্ম শ্রীমতী জেলিবির উপর আমার ক্রোধ আরও বাড়িল।

“আমাদের বাড়ীতে আপনারা ছিলেন, এবং আমাদের হাল-চালও আপনারা কতক দেখেছেন, তাই আপনারদের কাছে আসতে আজ আমার লজ্জা হয় নাই। তা ছাড়া ভাবলাম যে, এর পর হয় ত আমার সঙ্গে আপনারদের সহরে দেখা না হ’তেও পারে।”

এই শেষের দিকটায় সে এমন জোর দিয়া উচ্চারণ করিল যে, আমি ও আদা পরস্পরের দিকে না চাহিয়া পারিলাম না।

মিস্ জেলিবি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আপনাদের সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না, সেটা ঠিক। আপনাদের উপর আমার বিশ্বাস আছে, আশা করি, আপনারা আমার গোপন কথাটা এখন প্রকাশ করবেন না। আমি এখন অন্তরে বাগ্‌দস্ত।”

আমি বলিলাম, “তোমার বাবা ও মার অজ্ঞাতসারে?”

সে উত্তেজনার সহিত বলিল, “আপনি আশ্চর্য্য মনে করেন যে! তা’ ছাড়া বর্ত্তমান অবস্থায় আর হতেই বা পারে কি? মার প্রকৃতি কি, আপনি তা’ ত জানেন; তার পর বাবা—তাকে আমি এ সব বিষয়ে টেনে এনে একটা হাদ্ধায়া বাধাতে চাইনে। তাঁকে দুঃখ দিতে আমার আদৌ ইচ্ছে নেই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু ভাই, তাঁর অগোচরে বা অসম্মতিতে বিবাহ করিলে তাঁহার দুঃখ, ক্ষোভ আরও বেশী হইবে না কি?”

কুমারী জেলিবি বলিল, “না, আমার বোধ হয়, তা হবে না। তিনি যখন আমাকে দেখতে আসবেন, তখন আমি তাঁকে স্তব্ধ করবো, শাস্তি দেব। তার পর পেপি প্রভৃতিকে যথাসাধ্য সুখে রাখবারও চেষ্টা করবো।”

কিশোরী তাহার ভবিষ্যৎ সুখময় গার্হস্থ্য চিত্রখানি কল্পনামন্ত্রে দেখিতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর আর্দ্র। বুলিলাম, তাহার হৃদয়টি পিতা, ভ্রাতার জন্ম কিরূপ স্নেহপূর্ণ।

কুমারী জেলিবি তার পর ধীরে ধীরে তাহার প্রণয় ব্যস্ত করিল। নৃত্যগীত শিখিয়া নিজেকে উন্নত করিবার অভিপ্রায়ে কেমন করিয়া সে নিউম্যান স্ট্রীটস্থিত মিঃ টরভিডপের বিদ্যালয়ে গিয়াছিল, কেমন করিয়া নৃত্যগীত-শিক্ষক মিঃ টরভিডপের পুত্রের সহিত তাহার প্রেম জন্মে, তাহা সে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিল।

আদা বলিলেন, “মিঃ টরভিডপের পত্নী তোমাদের বাগ্‌দানের কথা জানেন?”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মিস্ জেলিবি উত্তর দিল, “বৃদ্ধ টরভিডপের আবার পত্নী কোথায়? তিনি ত বিপত্নীক।”

আমি বলিলাম, “তিনি বৃদ্ধি খুব ভদ্রলোক?”

ক্যাডি বলিল, “অত্যন্ত। সকল জায়গায় তিনি ভদ্রতার জন্ম বিখ্যাত।”

আদা বলিলেন, “তিনি কি নাচ-গান শেখান?”

“না। তিনি নিজে কোন বিষয়ে শেখান না। তবে তাঁর ব্যবহার চমৎকার।”

তার পর ঈর্ষ্য ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল যে, সে মিস্ ক্রিটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়াছে। আধা-পাণলী বৃদ্ধাকে তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, তাই সেখানে সে প্রত্যহ সকালে যায়। প্রিন্সও সেখানে গিয়া থাকে। প্রিন্স তাহার বাগ্‌দস্ত স্বামীর ডাক-নাম। “দেখুন, আপনাদের সঙ্গে প্রথম যখন মিস্ ক্রিটের ঘরে বাই, তার পর থেকেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। প্রিন্সের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ সেই বুড়ীর বাড়ীতেই হয়, কিন্তু তজ্জন্ম আমার অপরাধ গ্রহণ করবেন না। প্রিন্স টরভিডপ্ লোক ভাল, তাকে দেখলে আপনারা কখনই তার নিন্দা কর্ত্তে পারবেন না। আমি এখন সেখানে গান শিখবার জন্ম বাছি। অবশ্য

আপনাদিগকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতে আমার সাহস হয় না। কিন্তু যদি যেতেন, বড় খুশী হতাম।”

মিঃ জারনুডিসের সঙ্গে আমাদের পূর্বে হইতেই বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, সেই দিন মিস্ ক্রিটের বাসায় আমরা যাইব। পূর্বে-বটনা তাঁহাকে বলায় তিনি বুদ্ধাকে দেখিবার জন্ত কোতুহল প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি স্থির করিলাম, ক্যাডির সহিত তাহার নৃত্য-শিক্ষালয়ে আমি যাইব। তার পর মিস্ ক্রিটের বাসায় মিঃ জারনুডিস ও আদার সঙ্গে মিলিত হইব। কিন্তু মিস্ জেলিবিকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইলাম যে, তাহারাই দুই ভাই-ভগিনী আজ রাত্রিতে আমাদের সহিত আহার করিবে। উভয়ে তাহাতে সন্মতি প্রকাশ করিল।

যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থলে আমরা পৌঁছিলাম। একটি বৃহৎ কক্ষমধ্যে নানাবিধ যন্ত্র সজ্জিত। কতিপয় বালিকা ও যুবতী—তের চৌদ্দ হইতে বাইশ তেঁইশ বৎসর বয়স হইবে—গৃহমধ্যে সমবেত। আমি চারিদিকে চাহিয়া শিক্ষকে দেখিবার চেষ্টা করিলাম। এমন সময় ক্যাডি আমার একটি যুবকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। তাঁহার বয়স অল্প, দেখিতে সুন্দর; কিন্তু ক্লশ ও খর্বাকার। মুখখানি বড় সুন্দর ও মেয়েলী গঠন।

যুবক আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। তার পর আমার অনুরোধে তিনি নৃত্য শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। একটি বালিকা নাচিতে আরম্ভ করিল। যুবক বেহালা বাজাইতে লাগিলেন। এমন সময় দরজা খুলিয়া এক ব্যক্তি সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মাথায় পরচুলা, গালপাট্টাও নিজের নয়। গায়ের বর্ণও কৃত্রিম। বেশ-ভূষার পারিপাট্য চমৎকার। লোকটি খুব মোটা। অঙ্গে মূল্যবান পরিচ্ছদ, সোণার ষড়ী, চেইন, অঙ্গুরীয় সবই আছে। কেবল নাই স্বাভাবিকতা।

যুবক আমার সহিত এই নবাগত ব্যক্তির পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই ব্যক্তিই প্রিন্স টরভিড্রপের পিতা।

পিতার আদেশে পুত্র ছাত্রীদিগকে নৃত্য শিখাইতে লাগিলেন। বৃদ্ধা টরভিড্রপ্ অয়িকুণ্ডের ধারে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। যুবক প্রাণপণ যত্নে শিক্ষা দিতেছিলেন, পিতা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া।

একটি বুদ্ধা আমার পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। তাঁহার দুইট কণ্ঠা নৃত্য শিখিবার জন্ত তথায় আসিয়াছিল। সেই বুদ্ধা বলিলেন, “লোকটা নিজে কিছুই করিবেন না, কিন্তু উহারই নাম বাহিরে লেখা রহিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “উহার ছেলের নামও ত একই।”

বুদ্ধা বলিলেন, “যদি সাধ্য থাকিত, তবে পুত্রের নামটিও বাপ কাড়িয়া লইত। ছেলের পোষাকটির প্রতি একবার চাহিয়া দেখুন ত!” দেখিলাম, অত্যন্ত সাশালিখা, মলিন ও ছিন্নগ্রায়। বুদ্ধা বলিয়া চলিলেন, “অথচ বাপের

বেশ-ভূষার বাহারটা একবার লক্ষ্য করুন। আমার ক্ষমতা থাকিলে আমি লোকটাকে নির্কাসনে পাঠাইতাম।”

বাস্তবিক লোকটির সম্বন্ধে আরও অধিক কথা জানিবার জন্ত আগ্রহ জন্মিল। বলিলাম, “তিনি কি এখন ব্যবহার সম্বন্ধে শিক্ষা দিবেন?”

বুদ্ধা বলিলেন, “এখন কি, কোনও কালেই কিছু শিখাইবেন না। লোকটাকে দেখুন না, যেন কত বড় জমীদার! কত বড় অভিজাত বংশের লোক! তার পর ছেলের সম্বন্ধে বাহিরে এমনই ব্যবহার দেখান হয়, যেন কতই তাকে ভালবাসেন! ইচ্ছা করে লোকটাকে—”

বাস্তবিক দেখিলাম, পিতা শুধু দাঁড়াইয়া, আর পুত্র পিতার সুখের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছেন। বৈচিত্র্য যথেষ্ট। এক জনের অঙ্গে পরিচ্ছদের বাহুল্য; অপরটির বেশভূষা অতি যৎসামান্য ও মলিন। পুত্র নিজ কার্যে ব্যাপৃত, এমন সময়ে পিতা আসিয়া আমার সহিত আলাপ শুরু করিলেন। আমি তাঁহার পুত্রের পরিশ্রমের প্রশংসা করিলাম। তিনি তাহাতে খুব খুশী হইলেন।

মিস্ জেলিবির শিক্ষা সে দিনের মত শেষ হইলে আমি তাহার কাছে গেলাম। পিতা এই সময় পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, এখন বেলা কত জান?”

পুত্রের কোন ষড়ী ছিল না। পিতা নিজের সুদৃশ্য ষড়ী টানিয়া বাহির করিয়া বলিলেন, “এখন দুইটা বাজিয়াছে; তোমাকে তিনটার সময় কেনসিংটন বিদ্যালয়ে শিখাইতে যাইতে হইবে, তাহা মনে আছে ত?”

প্রিন্স বলিলেন, “বাবা, এখনও ঢের সময় আছে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কিছু খেয়ে নিয়েই আমি যেতে পারবো।”

পিতা বলিলেন, “কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি করা চাই। টেবলের উপর ঠাণ্ডা ভেড়ার মাংস খানিকটা তোমার জন্ত রাখিয়াছি।”

“বাবা, আপনাকে এ জন্ত ধন্যবাদ। আপনি কি এখনই যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ, বাবা। ঠিক সময়ে নগরের মধ্যে আমাকে দেখা দেওয়া দরকার।”

পুত্র বলিলেন, “নগরের কোথাও বেশ ভাল করিয়া আহারাদি করিবেন।”

“হ্যাঁ, সে ইচ্ছা আমার আছে। অপেরা কলোনেডের ধারে যে করানী হোটেল আছে, সেখানেই কিছু খাওয়া যাইবে।”

পিতার করকম্পন করিয়া পুত্র বলিলেন, “বেশ! আচ্ছা, তবে এখন আসি, বাবা!”

“আচ্ছা, তাকে এস। তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি!”

বৃদ্ধা টরভিড্রপ দরজা খুলিয়া আমাদের পথ দেখাইলেন। পুত্রের ব্যবহারে বাস্তবিকই আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। পিতার সুখের জন্ত জিৎসবর্ষীয় যুবক নিজের ব্যক্তিগত সুখের দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন। এই যে তাহার

প্রণয়িনী, তাহার সহিত দশ বারটির বেশী কথা পর্য্যন্ত বলিবার অবকাশ নাই! পিতার স্বার্থপরতার তাহার উপর আমার বাস্তবিক বিরক্তিই জন্মিল।

ক্যাডি আমার পথিমধ্যে বলিল যে, তাহার প্রণয়পাত্র লেখাপড়া ভাল শিখেন নাই। হাতের লেখাও ভাল নয়। সারা জীবন নৃত্য-বিদ্যালয়ে কাটাইলে লেখাপড়া শিখিবার অবকাশও জন্মে না। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খালি নৃত্য-গীত শিখাইলে আর অবসরই পাওয়া যায় কিরূপে? যাক্, ক্যাডি তাহাতে দুঃখিত নহে। লেখাপড়ার কাজ সে নিজে করিতে পারিবে। সে ত লেখাপড়া শিখিয়াছে।

ক্যাডি তার পর বলিল, “আপনাকে আর একটা কথা বলিব। মিস্ সমারসন্, আপনি যে পর্য্যন্ত প্রিন্সকে না দেখেছিলেন, সে পর্য্যন্ত কথাটা আপনাকে আমি বলতে চাই নি। আমাদের বাড়ীটা ত আপনি জানেন। সেখানে গৃহকর্মের উপযুক্ত শিক্ষা আমার হয়নি। ইচ্ছা থাকলেও সেখানে শিখবার কোন সুবিধাই নেই। গৃহকর্মের অনেক কাজ আমি মিস্ ক্লিটের কাছে থেকেই শিখেছি। বুঝেছেন? সকালবেলা তার ঘরে গিয়ে আমি বর-ঝাঁট দেওয়া, পাখীর খাঁচা পরিষ্কার করা, কফি তৈরী করা শিখেছি। এ সব আমি কিছুই জানতাম না। নানা রকম আচারও এখন আমি তৈরী করিতে পারি, মিস্ সমারসন্। শেলাইএর কাজ আমি জানি না, কিন্তু তাও আমি শিখে ফেলব। যে দিন থেকে প্রিন্সের সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথা ঠিক হয়েছে, বাগদান হয়ে গেছে, সেই সময় থেকেই আমি এ সব কাজ শিখিতে আরম্ভ করেছি। মাকেও আমি অনেকটা সহ্য করিতে শিখেছি। এখন তাঁর উপর আর ততটা রাগ আমার নেই।”

যুবতীর কথায় আমার বড়ই আনন্দ জন্মিল। নিজেকে উন্নত করিবার জন্য তাহার আগ্রহ ও চেষ্টা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। আমার মনের ভাবও আমি তাহাকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম। ক্যাডি তাহাতে পুলকিত হইয়া উঠিল।

কথায় কথায় আমরা বৃদ্ধ ক্রুকের দোকানের কাছে আসিলাম। ক্যাডি আমার বলিল যে, সম্ভ্রান্তি সে-বাড়ীতে একটি লোক হঠাৎ মারা গিয়াছে। সে ব্যাপার লইয়া পুলিশ-অফিস-দান হইয়াছিল। বৃদ্ধা মিস্ ক্লিটও তাহাতে বড় অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিল।

বৃদ্ধার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কর্তা ও আদা পূর্বে আসিয়াছেন। জনৈক ডাক্তার মিস্ ক্লিটকে দেখিতে আসিয়াছেন দেখিলাম। ডাক্তার বলিলেন যে, বৃদ্ধার অস্থস্থ সারিয়া গিয়াছে, আর কোন আশঙ্কার কারণ নাই।

আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধা আনন্দ প্রকাশ করিল।

বৃদ্ধা ডাক্তারের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাহার নাম মিঃ উড্‌কোর্ট। তিনি বেশ সমালোচী,

মিস্ ক্লিটকে অস্বাচিতভাবে চিকিৎসা করিয়া রোগমুক্ত করিয়াছেন।

মিস্ ক্লিট বলিল, “এমন দয়া দেখি না। আমার মোকদ্দমার রায় লীজ বাহির হইবে, সেই সময় আমি বিষয়-সম্পত্তি দান করিব।”

মিঃ উড্‌কোর্ট বলিলেন, “তুমি এক দিনেই ইনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। উহার সৌভাগ্যের কথাটা শুনিয়াছেন?”

মিস্ ক্লিট বলিল, “বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার! এমন ব্যাপার আপনারা কখন শোনেন নাই। প্রতি শনিবার, কেন্‌জি সাহেব কিংবা মিঃ গুণী সাত শিলিং মূল্যের নোট দিয়া যায়। বেশীও নয়, কমও নয়—হুগার সাত শিলিং। এ টাকাটা দেয় কে? খুব সম্ভব লর্ড চ্যান্সেলার পাঠিয়ে দেন। রোজ আমাকে আদালতে আসতে দেখে এবং রায় বাহির হতে দেবী আছে দেখে দয়া করে খরচা আমার পাঠিয়ে দেন। যাই হোক, আমার সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে। এ টাকায় যে আমার কত উপকার, তা বলতে পারি না!”

আমি তাহার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিলাম। দীর্ঘকাল ধরিয়া টাকা যেন সে পাইতে থাকে, সে ইচ্ছাও প্রকাশ করিলাম। অবশ্য টাকাটা যেখান হইতে আসিতো ছিল, বেশী দিন যে সেখান হইতে পাওয়া যাইবে, আমি তাহা ভরসা করি নাই। টাকাটা কে দিতেছেন, তাহা জানিবার জন্য বিষয়ও প্রকাশ করিলাম না। আমাদের কর্তা মহাশয় তখন পাখীগুলি দেখিতে বাস্ত। কোথা হইতে টাকাটা বৃদ্ধার কাছে আসিতেছিল, তাহা কি বুঝি নাই?

এই সময় দোকানদার ক্রুকের সেখানে আসিল। অল্পেই সে আলাপ জমাইয়া লইল। তাহাকে এড়াইয়া আসাও কঠিন। তাহার সংগৃহীত সমুদ্র জিনিস কর্তাকে না দেখাইয়া সে আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। কাজেই বাধ্য হইয়া তাহার সকল ঘর ঘুরিয়া দেখিতে হইল। তার পর আমরা সকলে বাসায় ফিরিলাম।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। মিঃ ব্যাড্‌জারের গৃহে আমরা ইতিপূর্বে যে ভয়ঙ্কর ডাক্তারকে দেখিয়াছিলাম, মিঃ উড্‌কোর্ট তাহারই নাম। আজ তাহার সহিত পুনরায় দেখা ও আলাপ-পরিচয় হওয়ায় কর্তা তাহাকে আমাদের বাড়ীতে ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন।

১০

লণ্ডনে আসিবার পর মিঃ ক্রিমপোলের সহিত আমাদের আর দেখা হয় নাই। তিনি লণ্ডনেই ছিলেন। অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক দিন সকালে তিনি আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কথায় কথায় তিনি বলিলেন যে, মিঃ বয়থরনের নিকট হইতে তিনি নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছেন। আমরা এখন দেখানে যাইব, তিনিও যাইবেন।

আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “ওনেছ, কোভিন্স—সেই যে লোকটা আমাকে টাকার জন্য ব্রিক হাউসে গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছিল, সে লোকটা মারা গিয়াছে। আর সে রোদ্রতপ্ত পৃথিবীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে না! কোন লোককেও আর বিরক্ত করিবে না।”

কথাটা শুনিয়াই মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। তাহার কথা এখনও মনে পড়িতেছে।

মিঃ কিমপোল বলিলেন, “যে লোকটা এখন তাহার স্থলে কাজ করিতেছে, কাল তাহারই কাছে সব শুনিলাম। লোকটার তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আছে, স্ত্রী নাই। সকলের অপ্রিয় কাজ করিত বলিয়া সে বিশেষ কিছু রাখিয়াও বাইতে পারে নাই। অবস্থা বড়ই খারাপ।”

মিঃ জারনুডিস্ উঠিয়া দাড়াইলেন। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। মিঃ কিমপোল সন্নিহিত পিয়ানো বসে একটা গৎ বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। আমি ও আদা উভয়েই মিঃ জারনুডিসের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাঁহার মনে তখন কি ভাবের খেলা চলিতেছিল, তাহা আমরা বুঝিয়া-ছিলাম।

পাদচারণা করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ থামিয়া, মাঝে মাঝে মাথায় হাত বুলাইয়া, অবশেষে পিয়ানোর চাবীগুলির উপর হাত রাখিয়া মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন, “কিমপোল, এ আমার ভাল লাগিতেছে না।”

মিঃ কিমপোল আলোচ্য বিষয়টির কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তিনি সবিস্ময়ে চাহিলেন।

মিঃ জারনুডিস্ পাদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ, লোকটার ত কোন অপরাধ নাই। আমাদের নিজেদের কার্য ও বুদ্ধির দোষে আমরা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তুলি—যেজন্য এই সকল লোকের আবির্ভাবের প্রয়োজন ঘটে। তাহাতে তাহাদের উপর প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছাটা সাধু নহে। তাহার যে কার্য ছিল, সেটা কিছুই দোষাবহ নহে। লোকটা পুত্রকন্যাদের ভরণ-পোষণের জন্য কাজ করিত। তাহার সম্বন্ধে আরও বেশী কথা জানা দরকার।”

মিঃ কিমপোল বুঝিলেন, কাহার কথা হইতেছে। তিনি বলিলেন, “কোভিন্সের কথা বলিতেছ? তা বেশ ত, তার বাসা বেখানে আছে, সেখানে গেলেই সব জানা যাইবে।”

কর্তার ইঙ্গিতে আমরা সকলেই প্রস্তুত হইলাম। মিঃ কিমপোল আমাদের পথপ্রদর্শক হইলেন।

চাঞ্চারি সেনের একটি বাড়ীর সম্মুখে আমরা উপস্থিত হইলাম। বন্দী বাজাইবার পর একটি অপ্রিয়দর্শন বালক আসিয়া দ্বার মুক্ত করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের কি প্রয়োজন।

মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন, “এক জন পেয়াদার মৃত্যু হইয়াছে, তার নামটি কি বলিতে পার?”

বালক বলিল, “তাহার নাম নেকেটি।”

কর্তার প্রশ্নে বালক ঠিকানাও বলিয়া দিল।

নির্দিষ্ট বাড়ীর দিকে আমরা অগ্রসর হইলাম। নীচের তলায় একটি কাস-রোগগ্রস্ত বুড়ার সহিত দেখা হইল। সে বলিয়া দিল যে, তিনতলায় নেকেটির সম্মানগণ অবস্থান করিতেছে।

আমরা উপরে উঠিতেই একটি ঘরের সম্মুখে জনৈক পুরুষকে দেখিলাম। তিনি ঈষৎ বিরক্তপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা তাঁহার কাছে আসিতেছি কি না। আমরা বুঝাইয়া দিলাম যে, তাঁহাকে আমাদের প্রয়োজন নাই। ত্রিতলে আমরা যাইব। লোকটি আমাদের চারি জনের প্রতি বিরক্তভাবে চাহিয়া রহিলেন।

ত্রিতলে গিয়া আমরা নির্দিষ্ট কক্ষের দ্বারে আঘাত করিলাম। ভিতর হইতে শিশুকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “আমাদের শিকল দিয়ে রেখেছে।”

বাহিরের শিকল খুলিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সেটিকে ঠিক ঘর বলা যায় না। ছোট একটি কক্ষ, তন্মধ্যে আসবাবপত্র অতি সামান্য। পাঁচ ছয় বৎসরের একটি বালক, একটি দেড় বৎসরের শিশুকে ঘুম-পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিলাম। ঘরের মধ্যে আঙুন জালিবার কোন ব্যবস্থা নাই। সেই নিম্নারূপ নীচে অতি মলিন গাভ্রাবরণে শিশুদ্বয়টির দেহ আচ্ছন্ন।

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “থোকা, তোমাদিগকে কে ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে?”

উত্তরে বালক বলিল, “শার্লি।”

“সে তোমার কে হয়?”

“আমার দিদি।”

“তোমার দিদি ছাড়া আর কে আছে?”

“আমি, ইমা, আর দিদি,—তা ছাড়া আর কেউ নেই।”

“শার্লি—তোমার দিদি কোথায়?”

“সে কাপড় কাচতে গেছে।”

ঠিক সেই সময়ে একটি ক্ষুদ্র বালিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিতে বালিকা, কিন্তু তাহার মুখে-চোখে বিজ্ঞতা ও বুদ্ধির নীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুখখানি দেখিতে সুন্দর। তখনও তাহার হাতে সাবানের ফেনা লাগিয়াছিল। সম্ভবতঃ সন্নিহিত কোনও স্থান হইতে ফুটিয়া আসিয়াছিল। তাহার নিবাস তখনও দ্রুত পড়িতেছিল।

বালকটি তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “এই যে শার্লি এসেছে।”

বালিকাকে দেখিয়া দেড় বৎসরের শিশুটি হাত বাড়াইয়া তাহার কাছে যাইবার জন্য কুঁকিল। বালিকা পরম স্নেহ-ভরে ও স্নেহে শিশু ভগিনীকে কোলে তুলিয়া লইল, তার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

কর্তা বালিকার জন্ত একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহাকে উহাতে উপবেশন করিতে বলিলেন। তার পর মুহূর্ত্তে বলিলেন, “এতটুকু মেয়ে, অপর দুইটি ছোট ভাই-বোনের জন্ত—এত পরিশ্রম করে, ইহা কি সম্ভবযোগ্য ব্যাপার? একবার চেয়ে দেখ—চেয়ে দেখ!”

বাস্তবিক সে দৃশ্য দেখিবার মতই বটে! তিনটি ভাই-ভগিনী—একত্র সমাবিষ্ট! দুই জন অপেক্ষাকৃত বয়ো-জ্যেষ্ঠকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। তৃতীয়টি এখনও অতি বালিকা, কিন্তু তথাপি প্রবীণোচিত দৃঢ়তা ও সাহসের সহিত যেন শিশু ভ্রাতা ও ভগিনী দুইটিকে আঁকড়িয়া রহিয়াছে।

কর্তা বলিলেন, “শার্লি, তোমার বয়স কত?”

বালিকা বলিল, “তের বৎসর, মহাশয়।”

কর্তা বলিলেন, “বাস্তবিক, এই বয়সেই এত!”

তাহার কণ্ঠস্বরে যে কোমলতা—যে কারুণ্য স্কটিয়া উঠিল, তাহা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম।

“শার্লি, এই শিশু দুইটিকে লইয়া তুমি একা এখানে থাক?”

নিভান্ত বিশ্বাসভরে কর্তার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া বালিকা বলিল, “বাবা মারা যাবার পর, একাই আছি বৈ কি।”

মুহূর্ত্তের জন্ত অন্ধদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কর্তা বলিলেন, “কেমন ক’রে তোমাদের চলে, শার্লি—?”

“বাবার মৃত্যুর পর, আমি বাইরে কাজ করি। আজও আমি কাপড় কাচবার জন্ত গিয়াছিলাম।”

“শার্লি, ভগবান তোমার সহায় হউন। কিন্তু যে টবে কাপড় সিদ্ধ হয়, দোত হয়, তাহা নাগাল পাইবার মত তুমি লক্ষ্য নও ত?”

ভাড়াভাড়ি সে বলিল, “আমার একজোড়া খুব উঁচু কাঠের জুতা আছে। সে জোড়া মার ছিল। তাইতে সুবিধা হয়।”

“তোমার মা কত দিন মারা গেছেন, বাহা?”

“ইমা জন্মাবার পরই মা মারা যান। বাবা তখনই আমায় বলেছিলেন যে, ইমার মার স্থান আমাকে নিয়ে তাকে পালন করিতে হবে। আমি চেষ্টা করেছিলাম। বাড়ীতেই কাজ করতাম। তাকে ঝাওয়ান, নাওয়ান, কাপড় কাচা এ সব ঘরের কাজ ক’রে ক’রে আমার অভ্যাস হয়ে গেল। তখন অবশ্য বাইরে যেতে হয়নি। শেষে যখন যেতে হ’ল, তখন সব কাজই আমি জানি। বুঝতে পেরেছেন?”

“তুমি কি প্রায়ই কাজ করতে যাও?”

“তা যেতে হয় বৈ কি। টাকাটা-দিকেটা না আনলে চলবে কেমন ক’রে, বলুন?” বলিতে বলিতে সে মুহূর্ত্ত করিল।

“তাই-বান্দের বুঝি তুমি দরজা বন্ধ ক’রে রেখে যাও?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, নৈলে তারা কখন কি ক’রে বসবে, এই জন্ত সাবধান ক’রে রাখি। শ্রীমতী ব্লিন্ডার মাঝে মাঝে এসে তাদের দেখে যান। আবার মিঃ গ্রিডলেও কখন কখন আসেন। তারা তাঁর সঙ্গে খানিক খেলাও করে। টম্ মোটে ভয় পায় না, তার কণ্ঠও হয় না, কেমন টম্, নম্ কি?”

টম্ বলিল, “না, মোটে ভয় করে না।”

“ভাইট আমার বড় ভাল। ইমা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, ও তাকে তখন বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। নিজেও গুয়ে থাকে। আমি বাড়ী এসে বাতী জালি। খাবার তৈরী ক’রে ওকে ডাকি। টম্ আমার সঙ্গে ব’সে খায়। কেমন না, ভাই?”

“হী শার্লি, হী দিদি!” বলিতে বলিতে বালক দিমির ক্রকের কাপড়ে নিজের মুখ লুকাইল। আনন্দের আভিষ্যে তাহার চোখে জল আনিয়া দিয়াছিল।

আমরা আসিবার পর বালক-বালিকাদিগের নেত্রে এই প্রথম অশ্রু-চিহ্ন দেখিলাম। বালিকা এতক্ষণ তাহার মার কথা, বাপের কথা, ছুখ-দৈন্তের কথা বলিয়া আসিতেছিল, তাহাতে তাহার নয়নে জল দেখি নাই। কিন্তু তাহার ভ্রাতা টমের চোখে জল দেখিবার পর, যদিও বালিকা নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল, তথাপি প্রদীপালোকে দেখিলাম, তাহার গণ্ড বহিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু নীরবে গড়াইয়া পড়িতেছে।

আদার সহিত জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আমি বাহিরের বাড়ীর ছাদ দেখিবার অভিনয় করিলাম। ইতিমধ্যে শ্রীমতী ব্লিন্ডার আদিয়া কর্তার সহিত আলাপ করিতে লাগিল।

বাড়ীওয়ালী শ্রীমতী ব্লিন্ডারের সহিত আলোচনায় বুঝা গেল যে, মৃত পেয়াদার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট ছিল। লোকটি কর্তব্যপরায়ণ ও ধর্মনিষ্ঠ ছিল। তাহার পুত্র-কন্যাগণের প্রতিও মোটের উপর অত্যন্ত ভাড়াটারায় অকরুণ নহে।

সহসা মিঃ গ্রিডলে আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এই ব্যক্তির সহিত সোপান-পথে আমাদের দেখা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “ভদ্রসন্ধ্যায়, ও মহিলাগণ, এখানে কি করিতেছেন, জানি না। আপনারা আমাকে মাগ করিবেন। আপনারা আমার দিকে তাকাইয়া থাকিবেন, সেজন্ত আমি এখানে আসি নাই। শার্লি, টম্, বাহা, আজ তোমরা সব আছ কেমন?”

ভদ্রলোকটি নত হইয়া শিশু ইমাকে আদর করিতে লাগিলেন। বুঝিলাম, তিনি ইহাদের প্রতি বহুবৎ আচরণ করিয়া থাকেন। লোকটির বাহিরে বেল্লপ রুঢ়তা, ইহাদের প্রতি ব্যবহারে তাহা কিন্তু প্রকাশ পাইল না।

কর্তা বলিলেন, “আমরা কেহ আপনার প্রতি চাহিয়া থাকিবার জন্ত আসি নাই।”

লোকটি বলিলেন, “হইতে পারে, সে কথা মিথ্যা নাও হইতে পারে, কিন্তু ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার সহিত আমি তর্ক করিতে চাহি না। আমি জীবনে তর্ক অনেক করিয়াছি, আর তাহাতে লাভ নাই।”

মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন, “আপনার বিরুদ্ধ হইবার হয় ত ষষ্ঠে কারণ—”

১ক্রোধে লোকটি বলিয়া উঠিলেন, “আবার সেই কথা। আমার ঝগড়া করা স্বভাব, মহাশয়! আমি সত্যই বড় অভদ্র।”

“আমার সে কথা মনে হয় না।”

শিশুটিকে ক্রোধ হইতে নামাইয়া মিঃ গ্রিডলে বলিলেন, “আপনি আদালতের শ্রায়বিচার সম্বন্ধে কোন খোজ রাখেন?”

“হুঃখের সহিত বলিতেছি, কিছু কিছু জানি বৈ কি।”

“হুঃখের সহিত? তা যদি হয়, তবে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আমি শিষ্ট ও ভদ্র নহি, তাহা আমি জানি। আমি দীর্ঘ পচিশ বৎসর তপ্ত লৌহের উপর বিচরণ করিতেছি, কাজেই মখমলের কোমলতা কিরূপ, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। উচ্চ আদালতে যান, দেখিবেন, সপশায়াবের লোকটিকে আদালতের সকলেই কৌতুককর জীব বলিয়া উপহাস করে। আমি সেই সপশায়াবের লোক।”

কর্তা ধীরভাবে বলিলেন, “আমি ও আমার আত্মীয়স্বজনগণ সকলকেই ঐ আদালতের ভোজ দিতে হইয়াছে! সম্ভবতঃ আপনি আমার নাম গুনিয়াছেন—আমার নাম জারনুডিস্।”

অভিবাদন করিয়া লোকটি বলিলেন, “মিঃ জারনুডিস্, আমার তুলনায় আপনি গভীর ধীরতার সহিত অত্যাচার সহ্য করিতেছেন। তবে এ কথা বলি যে, যদি আমি এ ভাবে আদালতের অত্যাচার সহ্য না করিতাম, তাহা হইলে আমি পাগল হইয়া যাইতাম। মনে মনে প্রতিহিংসা পোষণ করিয়া রাখিয়াছি বলিয়া, ক্রোধপ্রকাশ করি বলিয়া আমি এখনও সম্পূর্ণ মুসড়িয়া পড়ি নাই। আপনি হয় ত বলিবেন, আমি অতিরিক্ত উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্তু কি করিব, সেটা আমার স্বভাব। এখন যদি আমি নীরবে সব সহ্য করি, তবে আমি একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়িব।”

বাতবিক ভদ্রলোকের কথা শুনিয়া আমার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল।

মিঃ গ্রিডলে বলিলেন, “আমার অবস্থাটা একবার বিবেচনা করিয়া দেখুন। আমরা দুইটি ভাই। আমাদের পিতা কৃষিজীবী ছিলেন। তিনি উইল হার্স তাঁহার গোলাবাড়ী, গুদাম প্রভৃতি আমাদের মার নামে লিখিয়া পড়িয়া দেন। যত দিন তিনি ষাঁটবন, যা তাহা ভোগদ্বন্দ্বল করিতে পারিবেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ঐ সকল সম্পত্তি—আমি পাইব, শুধু তিন শত পাউণ্ড মাত্র আমার ভ্রাতাকে আমি

দিতে বাধ্য থাকিব, উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। মা মারা গেলেন। আমার ভ্রাতা কিছুকাল পরে তাঁহার প্রাণ্য দাবী করিলেন। আমি আমার, কতিপয় আত্মীয়ের পরামর্শে তাঁহাকে বলিলাম যে, আমার ভ্রাতার ভরণ-পোষণ প্রভৃতি বিষয়ের জন্য উক্ত তিন শত পাউণ্ডের কিয়দংশ ব্যয়িত হইয়াছে। সুতরাং পুরা ঐ টাকা তিনি দাবী করিতে পারেন না। উইলসম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ হইল না। শুধু প্রতিবাদ দাঁড়াইল, তিন শত পাউণ্ডের কিয়দংশ বাদ যাইতে পারে কি না। আমার ভ্রাতা উহা মীমাংসা করিয়া লইবার জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বাধ্য হইয়া আমাকেও এই অভিশপ্ত আদালতের শরণাপন্ন হইতে হইল। আইন আমাকে বলপূর্বক টানিয়া আনিল, আমার এড়াইবার কোন উপায় ছিল না। এই সামান্য মোকদ্দমায় সতের জন প্রতিবাদী-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। দুই বৎসর পরে মোকদ্দমার প্রথম শুনানী হয়। তার পর আবার দুই বৎসর চূপচাপ। তার পর প্রশ্ন হইল, আমি আমার পিতার পুত্র কি না! অবশ্য সে সম্বন্ধে কোনও প্রতিবাদ হইল না। আদালত তখন বলিলেন যে, পর্যাাপ্তসংখ্যক প্রতিবাদী এখনও হয় নাই। স্মরণ রাখিবেন, আমরা সতের জন প্রতিবাদী, তাহাও পর্যাাপ্ত নহে! এক জন বাকী ছিল, তাহাকেও মোকদ্দমায় জড়িত করা হইল। তার পর আবার গোড়া হইতে বিচার আরম্ভ হইল। খরচার অন্ত নাই। উত্তরাধিকারসূত্রে যাহা পাইয়াছিলাম, তাহার পরিমাণের তিনগুণ খরচা বেশী হইয়া গেল! খরচার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য আমার ভ্রাতা দাবীর অধিকার ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। আমি উত্তরাধিকারসূত্রে পৈতৃক সম্পত্তি যাহা কিছু পাইয়াছিলাম, মোকদ্দমার খরচার বাবদে তাহা কোথায় অন্তর্ভুক্ত হইল। কিন্তু তথাপি মোকদ্দমা চলিতেছে, এখনও তাহার মীমাংসা হইল না। আমার সর্বস্ব গিয়াছে, একেবারে জাহারমে গিয়াছি, তথাপি অব্যাহতি নাই। মিঃ জারনুডিস্, আপনার মোকদ্দমায় হাজার হাজার ব্যক্তি জড়িত; কিন্তু আমারটিও কম নহে, ইহাতে শতাধিক ব্যক্তি বিজড়িত হইয়াছে। আমার জীবনীশক্তি এই মোকদ্দমার নিষ্পেষণে ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিতেছে।”

মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন যে, তিনি মিঃ গ্রিডলের দুর্দশায় সর্কাস্তঃকরণে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন। এই ভীষণ পদ্ধতিতে তিনি একাই যে হুঃখ পাইতেছেন, তাহা নহে, তাঁহার সমগ্র বী লোকও আছে।

মিঃ গ্রিডলে বলিলেন, “দেখুন, আমি পূর্বে এমন ছিলাম না। আমার ভদ্রতা, শিষ্টাচার, বিনয় এক দিন সবই ছিল। লোকে আমার ভদ্র-ব্যবহারের প্রশংসাও করিত। কিন্তু ধর্ম্মাধিকরণের এই প্রকার শ্রায়বিচারই আমাকে এ অবস্থায় আনয়ন করিয়াছে। আমি আদালতের অবমাননার জন্য কতবার জেলে গিয়াছি, উকীলকে ভয়

দেখাইবার জন্ত কারাগারে অবরুদ্ধ হইয়াছি; কিন্তু আমি গ্রেপ্তারের পরোয়ানা বাহির করিবার জন্তই ব্যবহারাজীব-
জ্ঞেয় ছাড়ি নাই। দেখি, তাহারা আমার কত দূর টানিয়া
লইয়া যায়।”

মিঃ গ্রিডলে থামিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন,
“আমি ষষ্ঠাধানেকের জন্ত শিশু কয়টিকে আমার ঘরে
লইয়া রাখিতে চাই, তাই এখানে আসিয়াছি। তাহাদিগকে
লইয়া একটু খেলা করিব। এ সব কথা বলিবার আমার
ইচ্ছা ছিল না। তবে হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। টম, তুমি
ভয় পাইয়াছ?”

বালক বলিল, “না। আপনি আমার উপর ত রাগ
করেন না।”

“ঠিক কথা, বৎস! শার্লি, তুমি এখন কাজে যাইতেছ
ত? বেশ। থোকা, তুমি আমার সঙ্গে এস।”

আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া লোকটি বালক-বালিকা-
গণসহ নীচে নামিয়া গেলেন।

শার্লিকে আমি চুপন করিলাম। কর্তা বাড়ীওয়ালীর
সহিত গোপনে কি কয়েকটা কথা আলোচনা করিলেন।
তার পর আমাদের সহিত নীচে নামিতে লাগিলেন। শার্লি
নাচিতে নাচিতে তাহার কাছে চলিয়া গেল।

১৬

লেডী ডেডলক বড়ই অস্থির-মতি। তিনি আজ চেসনিওড
প্রাসাদে, কাল লণ্ডনের বাড়ীতে—এই ভাবে যাতায়াত
করিতেছেন। লর্ড লিষ্টার তাঁহার সহিত পাল্লা দিতে
না পারিয়া অবশেষে বাতের আশ্রয় লইয়া চেসনিওড
প্রাসাদেই রহিয়া গেলেন। লেডী শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন,
এইরূপ আশ্বাস দিয়া সংপ্রতি লণ্ডনে গিয়াছেন। তাঁহার
জন্ত লণ্ডনের প্রাসাদ সুসজ্জিত হয় নাই। কিন্তু লেডী সে
জন্ত তত ব্যস্ত নহেন।

পাঠক, জোঁর কথা বোধ হয় ভুলেন নাই।—যে
বালক করোনারে সাক্ষী দিবার জন্ত আহৃত হইয়াছিল,
অথচ তাহার সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাই। সে ঝাঙ্কদার, পথ
পরিষ্কার করা তাহার ব্যবসায়। সে ঝাঙ্ক দিয়া বেড়াইতে-
ছিল। আর মাঝে মাঝে বড় লোকের বাড়ীর জানালার
ধারে দাঁড়াইয়া উঁকি মারিয়া তিতরে কি হইতেছিল দেখিতে-
ছিল, আবার নিজের কার্যে মন দিতেছিল।

একদল বালক রাজপথে বাজাইতে বাজাইতে চলিয়া
গেল। জোঁ দাঁড়াইয়া থানিক গুলিল। সকালে এক পশলা
বুট হইয়া গিয়াছিল। পথ কর্ম্মমাক্ত, জোঁ আবার কাজে
মন দিল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল।

মিঃ টলকিংহেরণ তাঁহার ঘরে বসিয়া কাজ করিতে-
ছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে একখানি দরখাস্ত তিনি
লিখিতেছিলেন। মোকদ্দমায় হায়রাণ হইয়া মিঃ গ্রিডলে
আজ তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার

যদি ভ্রমক্রমে সে সময় বাতায়ন-পথে তিনি চাহিয়া
দেখিতেন, তাহা হইলে এক বস্ত্রাশ্রিত রমণীকে পথাতিবাহন
করিতে দেখিয়া তিনি কি বিস্মিত হইতেন? এমন কত
নারীই ত আছে।

কিন্তু এ রমণীটি ঠিক সাধারণের মত নহে। তাঁহার
বাহ্য সাধারণ পরিচ্ছদের সহিত তাঁহার লীলায়িত গতিভঙ্গীর
এমন অসামঞ্জস্য ছিল যে, সহসা তাহা মানুষের দৃষ্টিশক্তিকে
আকর্ষণ করে, বিশেষতঃ ব্যবহারাজীবের। রমণীকে দেখিলেই
মনে হয়, তিনি কোন বড়ঘরের উচ্চপদস্থ পরিচারিকা।
কিন্তু কর্ম্মমাক্ত পিচ্ছিল পথে তাঁহার অনভ্যস্ত পদক্ষেপ
দেখিলেই মনে হয়, তিনি কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা। তাঁহার
মস্তকে অবগুষ্ঠন।

কোন দিকে না চাহিয়া রমণী চলিতে লাগিলেন। জোঁ
যে চৌমাথার পথে কাজ করিতেছিল, রমণী সেখানে
আসিলেন। জোঁ হাত পাতিয়া তাঁহার কাছে ভিক্ষা চাহিল।
রমণী কোনও দিকে না চাহিয়া পথের অপর পার্শ্বে উপনীত
হইলেন। তার পর হাতছানি দিয়া বালককে নিকটে আহ্বান
করিলেন।

বালক তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে একটু নির্জন স্থানে
উপনীত হইল।

অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে রমণী বলিলেন, “সংবাদ-পত্রে
যে বালকের কথা পড়েছিলাম, তুমি কি সেই ছোকরা?”

অবগুষ্ঠনাবৃত মুখের পানে চাহিয়া জোঁ বলিল, “তা ত
জানি না, আমি কিছুই জানি না।”

“কোন অমুসন্মানে তুমি সাক্ষী দিয়েছিলে?”

“কই, কিছু জানিনে—ওঃ, আপনি বুঝি সেই কথা
জানতে চান—আমাকে পাদরী যেখানে নিয়ে গিয়েছিল, জোঁ
ব’লে যার নাম, তাকেই বুঝি খোঁজেন?”

“হ্যাঁ।”

“তবে আমি সেই জোঁ।”

“এ দিকে একটু এগিয়ে এস।”

জোঁ বলিল, “যে লোকটি মারা গেছেন, তাঁর খোঁজ চান
বুঝি?”

“চুপ! আস্তে কথা বল! হ্যাঁ—তার যখন মৃত্যু হয়,
তখন সে বড় ক্রম ছিল বুঝি? তারী গরীব হয়ে গিয়েছিল?”

জোঁ বলিল, “হ্যাঁ।”

“তোমারই মত এত খারাপ দেখতে হয়েছিল? না না,
অত খারাপ বোধ হয় নয়?”

জোঁ বলিল, “না, আমার মত কেন হবে? আমি জন্ম-
কুৎসিত, তিনি তা হ’তে যাবেন কেন? আপনি তাঁকে
চিন্তেন না কি, ঠিক বলুন?”

“তোমার আশ্পর্কী ত কম নয়। আমি তাঁকে
নতাম?”

“না না ঠাকরুণ, আপনি আমার অপরাধ নেবেন না।”

জোঁর সন্দেহ তখনও নিরাকৃত হয় নাই। সে রমণীকে
বড়-ঘরগাই ভাবিয়াছিল।

রমণী বলিলেন, “আমাকে ঠাকরুণ বলিও না। আমি
চাকরাণী।”

প্রশংসাপূর্ণনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া জোঁ বলিল, “আপনি
বড় আয়ুধে চাকরাণী ত!”

“যা বলি, চুপ করে শোন। আমার সঙ্গে বেশী কথা
বলো না। একটু দূরে দাঁড়াও। আমি কাগজে যে সব
ঘটনার কথা, স্থানের কথা পড়িয়াছি, তুমি সে সব স্থান
আমায় দেখিয়ে দিতে পার? যেখানে তিনি লিখতেন,
যেখানে তিনি মারা যান, তোমাকে যেখানে নিয়ে
গিয়েছিল, তারপর যেখানে তাঁর কবর হয়েছে—সব জায়গা
আমায় দেখাতে পার?”

জোঁ ঘাড় নাড়িয়া উত্তরে জানাইল যে, সে পারিবে।

“আগে আগে চল, সব আমায় দেখাও। কথা বলো না,
নীরবে সেই সেই জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবে। আমি কথা না
বলিলে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলিবে না। পেছনে চাহিও
না। আমি যা বলি, তা যদি কর, আমি তোমাকে পর্যাণ্ড
পুরস্কার দিব।”

জোঁ ঝাড় ও যষ্টি বহন করিয়া অগ্রে চলিল। প্রথমে
ক্রুক কোর্টে আসিয়া সে থামিল।

প্রশ্ন হইল, “এখানে কে থাকে?”

“যে লোক তাঁকে কাজ দিত।”

“চল।”

পরে তাহারা ক্রকের দোকানের সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইল। জোঁ থামিল।

“এখানে কে থাকে?”

“তিনি থাকতেন।”

কিয়ৎকাল নীরবতার পর প্রশ্ন হইল, “কোন ঘরে?”

“উপরতলার পেছনের দিকের ঘরে। এই কোণ থেকে
সেই ঘরের জানালা দেখা যায়। ঐ,—ঐখানে।”

“চল, তার পর কোথায় গেলেন, দেখাও।”

এবার পথটি দীর্ঘ। কদমাক্ত পথে জোঁ চলিতে লাগিল।
নারীও দূরে থাকিয়া অগ্রসর হইলেন। জোঁ একবারও
পশ্চাতে চাহিল না, কারণ, সে যে চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে,
তাহা ভঙ্গ করিলে পুরস্কার সে পাইবে না। ক্রমে সে একটি
সুড়ঙ্গবৎ স্থানে আসিল। সম্মুখে লোহ রেলিংবিশিষ্ট রুদ্ধ
ফটক। পথিপার্শ্বস্থ গ্যাসের মুহু আলোক তত্রত্য অন্ধকার
সম্পূর্ণ দূরীভূত করিতে পারে নাই।

“এখানে তাঁকে গোর দেওয়া হয়েছে।”

“কোথায়? ওঃ, কি ভীষণ স্থান!”

জোঁ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐখানে! ঐ যে
রাস্তার দেখা যাচ্ছে, উহার জানালার পার্শ্বে যে গর্ত,
ঐখানে, হাড়ের রাশির মধ্যে। স্কুলের উপরেই তাঁকে
ফেলেছে। গেট খোলা থাকলে আমি ঝাড় দিয়ে তাঁকে
টেনে আনতে এখনও পারি। পাছে কেউ টেনে আনে,
তাই গেট সর্বদা বন্ধ থাকে। ঐ ইডরটা দেখুন! মাটির
ভিতর পালাচ্ছে।”

রমণী শিহরিয়া এক কোণে দাঁড়াইলেন। বালককে
নিকটে আসিতে তিনি নিষেধ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে
তিনি আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “এটা কি গোর দেওয়ার
জায়গা?”

“তা জানি না।”

হাতের দস্তানা খুলিয়া রমণী অর্থাধার হইতে বালকের
পুরস্কারের জগু অর্থ বাহির করিতে লাগিলেন। জোঁ
দেখিল, কি চমৎকার গুজ ও ক্ষুদ্র করপুট! এই কি পরি-
চারিকার করপয়ব! আবার অঙ্গুলিতে দীপ্তিময় অঙ্গুরীয়!

এক খণ্ড মুদ্রা আলগোছে বালকের হাতে অর্পণ করিয়া
রমণী বলিলেন, “জায়গাটা তুমি আমায় আর একবার
দেখাও।”

বালক ঝাড়ুর লাঠীটা ফটকের লোহগরাদের মধ্যস্থ পথে
প্রবিষ্ট করাইয়া স্থাননির্দেশ করিল। তার পর সে পশ্চাতে
চাহিয়া দেখিল যে, সে এক।

গ্যাসালোকে মুদ্রাটি উঁচু করিয়া ধরিতেই সে দেখিল,
উহা পীতবর্ণের। তখন সে স্বর্ণমুদ্রাটি নিরাপদে রাখিবার
জগু মুখের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। তারপর সোপানপথটি
ভাল করিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল।

১৭

লণ্ডনে অবস্থানকালে রিচার্ড প্রায়ই আমাদের সহিত
দেখা করিতে আসিতেন। তিনি সদানন্দ, চির-প্রফুল্ল।
তাঁহার চিত্র নবীনতর সরসতাপূর্ণ। তাঁহার ব্যবহারে
আমরা সকলেই খুশী।

একদা অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত বেহাম ব্যাজার সন্ত্রীক আমাদের
বাসায় আসিলেন। আমি ও আদা তাঁহাদের অভ্যর্থনা
করিলাম। কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমতী ব্যাজার রিচার্ডের খুব
প্রশংসা করিলেন। তৎপরে বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা
আছে, মিঃ কারস্টন উপযুক্ত ব্যবসায় বাহিরা লন নাই।
মহুস্যাচারিত্রে আমার যে অভিজ্ঞতা আছে, তদ্বারা বুঝিতে
পারি, চিকিৎসা-ব্যবসায় তাঁহার ধাতে সহিবে না।”

আদা ও আমি পরস্পরের মুখাবলোকন করিলাম।

ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, “মিঃ কারস্টন মুখে কিছু বলেন
না বটে, কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে বেশ বোকা যায় যে, এ
ব্যবসায় তাঁহার মন বসে নাই। কোন যুবকের পক্ষে
সেটা প্রশংসার কথা নহে।”

আদা বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, আপনারও কি সেই মত?”

ডাক্তার বলিলেন, “সত্য কথা বলিতে কি, মিস্ ক্রোয়ার, প্রথমতঃ আমি অতটা লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু যে দিন শ্রীমতী ব্যাঙ্কার এ বিষয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, সেই দিনই আমি উহা প্রথম লক্ষ্য করি। এখন আমার বিশ্বাস, তাঁহার ধারণা অমূলক নহে।”

তাঁহার চলিয়া গেলে, আমি ও আদা এ বিষয়ে আলোচনা করিলাম। বিশেষ বিবেচনার পর আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম, ডাক্তার-দম্পতির কথা অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া তাঁহাদের এ কথা বলিবার কোন প্রয়োজনই নাই। তবে কহাঁকে কথাটা আপাততঃ জানান হইবে না। আগে রিচার্ডের সঙ্গে আলোচনা করিয়া পরে যাহা কর্তব্য অবধারণ করা যাইবে।

রিচার্ড আসিলে পর, অত্যাশ্চর্য প্রসঙ্গের আলোচনা হইয়া গেলে, আমি রিচার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রিচার্ড, আপনার কাজকর্ম দেখা কেমন চলিতেছে?”

“বেশ ভাল।”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “খুব ভালই কি চলিতেছে?”

“তা মন্দ কি? কাজটা এক্ষেত্রে বটে; তা অল্প কাজও ত সেই রকম।”

আদা উল্লসিত হইয়া উঠিলেন! আমি তাঁহার উজ্জ্বল বাধা দিয়া বলিলাম, “না রিচার্ড, কথাটা ওভাবে বলিলে চলিবে না।”

আদা ও রিচার্ড উভয়েই সমস্তর বলিলেন, “কেন?”

আমি বলিলাম, “মনটা খোলসা করিয়া সকল বিষয়ের আলোচনা করা দরকার। ভবিষ্যতে তাহা হইলে হয় ত অল্পতাপ করিতে হইবে না।”

আদা বলিলেন, “সে কথা ঠিক। তবে ভাল করিয়াই আলোচনা করা যাক।”

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, ডাক্তার-দম্পতি কাল এখানে আসিয়াছিলেন। তাঁহার বলিয়া গেলেন যে, চিকিৎসা ব্যবসায়টা আপনি তেমন আগ্রহের সহিত অবলম্বন করেন নাই।”

“সত্য না কি? তাঁরা এ কথা বলেছেন? তাহা হইলে আমি তাঁহাদের ধারণাটাকে বার্থ করিয়া দিতে চাহি না। সত্য বলিতে কি, ওটা আমার খুব পছন্দসই নহে। থাক, ও প্রসঙ্গের আলোচনায় প্রয়োজন নাই। আমি একরকমে সব চালাইয়া লইব।”

আমি বলিলাম, “আদা, আপনি সব গুনিলেন?”

রিচার্ড ঈষৎ পরিস্রবণের বলিলেন, “কথাটা এই, ব্যবসায়টা ঠিক আমার মনের মত নয়।”

আমি বলিলাম, “এরকম ভাবে চলিবে না। যে কাজ

শিখিতে হইবে, সর্বাঙ্গতঃ করণে তাহা করা দরকার। আপনার কোন বিষয়টা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রবল, তাই বলুন?”

রিচার্ড বলিলেন, “আমার মনে হয়, আইনটা শিখিলে হয়। এটাই আমার কাছে সব চেয়ে ভাল লাগে।”

আমি তাঁহাকে সংকল্প স্থির করিয়া কাজ করিতে বলিলাম। পুনঃ পুনঃ একটা ছাড়িয়া আর একটা অবলম্বন করিলে তাহাতে উন্নতি লাভ করা যায় না, সে কথাটা বুঝাইয়া বলিলাম।

রিচার্ড বলিলেন, “ওগো সরস্বতি! এবার ঠিক মন স্থির করিয়াই বলিতেছি। মাতৃবের কি ভুল হয় না? আমিও একবার ভুল করিয়াছি। আর সে ভুল করিব না। আমি আইন শিখিয়া এমন ব্যবহারাজীব হইব, সাধারণতঃ তেমনটি দেখা যার না।”

কথাটা কহাঁকে জানান প্রয়োজন মনে করিলাম। আমি তাঁহাকে বলিলাম, “রিচার্ড বোধ হয় ঠিক পথ বাছিয়া লন নাই। চিকিৎসাকার্যে তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।”

মিঃ জারনুডিস্ তখনই রিচার্ডকে ডাকাইলেন। সকল কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “রিক্, এখনও আমরা সম্মানে প্রত্যাবর্তন করিতে পারি। করিবও তাহাই। কিন্তু একটা কথা, এবার অল্প বিষয়ে নিযুক্ত হইবার পূর্বে চারিদিক বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। যদি আইন পড়িতে চাও, ভালই; কিন্তু তৎপূর্বে একবার যাচাই করিয়া লওয়া দরকার। তুমি সমস্ত বিষয়টা একবার ধীরে-সুস্থে বিবেচনা করিয়া তোমার মস্তব্য প্রকাশ করিও। এখনই তাড়াতাড়ি নাই।”

রিচার্ড অত্যন্ত খেয়ালী। তিনি তখনই মিঃ কেন্জিক্স কাছে গিয়া ভর্তি হইয়া আসেন, এমনই উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু কহাঁ তাহাতে রাজি হইলেন না। নানা কথার আলোচনার পর রিচার্ড সে দিনের মত বিদায় লইলেন।

আদা বলিলেন, “তাই জন, আপনি কি রিচার্ডের সখ্কে মন্দ ধারণা করিয়াছেন?”

“না, প্রাণাধিক।”

“রিচার্ডের পক্ষে এমন ভ্রম হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ব্যাপারটা বড়ই জটিল। খুব সাধারণও নয়।”

“না, না, বোনটি আমার! তুমি অত বিরস হইতেছে কেন?”

“তাই জন, আমি অস্থবী নই। শুধু আপনি যদি রিচার্ডের সখ্কে মন্দ ধারণা করেন, তাই আমার একটু উৎকর্ষ।”

মিঃ জারনুডিস্ বলিলেন, “লক্ষী বোনটি আমার, যদি রিচার্ডের ব্যবহারে তোমার কোন দুঃখ বটে, তবেই আমি তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইতে পারি। কিন্তু তখনও তাহার

সহিত কোন্‌ল না করিয়া আমি নিজেকেই অপরাধী মনে করিব। কারণ, আমিই তোমাদের হই জনকে একত্র করিয়াছি। যাক্, ও সব কিছুই নয়। যথেষ্ট সময় আছে। ত্রম সংশোধনের যথেষ্ট অবকাশ আছে। জয়লাভ হইবেই। আমি তাহার সম্বন্ধে মন্দ ভাবিব? না, মিসি, তা' হইতেই পারে না।”

আদা বলিলেন, “তা আমি জানি। যদি সমগ্র জগতের লোকও রিচার্ডকে কোন দিন মন্দ ভাবে, আমি তা ভাবিতে পারিব না।”

হুন্দরী এমনই দৃঢ়তা, এমনই বিশ্বাসভরে কথাগুলি বলিলেন যে, তাহাতে আমার চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল। কর্তার মুখের দিকে তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। তাঁহার মুখখানিতে যেন সত্য মূর্তিমান হইয়া প্রতিভাত হইতেছিল।

কর্তা ভাবমগ্ন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মায়ের গুণ সময়ে সময়ে পুত্রকল্যায় দেখা যায়, আবার পিতার পাপও সন্তানের উপর অর্শে দেখিতে পাই। অগ্নি গোলাপ-কলিকা, আজ তবে আসি! শুভ রাত্রি, ভগিনি! স্নেহে নিদ্রা যাও, মধুর স্বপ্নে তোমাদের রাত্রি অতিবাহিত হউক!”

আদার গমনশীল মূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার প্রসন্ন মুখমণ্ডলে একটা ছায়াপাত হইতে দেখিলাম। এমন ভাবে কোনও দিন তাঁহাকে আমি আদার প্রতি চাহিতে দেখি নাই।

সে দিন রাত্রিতে আদা রিচার্ডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ দেখিলাম। রিচার্ড আদাকে যে কঞ্চণ উপহার দিয়াছিলেন, তাহা চাপিয়া ধরিয়া তিনি শয্যায় শয়ন করিলেন। এক ঘণ্টা পরে আমি যখন আদার নিদ্রিত মুখমণ্ডলে চুখন করিলাম, তখন আমার মনে হইল, তিনি যেন তখনও রিচার্ডকে স্বপ্নে দেখিতেছিলেন। নিদ্রিতাবস্থায় তাঁহার মুখমণ্ডল কি স্নেহস্বপ্নভরা, কি প্রশান্ত!

সে রাত্রিতে আমার শীঘ্র নিদ্রা আসিল না। বসিয়া বসিয়া সেলাইয়ের কাজ করিতে লাগিলাম। বাস্তবিক আজ আমার মনে যেন তেমন ক্ষুণ্ণি ছিল না। কেন, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

কোনও মতেই নিদ্রা আসিতেছে না দেখিয়া আমি সেলাই লুইয়া বসিয়াছিলাম। কাজ দ্রুতবেগে চলিল। রেশম সুরাইয়া আসিল দেখিয়া নীচের তলায় পড়িবার ঘর হইতে উহা আনিতে চলিলাম। একটা দেওয়ালে রেশমের সূতা রাখিয়া আসিয়াছিলাম। একটা বাতী জালিয়া লইলাম। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কর্তা তখনও সেই ঘরে বসিয়া আছেন। সমুখস্থ অগ্নিকুণ্ডের কেশরাশির প্রতি নিবদ্ধমুখ হইয়া তিনি নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট। **দেখিয়াই বলিলাম, তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। বইখানা পার্শ্বে নিক্ষেপ্ত।** শুভ্র কেশরাশি ফ্লাটের উপর আসিয়া

পড়িয়াছে। মনে হইল, চিন্তাকালে অল্পমনস্কভাবে তিনি পুনঃ পুনঃ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিলেন। মুখমণ্ডলে অবসাদের ছায়া ঘনসন্নিবিষ্ট। তদবস্থায় তাঁহাকে উপবিষ্ট দেখিয়া আমি কয়েক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইলাম। কোন কথা না বলিয়াই আমি চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু সহসা তিনি আমাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, “ইহার!”

কি জ্ঞান আমি সে সময় সেই কক্ষে আসিয়াছি, তাহা বলিলাম।

“এত রাত্রিতেও তুমি কাজ করিতেছ?”

“মোটো ঘুম আসিল না, তাই কাজ করিতেছিলাম, যদি শেষে শ্রান্তিবশতঃ ঘুমটা আসে। কিন্তু কর্তা, আপনি এত রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া কেন? দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত। কোন কিছু দুর্নিমিত্ত হইয়াছে কি? এতদূর জাগিয়া আছেন কেন?”

“এমন বিশেষ কিছু নয়। অন্ততঃ তুমি কারণটা বুঝিতে পার, এমন কোন ঘটনা হয় নাই।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন অশুশোচনা-পূর্ণ। এমন স্বর কোনও দিন আমি শুনি নাই, সম্পূর্ণ অভিনব। কি এমন ব্যাপার, যাহা আমি সহজে বুঝিতে পারিব না?

তিনি বলিলেন, “একটু দাঁড়াও, ইহার। তোমার কথাই আমি ভাবিতেছিলাম।”

“আমি কি আপনার কোন কষ্টের কারণ হইয়াছি, কর্তা?”

তিনি প্রসারিত কর তরঙ্গায়িত করিলেন। অতি সহজেই তিনি পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। মুহূর্তে তাঁহার মুখমণ্ডলের অবস্থা পরিবর্তিত হইল।

কর্তা বলিলেন, “আমি কি ভাবিতেছিলাম জান? তোমার ইতিহাস আমি যতটুকু জানি, তোমার জানা দরকার। অবশ্য আমি খুব অল্পই জানি। তাহাতে জ্ঞাতব্য বিশেষ কিছুই নাই বলিলেই হয়।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি পূর্বে একবার এ সম্বন্ধে—”

গভীরভাবে আমার অসমাপ্ত কথার উত্তরে তিনি বলিলেন, “আমি চিন্তা করিয়া দেখিলাম যে, তুমি আমার কাছে যখন কিছুই চাহিবে না, তখন আমি যৎকিঞ্চিৎ তোমার সম্বন্ধে জানি, তাহা তোমাকে বলাই কর্তব্য।”

“তাই যদি আপনি বিবেচনা করিয়া থাকেন, তবে বলুন।”

“হাঁ, তোমার জানা দরকার। তোমার সম্বন্ধে কোন নর বা নারীর কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে না পারে, অন্ততঃ নিজের সম্বন্ধে তোমার একটা স্পষ্ট ধারণা বাহ্যতে হয়, সেটা করা দরকার।”

আমি বলিলাম। একটু চেষ্টা করিয়া আমি আমার

মনকে সংযত করিলাম। তার পর বলিলাম, “ছেলেবেলার কথা আমার যতটুকু মনে আছে, বলিতেছি। একটা কথা আমার বেশ স্মরণ হয়; সে কথাটা এই,—‘ইহার, তোমার মা তোমার লজ্জার কারণ। আর তুমিও তাঁর লজ্জার হেতু। শীঘ্রই এমন সময় আসিবে, যখন কথাটা তুমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে। শুধু নারী ব্যতীত সে কথা অপরে তেমন ভাবে অনুভব করিতে পারিবে না।’ আমি দুই হস্তে মুখমণ্ডল আবৃত করিলাম। কিন্তু আর এক রকম লজ্জায় অভিভূত হইয়া তখনই হাত সরাইয়া লইলাম। তাঁহাকে বলিলাম যে, তাঁহার আশীর্বাদে এ পর্য্যন্ত সে অবস্থা আমাকে অনুভব করিতে হয় নাই। আমাকে নিরন্তর করিবার জন্য তিনি হাত উঠাইলেন। বুঝিলাম, তিনি ধন্যবাদ চাহেন না। আমিও নিরন্তর হইলাম।

তিনি বলিলেন, “নয় বৎসর পূর্বে আমি একখানি পত্র পাই। একটি মহিলা, নিভৃত নিবাস হইতে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন।—পত্রখানি অত্যন্ত উত্তেজনা-পূর্ণ। এমন চিঠি আমি আর কখনও পাই নাই। পত্রে লেখা ছিল যে, একটি পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকাকে তিনি পালন করিতেছিলেন। বালিকার বয়স দ্বাদশ বৎসর। অত্যন্ত গোপনে তিনি তাহাকে লালনপালন করিয়া আসিতেছেন। তাহার জন্মকথা তাহাকে জানিতে দেন নাই। তাহার প্রকৃত অন্তিম বৃষ্টিবার যাহা কিছু ছিল, সব তিনি মুছিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার যৌবনলাভের পূর্বেই—নারীধ্বংসিকারিত হইবার আগেই যদি তিনি ইহা ধাম ত্যাগ করেন—তাহা হইলে বালিকা নিতান্ত নির্দোষ হইয়া পড়িবে, কেহ তাহাকে জানিবে না, কেহ তাহার পরিচয় পাইবে না। পত্রের লেখক। তাই জানিতে চাহিয়াছেন যে, আমি তাঁহার আরদ্ধ কার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাহার ভার লইতে রাজি আছি কি না।”

আমি নীরবে তাঁহার কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাঁহার দিকে চাহিয়াও রহিলাম।

“বাল্যের কথা তোমার কিছু কিছু স্মরণ থাকিতে পারে। বেক্রপ কঠোরতার সহিত তিনি তোমার সহিত ব্যবহার করিতেন, তাহাও তোমার অবিদিত নাই। নিম্পাপ বালিকার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে হইতেছিল, তাহাও তোমার বেশ জানা আছে। আমি বালিকাটির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চঞ্চল হইলাম। তাহার তমসাবৃত জীবনটাকে আলোকিত করিবার কল্পনা করিলাম। সংকল্প স্থির করিয়া পত্রের উত্তর দিলাম।”

কর্তার হাতখানি টানিয়া লইয়া আমি তাহা চুষন করিলাম।

“পত্রে আরও লেখা ছিল যে, আমি কখনও যেন লেখিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে না চাহি। বহুদিন হইতে তিনি

জগতের সহিত সকল সংস্রব তুলিয়া দিয়াছিলেন। তবে আমার নিযুক্ত কোনও বিস্তৃত পাত্রের সহিত তিনি দেখা করিতে পারেন। আমি মিঃ কেনজিকে প্রেরণ করিলাম। মহিলাটি উপযাচকভাবেই বলিয়াছিলেন যে, তিনি ছদ্মনামে অবস্থান করিতেছেন। তিনি এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, এ ক্ষেত্রে যদি রক্তের কোনও সন্দেহ থাকে, তবে সেই ক্ষেত্রে তিনি বালিকাটির মাতৃদ্বন্দ্ব। ইহা ছাড়া তিনি আর কিছুই বলিতে সম্মত হন নাই। প্রিয় ভগিনি, আমি বাহা জানি, সব তোমায় বলিলাম।”

আমি কিয়ৎকাল তাঁহার হাতখানি আমার করপুটে ধরিয়া রাখিলাম।

তিনি বলিয়া চলিলেন, “আমি যাহার ভার লইয়াছিলাম, প্রায়ই আমি তাহাকে দেখিতে যাইতাম। তবে সে আমাকে দেখিতে পাইত না। আমি জানিতাম, সে সকলেরই প্রিয়, কর্মনিপুণ ও সুখী। আমি তাহার জন্য যাহা করিয়াছি, তাহার লক্ষ্য গুণ প্রতিদান সে আমাকে দিয়াছে। প্রতিদিন তাহার নিকট হইতে কোটি গুণ পাইতেছি।”

আমি বলিলাম, “আর সে-ও তাহার অভিভাবককে পিতার ছায়াজ্ঞান করিয়া প্রতিদিন তাঁহার মঙ্গলকামনা করিয়া থাকে।”

পিতৃদেহ উজ্জারণে তাঁহার মুখে আবার যেন পুরাতন চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। পূর্বের ছায় যন্ত্রে তিনি সে ভাব তখনই দমন করিলেন। আমার মনে হইল, কথাটাতে তিনি যেন বড় একটা আশ্বাস পাইয়াছেন। আমি সবিস্ময়ে ভাবিলাম, কেন এমন হইল, কিছুই বুঝিতেছি না। সত্যি আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই।

আমার ললাটে চুষন করিয়া তিনি বলিলেন, “পিতা-মাতার ছায় আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, বাও, এখন একটু ঘুমাও। এত রাত্রিতে আর কাজ করিও না। আমাদের জন্য তোমার কাজের অন্ত নাই।”

সে রাত্রিতে আমি আর কাজ করিলাম না; চিন্তাও করিলাম না। ভগবান আমার প্রতি কৃত করুণ, তাহা ভাবিয়া রতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার উদ্দেশ্য অর্থাৎ নিবেদন করিলাম। তার পর ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিনে আমাদের বাড়ীতে একজন অতিথি আসিলেন। তিনি সেই ডাক্তার আলান্ ডেকোন্ট। তিনি বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। চীনদেশে তিনি যাইতেছেন। জাহাজের ডাক্তার নিযুক্ত হইয়া তিনি চীন ও ভারতবর্ষে গমন করিবেন। দীর্ঘকাল তিনি এ দেশে অস্থগত থাকিবেন।

তিনি তেমন ধনবান নহেন। তাঁহার বিধবা মাতা পুত্রের শিক্ষার জন্য যথাসম্ভব ব্যয় করিয়াছিলেন। লণ্ডনে চিকিৎসা-ব্যবসারে তিনি বিশেষ কিছুও উপার্জন করিতে পারিতেছিলেন না। দিবারাত্রি তাঁহার ডাক ছিল বটে, কিন্তু তাহার অধিকাংশ সময়ই দরিদ্র পরিবারে চিকিৎসায়

অতিবাহিত হইত। চিকিৎসা-শাস্ত্রে দক্ষতা সম্বন্ধে সুপারিশের অভাবে অর্থগত তেমন হইতেছিল না। আমার অপেক্ষা তিনি সাত বৎসরের বড় শুনলাম।

তিন চারি বৎসর ধরিয়া তিনি ব্যবসা করিতেছেন। যদি আর তিন কি চারি বৎসর তিনি এইভাবে কাটাইয়া যাইতে পারিতেন, তাহা হইলে সমুদ্রযাত্রা করিবার তাঁহার কোন প্রয়োজন হইত না। কিন্তু সক্ষিত এমন অর্থ নাই বা সম্পত্তি নাই, যাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি আর এক দিনও কাটাইতে পারেন। তাই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া চাকরী লইয়া সুদূর গ্রাচ্যারাজ্যে যাইতে হইতেছে। ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার তিনি আমাদের বাসার আসিয়াছিলেন। তিনি চলিয়া যাইতেছেন শুনিয়া আমরা সকলেই দুঃখপ্রকাশ করিলাম। আমরা শুনিয়াছিলাম, এই নবীন চিকিৎসক বেশ সূখাতির সহিত কাজ করিতেছিলেন। বিশেষজ্ঞগণেরও তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা ছিল।

জননীকে সঙ্গে করিয়া তিনি বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা প্রোচা, দেখিতে বেশ সুন্দরী। কিন্তু তাঁহাকে বড়ই গর্বিত। বলিয়া মনে হইল। কোনও বনিয়াদি বংশের কন্যা তিনি। রাজবংশের সহিত তাঁহার পিতৃবংশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে শুনলাম।

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমতী উডকোর্ট বলিলেন যে, তাঁহার পুত্র আলান যেখানেই যান না কেন, নিজের বংশমর্যাদাকে খর্ব করিয়া কখনও কাহারও সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইবেন না। ভারতবর্ষে না কি অনেক রূপবতী ইরাজ-ললনা আছেন। হিন্দুরা প্রসঙ্গ দৃষ্টি লাভের জন্ত তাঁহারা তথায় গিয়াছেন। এমন রূপবতী ও ঐশ্বর্যশালিনী ইরাজ-ললনা সহজেই আলানের অদৃষ্টে জুটতে পারে। কিন্তু যাহার বংশ-গৌরব নাই, এমন কোন নারীকে বিবাহ করিয়া তাঁহার পুত্র কখনই তাঁহার আভিজাত্য-গর্বে খর্ব করিবেন না। এই বংশমর্যাদা ও জন্ম এই দুইটি বিষয় লইয়া বৃদ্ধা এমনই-ভাবে কথা বলিতে লাগিলেন যে, মুহূর্তের জন্ত আমার মনে হইল, কথাটা যেন আমাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলা হইতেছে।

মিঃ উডকোর্ট তাঁহার মাতার কথোপকথন-ভঙ্গিতে যেন একটু বিরত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু বাক্য বা ব্যবহারে তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন না। কৌশলক্রমে তিনি আলোচনার প্রসঙ্গটাকে ঘুরাইয়া দিলেন। তার পর আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া মাতা ও পুত্র চলিয়া গেলেন।

গৃহকার্য্যে সে দিন আমাকে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইল। সারাদিন কাজ করিতেছি, এমন সময় ক্যাডি আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একতোড়া গোলাপফুল! আমি তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

“আমি বলিলাম, “ব্যাপার কি, ক্যাডি? হাতে এত বড় সুন্দর তোড়া যে?”

ক্যাডি বলিল, “বাস্তবিক ফুলের তোড়াটা বড় সুন্দর।”

আমি বলিলাম, “কে দিলে? প্রিন্স না কি?”

মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “না, না, প্রিন্স নয়।”

আমি বলিলাম, “তবে কি তোমার দুই জন উপাসক আছে না কি?”

ক্যাডি বলিল, “বটে! এর মানে তাই বোঝায় না কি?”

তার পর হাসিতে হাসিতে সে বলিল, আশ্চর্য্যের চুটী পাইয়া সে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। তার পরই প্রিন্সের সঙ্গে তাহার দেখা করিতে হইবে। বলিতে বলিতে প্রতিবারই সে ফুলের তোড়াটা আমার হাতে দিতে গেল। অথবা আমার চুলের উপর কেমন মানায়, তাহা দেখিতে লাগিল। তারপর বিদায় লইবার সময় সে আমার পোষাকে ফুলটি গাথিয়া দিয়া বলিল যে, উহা আমারই জন্ত আনীত হইয়াছে।

“আমার জন্ত?—” বিষয়ে আমি অভিভূত হইলাম।

আমার মুখে একটা চুহন দিয়া বলিল, “হী, আপনাই জন্ত। এই তোড়াটা কোন লোক আপনার জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন!”

“রাখিয়া গিয়াছে?”

“মিস্ট্রিটের বাসায়। সে লোকটি মিস্ট্রিটের একান্ত উপকারী। তিনি এক ঘণ্টা হইল, জাহাজে গিয়াছেন। যাত্রার সময় এই তোড়াটি রাখিয়া গিয়াছেন। না, না, খুলিবেন না, ঐখানে থাকুক!” ক্যাডি আবার ফুলের তোড়াটি সম্বন্ধে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া দিল। তার পর বলিল, “সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। লোকটি ইচ্ছা-পূর্ব্বকই ফুলটি রাখিয়া গিয়াছেন!”

১৮

রিচার্ডের পক্ষে সংকল্প স্থির করা সহজ কার্য্য হইল না। তিনি আইন শিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু ডাক্তার ব্যাজারের গৃহে যাইবার পর সুসী তাঁহার মনে হইল যে, চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নে তাঁহার অনিচ্ছা ত নাই। ব্যবসার ত নিম্ননীয় নহে, অর্থ উপার্জন করা যায়, মানসজ্ঞমও যথেষ্ট। না, তিনি এ ব্যবসা ছাড়িতে পারেন না। অন্ততঃ আরও কিছুদিন দেখা যাক না! রিচার্ড অতঃপর হার রুদ্ধ করিয়া গ্রন্থ অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন ও অস্তিগুণ লইয়া মনোযোগ সহকারে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। তাড়াতাড়ি তাঁহার জ্ঞান কিছু বাড়িয়া গেল। মাসাধিককাল তাঁহার আগ্রহ ও উত্তেজনা প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। তার পর আবার তাহার বেগ মল্লীভূত হইয়া আসিল। আবার কিছুদিন পরে উৎসাহভরে পাঠে নিরত হইলেন। আইন ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান এই দুইটির কোনটি অবলম্বন করিবেন, ইহা স্থির করিতে না করিতে অবশেষে কিছুকাল পরে তিনি ডাক্তার ব্যাজারের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তার পর “মেসার্স কেন্জি ও কারবয়” কোম্পানীর সহিত ভাগ্যসুত্র

ভীরু কঠোরতা ছিল, এ মুখে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। লেডী ডেডলকের মুখমণ্ডলে যে গর্ব ও দান্তিকতা দেখিলাম, তাহা আমি অন্য কাহারও মননে দেখি নাই। অথচ আমি ইহার সমারসন, আমি বালাকালে একাকীই জীবনগাপন করিয়াছি, আমার জন্মদিনে কোনও উৎসবানন্দ ছিল না, এ কথাটা এই বিলাসিনী লেডী মহোদয়াকে দেখিয়া পুনঃ পুনঃ আমার মনে সমুদিত হইতে লাগিল। কিন্তু সত্য বলিতে কি, ইহাকে ইতিপূর্বে আমি কখনও দেখি নাই।

এই কথা মনে হইবামাত্র আমার সর্লশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল। মনের ভিতর নিদারুণ উত্তেজনা অল্পভব করিলাম। সম্মুখস্থ স্ক্রানী চাকরাণীটা হয় ত আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছে ভাবিয়া আমি একটু অস্বস্তি অল্পভব করিলাম। কিন্তু সে যে আমাকেই লক্ষ্য করিতেছিল, এমন কোন প্রমাণ নাই। মন্দিরে প্রবেশ করা পর্য্যন্ত সে চারিদিকেই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। অনেক চেষ্টার পর আমি আত্মসংবরণ করিলাম। অনেকক্ষণ পরে আমি লেডী ডেডলকের মুখের দিকে চাহিলাম। তখন বক্তৃতার পূর্ববর্তী গান আরম্ভ হইতেছিল। লেডী মহোদয় আমার দিকে চাহিয়াও চাহিলেন না। তিনি যে আমাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার আকৃতি দেখিয়া তাহাও বুঝা গেল না। ইহাতে আমার বক্ষের স্পন্দন থামিয়া গেল। ইহার পর তিনি যখন দুই-একবার আদা ও আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, তখন আর আমি তেমন চাকল্য অল্পভব করি নাই।

অবশেষে মন্দিরের কার্য সমাপ্ত হইল। স্ত্রীর লিষ্টার, নিজে লাঠীর সাহায্য ব্যতীত হাঁটিতে না পারিলেও, তদবস্থায় পত্নীর জন্ত হাত বাড়াইয়া দিলেন। তার পর তাঁহাকে লইয়া স্ত্রীর লিষ্টার টাটখোড়া যোজিত ক্ষুদ্র শব্দে আরোহণ করিলেন। ভূতগণও ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল।

উল্লিখিত ঘটনার পরের শনিবারে মিঃ জারনডিসের সহিত আমি ও আদা পার্কে বেড়াইতেছিলাম। খানিক বেড়াইবার পর আমরা তিন জনে এক স্থলে বসিয়া গান করিতে লাগিলাম। সহসা আকাশে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। পাতায় পাতায় বৃষ্টির বড় বড় কঁোটা পড়িবার শব্দও অল্পভূত হইল।

কয়দিন পূর্বই গ্রীষ্মাধিকা হইয়াছিল। ঝটিকা এমন আকস্মিকভাবে প্রবাহিত হইল যে, আমরা অরণ্যের সীমা ছাড়াইবার পূর্বে মুহূর্ত্তে বিজ্ঞপ্তিকাশ ও বজ্রনাদ হইতে লাগিল; বৃষ্টিধারাও প্রবলবেগে নামিয়া আসিল। যক্ষ্মল দাঁড়াইয়া থাকা যুক্তিসঙ্গত নহে মনে করিয়া আমরা দ্রুতপদে উদ্যানরক্ষকের অদূরবর্তী গৃহ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম।

উদ্যানরক্ষকের গৃহে পৌছিলাম। আকাশ তখন এমন মেঘাচ্ছন্ন যে, গৃহের মধ্যস্থিত কোনও পদার্থই দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু উদ্যানরক্ষক দুইখানি চেয়ার আনিয়া

আমাকে ও আদাকে বসিতে দিল। দরজার সম্মুখে বসিয়া আমরা ঝড়ের অবস্থা দেখিতে লাগিলাম। বাতাস কেমন করিয়া স্ফোথিত দানবের স্ত্রায় প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছে, তাহা দেখিতে লাগিলাম। গাছের ডালপালা প্রবল ঝড়ের প্রভাবে কেমন নত হইতেছে, বাহুবিস্তার করিতেছে, বাতাস-তাড়িত বৃষ্টিধারা কেমন ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে মেঘমালা কেমন দ্রুত ধাবিত হইতেছে, দেখিতে লাগিলাম। সে দৃশ্য যেমন মধুর, তেমনই ভয়াবহ!

“এমন খোলা জায়গায় বসিয়া থাকা কি বিপজ্জনক নয়?”

প্রশান্তভাবে আদা বলিলেন, “না ইহার, কোন ভয় নাই।”

আদা আমাকে লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত কথা বলি নাই।

আবার আমার বুকের স্পন্দন আরম্ভ হইল। পূর্বে সে কণ্ঠস্বর আমি কখনও শুনি নাই। সে মুখমণ্ডল যেমন আমার অপরিচিত, কণ্ঠস্বরও তাহাই। কিন্তু কথাটা শুনিবামাত্র অতি বিচিত্রভাবে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের জীবনের সহস্র ঘটনার চিত্র মানসপটে ভাসিয়া উঠিল।

সেই কুটীরে লেডী ডেডলকও আমাদের পূর্বে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি অন্ধকারের মধ্য হইতে বাহিরে আসিলেন। তিনি আমার চেয়ারের পশ্চাতে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন। আমি মুখ ফিরিয়া চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “আমি কি আপনাকে ভয় দেখাইলাম?”

“না, ভয় কিসের? ভয় পাবেই বা কেন?”

লেডী ডেডলক বলিলেন, “আমি বোধ হয় মিঃ জারনডিসের সঙ্গে কথা বলিতেছি?”

“লেডী ডেডলক, আপনার স্মৃতি-শক্তির প্রার্থন্যে আমি অল্পগৃহীত হইলাম।”

“গত রবিবার আমি গির্জায় আপনাকে দেখিয়া চিনিয়াছিলাম। কিন্তু স্থানীয় ব্যাপার লইয়া স্ত্রীর লিষ্টারের সহিত কাহারও গোলযোগ চলিতেছে, সে জন্ত আপনার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে নাই। এ জন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত।”

কর্তা বলিলেন, “তা আমি জানি। স্মৃতিরায় আমি সে জন্ত কিছু মনে করি নাই।”

লেডী মহোদয় উপেক্ষাভরে হাত বাড়াইয়া দিলেন। সেটা বোধ হয় তাহার অভ্যাস। তাহার সৌন্দর্য্য মুগ্ধকর, ব্যবহারেও আকর্ষণী-শক্তি আছে। রক্ষক তাহার জন্ত আর একখানি কোদার আনিয়া দিল। আদা ও আমার মধ্যবর্তী স্থানে তিনি বসিলেন।

“আপনি যে বুকের কথা স্ত্রীর লিষ্টারের কাছে

লিখিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থা কি হইয়া গিয়াছে? স্থার লিষ্টার তাঁহার জন্ম কিছু করিতে পারেন নাই বলিয়া অত্যন্ত দুঃখিত।

কর্ত্তা বলিলেন, “হাঁ, একরকম বন্দোবস্ত করা গিয়াছে।”

“এটি বুঝি মিস্ ফ্রেয়ার?”

কর্ত্তা যথারীতি আদার সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিলেন।

তার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মিঃ জারনন্ডিস, এই যুবতীর সহিতও আমার পরিচয় করাইয়া দিন।”

কর্ত্তা বলিলেন, “এটি যথার্থই আমার ওয়ার্ড। ইহার নাম মিস্ সমাবুসুন। ইহার সম্বন্ধে আমি কোনও বিচার-পত্র নিকট দায়ী নই।”

লেডী বলিলেন, “ইহার পিতামাতা কেহই নাই বুঝি?”

“হাঁ।”

“এমন অভিভাবক পাইয়া উনি খুবই সৌভাগ্যবতী।”

লেডী ডেডল্ফ আমার দিকে চাহিলেন, আমিও তাঁহার প্রতি চাহিলাম। আমি বলিলাম, তাঁহার অল্পমান যথার্থ। মহা লেডী মহোদয়া আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। আমার বোধ হইল, যেন তিনি আমাকে দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না। লেডী কর্ত্তাকে বলিলেন, “মিঃ জারনন্ডিস, আমরা যখন পরস্পর মিলিত হইতাম, সে বহুদিনের কথা, কেমন নয় কি?”

তিনি বলিলেন, “হাঁ, দীর্ঘ কালের কথা বটে। গত রবিবারে আপনার সহিত দেখা না হওয়া পর্য্যন্ত সেই রকমই ত মনে ছিল।”

ঈষৎ তাক্কিলাভরে লেডী বলিলেন, “আপনিও দেখিতেছি, শেষে চাটুকার হইয়া উঠিলেন! অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে তেমন একটা খ্যাতি আছে।”

“লেডী ডেডল্ফ, আপনার খ্যাতি এমন বাড়িয়াছে যে, তজ্জন্ম আপনার কিছু দণ্ড পাওয়া দরকার। কিন্তু আমার কাছে আপনার কোন ঋণ নাই।”

ঈষৎ হাস্তে লেডী বলিলেন, “বটে! তাই না কি? কথাটা সত্য।”

কিয়ৎকাল বাহিরের বৃষ্টিধারার প্রতি চাহিয়া লেডী মহোদয়া বলিলেন, “আমরা যখন বিদেশে ছিলাম, সে সময় আমার ভগ্নিনীর সহিত আপনার বিশেষ পরিচয় ছিল। আমার অপেক্ষাও সে আপনার অধিক পরিচিতা ছিল, কেমন, নয় কি?”

কর্ত্তা বলিলেন, “হাঁ, আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইত।”

লেডী ডেডল্ফ বলিলেন, “আমরা যে বাহার পথে চলিতাম। আমাদের উভয়ের মতি-গতির পার্থক্য যতটা বেশী ছিল, মতের মিল ততটা ছিল না। সেটা গভীর পরি-তাপের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু কোনও উপায় ছিল না।”

লেডী ডেডল্ফ পুনরায় বৃষ্টিধারা দেখিতে লাগিলেন।

ঝড়ের বেগ তখন অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল। বৃষ্টির ধারাও কমিয়া আসিয়াছিল। দূরবর্তী শৈলোপরি মাঝে মাঝে বজ্রধ্বনি শোনা যাইতেছিল। সূর্য্যের স্তিমিত দীপ্তি সিন্ধু বৃক্ষপত্রের উপর ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠিল। আমরা বসিয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম, পনি-যোজিত ক্ষুদ্র ফিটনখানি আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

উজ্জানরক্ষক বলিল, “রাণী ঠাকুরাণি! লোকটা গাড়ী লইয়া আসিতেছে।”

গাড়ীখানি সম্মিহিত হইলে আমরা দেখিলাম, তন্মধ্যে দুই জন আরোহী উপবিষ্ট। গাড়ী থামিলে অঙ্গাবরণ প্রভৃতি লইয়া প্রথমেই ফরাসী রমণীট নামিল, তৎপরে সেই সুন্দরী যুবতীট অবতরণ করিল।

লেডী মহোদয়া বলিলেন, “তোমরা দুই জনে আসিলে যে?”

ফরাসিনী বলিল, “আমি আপনার পরিচারিকা। থবর পাইলাম, আপনি সহচরীকে আহ্বান করিয়াছেন, তাই আমি আসিলাম।”

সুন্দরী যুবতী বলিল, “আমার মনে হইল, ঠাকুরাণী আমাকেই ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।”

প্রশান্তভাবে লেডী বলিলেন, “আমি তোমাকেই ডাকিয়া-ছিলাম, বাছা। শালখানা আমার গায় জড়াইয়া দেও।”

সুন্দরী যুবতী লেডী মহোদয়ার আদেশ পালন করিল। ফরাসিনী ওষ্ঠে ওষ্ঠ চাপিয়া নীরবে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।

মিঃ জারনন্ডিসকে উদ্দেশ্য করিয়া লেডী ডেডল্ফ বলিলেন, “পূর্ব্বের মত বন্ধুত্বটাকে জাগাইয়া তুলিবার সুযোগ হইবে না বলিয়া আমি দুঃখিত। কিন্তু আমি গাড়ী পাঠাইয়া দিলে তাহাতে চড়াইয়া এই যুবতী দুইটিকে পাঠাইয়া দিবেন। গাড়ীখানি এখনই ফিরিয়া আসিবে।”

কিন্তু কর্ত্তা সে প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে লেডী মহোদয়া আদার নিকট বিদায় লইলেন। আমার সঙ্গে বিদায়-সন্তাষণ করিলেন না। কর্ত্তার বাহ অবলম্বন করিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিলেন।

সুন্দরী যুবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা, ভূমিও এস। তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে। হাঁকাও।”

গাড়ী চলিয়া গেল। ফরাসিনী যেমন দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। বুঝিলাম, সে যেমন গর্ব্বভা, তাহার মর্প তেমনই চূর্ণ হইয়াছে। গাড়ী চলিয়া মা যাওয়া পর্য্যন্ত সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখের ডাব দেখিয়া মমের অবস্থা কিছু বুঝা গেল না। তার পর সে জুতাঝোড়া খুলিয়া রাখিয়া নম্রপদে মাঠ পার হইয়া চলিয়া গেল।

কর্ত্তা বলিলেন, “এই রমণীট পাগলী না কি?”

রক্ষক সত্ৰীক সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “না মহাশয়! হার্টেন্সি পাগলী নয়। তাহার মাথা খুব ঠিক আছে। কিন্তু তাহার ক্রোধ হৃদমণীয়। যদি কেহ তাহাকে ছাড়াইয়া যায়, তবে সে তা কোনমতে সহ্য করিতে পারে না।”

কর্তা বলিলেন, “কিন্তু জুতা খুলিয়া, খালি পায়ে হাঁটবার প্রয়োজন কি ছিল?”

লোকটি বলিল, “জলের ঠাণ্ডাতে তাহার শরীরের গরম রক্তটা শীতল হইয়া যাইবে।”

উদ্যনরক্ষকের স্ত্রী বলিল, “অথবা যখন সে দেখিল, তার সব ঘাইতেছে, তখন সে নিজের রক্তের উপর দিয়া এমনই নিশ্চিতভাবে হাঁটিয়া যাইবে, তাই বা বুঝাইল!”

কয়েক মুহূর্ত পরে আমরা বাহির হইলাম। রুষ্টিপাতে চারিদিকে যেন সজীবতার সঞ্চার হইয়াছিল। পাখীর গান বন্ধ হইয়া নাই, বরং আরও মধুর শুনাইতে লাগিল। দেখিলাম, ম্যাদাম সেলি হার্টেন্সি নগ্নপদে ভিজা বালের উপর দিয়া দৃঢ়পদে প্রাসাদের অভিমুখে চলিতেছে।

১১

গ্রীষ্মের অবকাশ। লণ্ডনের বিচারালয়গুলি বন্ধ। ব্যবহারা-জীবগণ চারিদিকের অবকাশে নানাদিকে ধাবিত হইয়াছেন। আইন-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজকর্মই তখন বন্ধ। মিঃ স্নাগস্‌বির কাজকর্ম সে সময় বড় মন্দ। কারণ, আইন-আদালত-ঘটিত কাগজপত্রাদি সরবরাহ তিনিই করিয়া থাকেন। আদালত যখন বন্ধ, তখন খরিদারই বা কোথায়, আর বিক্রয়ই বা করিবেন কাহাকে?

সে দিন মিঃ স্নাগস্‌বির বাড়ীতে নিমন্ত্রণের যোগাড় হইয়াছিল। স্নাগস্‌বি-দম্পতি কয়েকটি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। পরিচারিকা গষ্টার বৈঠকখানা-ঘরটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিচ্ছন্ন করিতেছিল। চ্যাডব্যাণ্ডদম্পতি আজ তাঁহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। তাঁহাদের আহ্বারের জ্ঞাত ভাগ ভাগ জিনিষ সংগৃহীত হইয়াছিল।

মিঃ স্নাগস্‌বি তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারা কটার সময় আসবেন?”

শ্রীমতী বলিলেন, “ছটায়া।”

“ছটা ত বেজে গেছে।”

শ্রীমতী স্নাগস্‌বি তিরস্কারচ্ছলে বলিলেন, “তুমি কি তাঁদের বাদ দিয়েই খেতে চাও না কি?”

ব্যস্তভাবে স্নাগস্‌বি বলিলেন, “না, না, আমি তা বলছি না। আমি শুধু এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

এমন সময় গষ্টার ঘরের মধ্যে আসিয়া জানাইল যে, চ্যাডব্যাণ্ড-দম্পতি উঠানে আসিয়া পড়িয়াছেন।

দম্পতি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মিঃ চ্যাডব্যাণ্ড

দীর্ঘাকার পীতবর্ণ মল্লয়া। মুখে হাসি আছে। শ্রীমতী চ্যাডব্যাণ্ড অত্যন্ত গম্ভীর, স্বল্পভাবিলী ও কিছু ক্লান্তবাপন।

নানাপ্রকার আলোচনার পর সকলে ভোজনে উপবিষ্ট হইলেন। গষ্টার তাঁহাদিগকে জিনিষপত্রাদি আনিয়া দিতেছিল। সহসা পরিচারিকা মিঃ স্নাগস্‌বির কাণে কাণে বলিয়া গেল যে, তাঁহাকে একবার বাহিরে আসিতে হইবে, কাজ আছে।

স্নাগস্‌বি আসন ছাড়িয়া বলিলেন, “আধ মিনিটের জন্য বাহিরে যাইতেছি। মাপ করিবেন। দোকানে একটু কাজ আছে।”

নীচে নামিয়া আসিয়া তিনি দেখিলেন, তাঁহার আপিসের দুই জন শিক্ষানবীশ কর্মচারী একটি পুলিশ কনষ্টেবলের সহিত কি কথা বলিতেছে। কনষ্টেবল একটা অপরিচ্ছন্ন বালকের হাত ধরিয়া রহিয়াছে।

মিঃ স্নাগস্‌বি বলিলেন, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে?”

কনষ্টেবল বলিল, “এই ছোঁড়াটাকে এত বলছি, ব্যাটা তবু এক পা নড়বে না।”

বালক বলিল, “কেন মশায়? সারাজীবন দরেই ত ন’ড়ে ন’ড়ে বেড়াচ্ছি। জন্মে অবধি কোথাও ত স্থান পাইনে, এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে, এই করেই ত বেড়াচ্ছি, মশায়। আর এখন যাব কোথায়? যাবার জায়গা নেই!”

বালক তাহার নয়নের উদগত অশ্রু বাহু দ্বারা মুছিয়া ফেলিল।

কনষ্টেবল বলিল, “ব্যাটা কিছুতেই নড়বে না। বার বার ওকে বলি দিয়েছি, এখান থেকে চলে যা, তা কোনমতেই যাবে না। তাই ওকে জেলে নিয়ে যাচ্ছি। ব্যাটা বদমাসের ধাড়ী!”

মাথার চুল টানিতে টানিতে বালক বলিল, “কোথায় যাব আমি?”

খুব জোরে নাড়া দিয়া কনষ্টেবল বলিল, “ও সব চালাকী চলবে না। নইলে এক চড়ে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব। আমার হুকুম, তোকে এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে। এক ঘণ্টায় ত তোকে আমি অন্ততঃ পাঁচশবার বলেছি।”

“কিন্তু কোথায় যাব?”

মিঃ স্নাগস্‌বি কাসিতে কাসিতে বলিলেন, “ওহে কনষ্টেবল! কথাটা ঠিক বলেছে। সত্যি ও কোথায় যাবে, তুমি বাংলা দিতে পার?”

কনষ্টেবল বলিল, “তা আমি জানিনে। আমার উপর হুকুম হয়েছে যে, ছোঁড়াটা এ জায়গা ছেড়ে চলে যাবে। এখানে ও থাকতে পারে না।”

শুনিতোছ জো! এত বড় নগরের আলোকিত রাজপথেও তোমার স্থান নাই। তোমাদের মত বাহারা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তাহারা শুধু চলিতে থাকিবে,

স্থিরভাবে থাকিবার স্থান তাহাদের নাই! অতএব অগ্রসর হও!

মিঃ ব্লাগ্‌স্‌বি নিরুত্তর। তিনি শুধু কাসিতে লাগিলেন। এ দিকে রাজপথে বাসারবাদ হইতেছে গুনিয়া চ্যাডব্যাণ্ড-দম্পতি ও শ্রীমতী ব্লাগ্‌স্‌বি সিঁড়ির কাছে নামিয়া আসিলেন। গঠার ত এক ধারে দাঁড়াইয়াই ছিল।

কনষ্টেবল অবশেষে বলিল, “কথাটা হচ্ছে এই, আপনি কে এই ছোঁড়াটাকে চেনেন?”

শ্রীমতী ব্লাগ্‌স্‌বি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, উনি চেনেন না।”

মিঃ ব্লাগ্‌স্‌বি পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওগো দ্যাগি! একটু থাম। ছোঁড়াটাকে আমি যে জানি না, এমন নয়। যা জানি, তাতে ক্ষতি হবার মত কিছু নেই। বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত, বুঝেছ কনষ্টেবল?”

এই বলিয়া তিনি জো সখ্‌কে যতটুকু জানিতেন, তাহা বর্ণনা করিলেন। শুধু তিনি যে আশুখানা গিনি তাহাকে পুরস্কার প্রদান করিয়াছিলেন, শুধু সেইটুকু চাপিয়া গেলেন।

কনষ্টেবল বলিল, “তবে ত ছোঁড়াটা যা বলেছে, তা একেবারে মিথ্যা নয়। আমি যখন তাকে হল্‌বরণের থানায় নিয়ে যাই, তখন সে বলেছিল যে, ও আপনাকে চেনে। সে সময় এক জন যুবক সেখানে ছিলেন, তিনি বললেন যে, আপনার সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে। আপনি এক জন মানী গৃহস্থ, তাও আমার জানানেন। যদি আমি অতুসন্ধানে আসি, তবে তিনিও আমার সঙ্গে আসতে রাজি হবেন। এখন দেখছি, তিনি তাঁর কথা রাখতে পারেন না—না, না, ঐ যে তিনি আসছেন!”

মিঃ গুপী তথায় দেখা দিলেন। পরস্পরের অভিবাদনাদি শেষ হইল।

তিনি বলিলেন, “আমি আপিস হইতে আসিবার সময় পথে গোলমাল দেখিয়া দাঁড়াই। আপনার নাম গুনিয়া আমি পুলিশকে বলিলাম যে, আমি মিঃ ব্লাগ্‌স্‌বিকে চিনি। ব্যাপারটার অতুসন্ধান হওয়া দরকার বিধায় আমি নিজেও আসিতে সম্মত হই।”

মিঃ ব্লাগ্‌স্‌বি বলিলেন, “আপনার যেমন সাধু অন্তঃকরণ, সেইরকম কাজই করেছেন। একজ্ঞ আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুছি।”

কনষ্টেবল জোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এখন আমি বুঝতে পারছি, ছোকরা, তুমি কোথায় থাক। সে জায়গাটা বড় ভাল না হে, ছোকরা?”

জো বলিল, “তার চেয়ে ভাল জায়গা আমি পাব কোথায়? আমার মত ভবঘুরেকে কে ভাল জায়গায় স্থান দেবে?”

কনষ্টেবল বলিল, “তুই ভারী গরীব, না রে ছোঁড়া?”

জো বলিল, “হ্যাঁ মশায়, বড় গরীব।”

“মশায়রা বিচার ক’রে দেখুন। ছোঁড়ার কাছ থেকে ছোট আর্থ ক্রাউন পেয়েছি।”

জো বলিল, “মিঃ ব্লাগ্‌স্‌বি, ঐ দুটোই আমার সম্বল। একটি ঠাকরুণ আমার একটা মোহর দিয়েছিলেন। যে লোকটা সে দিন মারা গিয়েছে, তার ঘর ও কোথায় তার কবর দেওয়া হয়েছে, দেখাতে পারলে তিনি আমার বকশীস করবেন বলেছিলেন। আমি সব দেখিয়ে দিলে তিনি আমার মোহরটা দেন। ওটা ভান্ডিরে, আমি বাড়ীভাড়া দেই। ভান্ডার সময় দোকানদার আমার পাঁচ সিলিং কেটে নিয়েছিল। আর একটা ছোঁড়া পাঁচ টাকা চুরী ক’রে নেয়।” এই বলিয়া জো কাদিতে লাগিল।

কনষ্টেবল বালকের দিকে ঘুণাভরে চাহিয়া বলিল, “তোরা এ সব কথা কে বিশ্বাস করবে বল দেখি?”

জো কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমি যা জানি, তাই বললাম। আর কিছুই জানিনে।”

দর্শকদিগের দিকে চাহিয়া কনষ্টেবল বলিল, “ছোঁড়াটা কি বজ্জাত, তা আপনারা দেখলেন ত? শুনুন মিঃ ব্লাগ্‌স্‌বি, এবার যদি আমি ওকে ছেড়ে দেই, আপনি ওর ভার নিতে পারবেন?”

শ্রীমতী বলিয়া উঠিলেন, “না, ও সব হবে না।”

স্বামী অতুসরণপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি একটু থাম লন্সি! কনষ্টেবল, আচ্ছা, ও বাতে অজ্ঞা যায়, তার ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বাচ্ছা, তোমাকে এ স্থান ছেড়ে যেতে হবে, বাবা!”

হতভাগা জো বলিল, “তা যা বলবেন, তাই করবো।”

কনষ্টেবল বলিল, “হাঁ, তাই কর। তুই বেশ জানিস, এ ছাড়া তোরা আর কোন পথ নেই। এর পরে আবার ধরা পড়লে এত সহজে আর পার পাবি না। এই নে তোরা টাকা-কড়ি।” এই বলিয়া সে বালকের হস্তে তাহার অর্থ প্রদান করিল। তার পর বলিল, এখনই এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে চ’লে যা। তোরাও ভাল, আমাদেরও ভাল।

কনষ্টেবল চলিয়া গেল।

জো’র কাহিনী, লেডী-বটত বিবরণ অসম্ভব হইলেও উপস্থিত সকলেরই কৌতুহল তাহাতে উদ্ভ্রজ হইয়াছিল। মিঃ গুপী তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নের দ্বারা বিব্রত করিয়া তুলিলেন। শ্রীমতী ব্লাগ্‌স্‌বি মিঃ গুপীকে ভিতরে আসিয়া চাম্পান ও জলযোগের জ্ঞাত অতুসোধ করিলেন। গুপী তাহাতে অসম্মত হইলেন না; জো’র হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

কথা শুনিতে শুনিতে গুপী বলিলেন, “হয় ছোঁড়াটা আগাগোড়া বানাইয়া বলিতেছে, নয় ত নিশ্চয়ই ব্যাপারটার কিছু গোলযোগ আছে। কেন্‌জি ও কারবয়ের ওখানে যোগ দেওয়া অবধি এমন কৌতুহলোদ্দীপক ব্যাপার আমার চোখে আর পড়ে নাই।”

এই সময়ে শ্রীমতী চ্যাডব্যাণ্ড শ্রীমতী আগ্রা সুরি কাণে কাণে কি বলিলেন। তাহাতে শ্রীমতী বলিয়া উঠিলেন, “বটে!”

শ্রীমতী চ্যাডব্যাণ্ড বলিলেন, “হাঁ, অনেক কাল ছিলাম!”

শ্রীমতী আগ্রা সুরি গুপীকে বলিলেন, “শ্রীমতী চ্যাডব্যাণ্ড, আমার এই বন্ধুটি, অনেক দিন হ’তে কেন্জি ও কারবরকে জানেন, শুনেছেন?”

গুপী বলিলেন, “তাই না কি?”

শ্রীমতী চ্যাডব্যাণ্ড বলিলেন, “আমার বর্তমান স্বামীর সহিত বিবাহ হইবার অনেক আগে থেকে।”

মিঃ গুপী বালককে ক্রম করা স্থগিত রাখিয়া বলিলেন, “ম্যাদাম, আপনি কি কোন মোকদ্দমার সংস্রবে আসিয়াছিলেন না কি?”

“না।”

“তবে কি আপনার কোন জানা লোক মোকদ্দমা করিতে গিয়াছিলেন, তাইতে জানেন?”

“তাও ঠিক নয়।”

“তবে কি? কোন সূত্রে তাহাদের সহিত আপনাদের পরিচয় ঘটে?”

শ্রীমতী বলিলেন, “আপনার বয়স দেখিয়া আমার অহমান হয়, সে সময় আপনি কেন্জি ও কারবরের ওখানে প্রবেশ করেন নাই। ইহার সমাদ্ধন নাস্ত্রী একটি বালিকার লালন-পালনের ভার আমার উপর ছিল। মেসার্স কেন্জি ও কারবরই আমায় সে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

উজ্জ্বলিতভাবে মিঃ গুপী বলিলেন, “বলেন কি? মিস্ সমাদ্ধন!”

“হাঁ। মিস্ ইহার সমাদ্ধন।”

গুপী বলিলেন, “ম্যাদাম, সেই যুবতী যখন প্রথমে লণ্ডনে আসেন, তখন এই অধমই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল।”

জো পরিভ্রাণলাভের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মিঃ গুপী তাহাকে এক আনা পয়সা বকসীস করিলেন। বালক তথা হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

অনেক দূর চলিয়া একটা পোলের ধারে একখানি পাথরের উপর বসিয়া সে কিছু জলযোগ করিতে লাগিল।

দূরে সেণ্টপলস ধর্মমন্দিরের উজ্জ্বল চূড়া অন্তর্গামী সূর্য্য-কিরণে জ্বলজ্বল করিতেছিল। এত বড় নগরের কোথাও তাহার স্থান নাই। সূর্য্য পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িতে-ছিলেন, নদীর স্রোত দ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছে, দুই ধারে জনস্রোত চলিয়াছে, সকলেই কোন না কোন উদ্দেশ্যে চলিয়াছে। কিন্তু তাহার স্থান কোথায়?

২০

সে দিন আপিসে বসিয়া মিঃ গুপী কাজ করিতেছিলেন। কেন্জি ও কারবর প্রায়স্রাক্ষে পল্লী-নিবাসে গিয়াছেন।

গুপী মিঃ গুপী ও মিঃ রিচার্ড কারস্টন আপিসের ভার লইয়া

অবস্থান করিতেছিলেন। মিঃ গুপী এই নবাগত আইন অধ্যয়নকারী যুবকটিকে প্রত্নিযোগী বলিয়া মনে করিতেন। সন্দেহ রোগটা তাহার অন্ত্যস্ত প্রবল ছিল। কেহ যদি কেন্জি ও কারবরের আপিসে কাজ শিখিতে আসিল, অমনই গুপীর মনে হইত, সেই লোকটি তাহাকে সরাইবার জন্তই আসিয়াছে। কিন্তু মিঃ কারস্টনকে সর্বদাই জারনুডিস্ ও জারনুডিসের মোকদ্দমাসংক্রান্ত কাগজপত্র ঘাঁটিতে দেখিয়া মিঃ গুপী একটু নিশ্চিন্ত ছিলেন। কারণ, তাহার বিশ্বাস ছিল, ও সব দেখিলে সব গোল হইয়া যাইবে এবং তাহাতে ব্যর্থতাও আসিবে। সেটা মিঃ গুপীর পক্ষে মঙ্গলের কথা।

কেন্জির আপিসে আর এক জন ছোকরা কর্মচারী ছিল, তাহার নাম ইয়ং মলউইড্। তাহার বয়স পঞ্চদশ হইতে পারে। বালকটি সকল বিষয়ে মিঃ গুপীকে নকল করিত। গুপীই তাহার আদর্শ। তাহার মত বেশভূষা করা, কথা বলা, হাঁটা সবই সে নকল করিয়াছিল।

মিঃ গুপী আপনার ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছেন, এমন সময় কেহ ডাকিল, “ওহে গুপী!”

গুপী দেখিলেন, জানালায় ধারে নীচে তাহার পূর্বতন বন্ধু মিঃ জবলিং দাঁড়াইয়া।

তিনি বলিলেন, “তুমি হঠাৎ কোথা থেকে হে?”

“ডেপুটিফোর্ড থেকে আসছি। আর সজ্জ করা যায় না। এবার নাম না লেখালে আর চলে না। এখন একটা আধা ক্রাউন ধার দিতে পার? বড় ক্ষিদে পেয়েছে।”

মিঃ গুপী তাহাকে টাকা ছুড়িয়া দিয়া বলিলেন, “আজ রাত্রিতে আমার সঙ্গেই আহার কর না?”

জবলিং বলিল, “তোমার কত দেরী হবে?”

“বেশী নয়, আধ ঘণ্টা। শত্রুটা গেলেই বাহির হইব।”

“শত্রু আবার কে হে?”

“একটা নূতন এসেছে। সে-ও উকীল হবে। তুমি একটু অপেক্ষা করবে?”

“কিছু পড়বার মত কাগজ-টাগজ দাও; ততক্ষণ পড়তে থাকি।”

জবলিং কাগজ পাইয়া এক ধারে গিয়া পড়িতে বসিল।

শত্রু চলিয়া গেলে, মিঃ গুপী সদলবলে একটি হোটেলের খানা খাইতে গেলেন।

জবলিং বলিল, “তোমার সেই তিনি কেমন আছেন, ভাই?”

মিঃ গুপী বলিলেন, “ও কথা বাদে অল্প প্রসঙ্গের আলোচনা কর, আমার আপত্তি নাই।”

জবলিং ক্ষমা চাহিল।

হোটলে বসিয়া তিন বন্ধুতে পানাহার করিতে লাগিল।

জবলিং বলিল, “দেখ ভাই, কাজ-কর্ম ত এখন কিছু নাই। পেটটাকে ত চালাইতে হইবে। টাকা কোথায় পাই? কাজেই নাম না লিখাইয়া আর উপায় কি?”

মি: গুপী বলিলেন, “দেখ, তোমার সম্বন্ধে আমরা অনেকবার অনেক রকম আলোচনা করিয়াছি। তুমি আইনের কাজ শিখিতে শিখিতে চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই বন্ধুর মলউইডের সঙ্গে তোমার কথা আলোচনা করা গিয়াছে। আমি একটা বিষয়ের প্রস্তাব করিতেছি। তুমি আগ্রহবিক্ত জান ?”

জবলিং বলিল, “হাঁ, ঐ নামের এক জন আছে বটে, তবে আমাদের আপিসের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। বলেই আমার সঙ্গে তার আলাপ হয়নি।”

“সে এখন আমাদেরই। তার সঙ্গে এখন খুব জানা-শোনা হইয়াছে। স্বামি-স্ত্রী দুই জনেই আমার খুব বাধ্য। টলকিংহরনের যত কাজ আগ্রহবিক্ত হাতে। সুতরাং নকল করার কাজ সে খুব জোগাড় দিতে পারিবে।”

জবলিং মাথা নাড়িল।

গুপী বলিয়া চলিলেন, “অবশ্য তুমি বলিবে, উহাতে আর কত উপায় করা যাইবে? সে কথা সত্য। কিন্তু নেই মানার চেয়ে ত কাণা মামাও ভাল। অন্তত: নাম লেখানর চেয়ে ঢের ভাল।”

জবলিং কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মি: গুপী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “আরও একটা কথা আছে। তুমি বোধ হয়, বুড়া কুককে জান ?”

“হাঁ, তাকে আমি দেখেছি, তবে আলাপ নেই।”

“আচ্ছা, মিস্ট্রিকে চেন ?”

জবলিং বলিল, “তাকে আর কে না জানে ?”

“সে কথা ঠিক। ইদানীং সেই বুড়ীকে আমি কর্তাদের নির্দেশমতে সপ্তাহে কিছু টাকা দেই। কুকের বাড়ীতে সে ভাড়াটিয়া, তার বাড়ীভাড়ার টাকাও আমাদের দিতে হয়। সেটা আমি নিজের হাতেই কুকের নিকট দিয়া থাকি। এজন্য বুড়ার সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে। তার বাড়ীতে একটি ঘর খালি আছে। অল্প ভাড়ায় সে ঘরটি তুমি পাবে, আমি বলিলেই তোমাকে দিবে। তুমি ছয়নামে যত দিন ইচ্ছা সেখানে থাকতে পার। সে তোমাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিবে না। বুড়াটার কাছে নানা রকম কাগজপত্র আছে। রাতদিনই বাটা সেই সব কাগজপত্র নাড়া-চাড়া করে। আমার ইচ্ছা, তার কাজের উপর একটু লক্ষ্য রাখিতে পারিলে ভাল হয়।”

অনেক আলোচনার পর জবলিং বন্ধুর নির্দেশমত কাজ করিতে সম্মত হইল।

মি: গুপী তার পর বলিলেন, “আর একটা কথা, তুমি যে ঘরটা ভাড়া লইতে যাইতেছ, সেই ঘরে, কিছুদিন আগে একটা লোক মারা গিয়াছে।

জবলিং বলিল, “তাই না কি ?”

“হাঁ। তাহাতে তোমার কোন ভয় নাই। লোকটা হঠাৎ মারা পড়ে।”

জবলিং বলিল, “না, আমার মনে সেক্ষণ ভয় হইবে কেন? তবে ও ঘরে না মরিয়া অল্প মরিলেই ভাল হইত।”

বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গেলে গুপীর নির্দেশানুসারে মলউইড দেখিতে গেল, বুড়া কুক বাঁসায় আছে কি না। সে অনতি-বিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, বুড়াকে বাহিরের ঘরে বসিয়া থাকিতে সে দেখিয়াছে।

জবলিংকে লইয়া মি: গুপী কুকের বাড়ী গমন করিলেন। তাহার দেখিলেন, বুদ্ধ তখনও নিদ্রা যাইতেছে। তাহার চিবুক কুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সম্মুখে টেবলের উপর একটা জিনের শূণ্য বোতল। ঘরের মধ্যে ঘরের গন্ধ ভরভর করিতেছিল।

মি: গুপী বুদ্ধকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “মি: কুক, ওঠ, ওঠ।”

কিন্তু স্বরাপানে বুদ্ধ এমনই বিভোর যে, সহসা তাহার চৈতন্য হইল না। অনেক চেষ্টার পর বুদ্ধের নেশা ভাঙ্গিল। খালি-বোতলটার প্রতি চাহিয়া সে বলিল, “তাই ত, কিছু নাই যে।”

গুপী বলিলেন, “তুমি আরও চাও? বল ত, আমি এক বোতল আনিতে দেই।”

কুক বোতলটা লইয়া মি: গুপীর হাতে গুঁজিয়া দিল। তাহার অভিপ্রায় ও আগ্রহ বুঝিয়া তিনি তখনই বাহিরে গেলেন। অতলকাল পরেই বোতলভরা স্বরা লইয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন। বুদ্ধ সামনে বোতলটি লইল। তার পর মুহূর্ত্তে বলিল, “এ ত চৌদ্দ পেনী নামের নহে, এর দাম যে আঠারো পেনী।”

মি: গুপী বলিলেন, “তোমার হয় ত ইহা আরও ভাল লাগিতে পারে, তাই এটাই নিয়ে এলাম।”

“আপনি বড়ই ভদ্রলোক।”

মি: গুপী এই অবকাশে বন্ধুকে মি: উইভিল নামে কুকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। বুদ্ধ তাহার ভাবী ভাড়াটিয়াকে একবার ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার অমুমোদন জ্ঞাপন করিল। ঘরটি দেখা হইলে ভাড়াও স্থির হইয়া গেল। মি: উইভিল পরদিবস আদিয়া গৃহ অধিকার করিবেন। তথা হইতে বাহির হইয়া মি: আগ্রহবিক্ত সহিত তাহার দেখা করিল। আগ্রহবিক্ত নকলের কাজ দিতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। সকলপ্রকার বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

পরদিবস যথাসময়ে মি: উইভিল ওরফে জবলিং কুকের গৃহ অধিকার করিল। আস্বাবণও কিছু কিছু আসিল।

২১

মার্ডিনপ্লেজান্ট নামক পল্লীর কোন অংশে মলউইড পরিবারের বাস। পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদে বর্ণিত মলউইডের পিতামহ ও পিতামহী সেই গৃহে বাস করিতেন। এই মলউইড পরিবারের আকারগত একটা বৈশিষ্ট্য ছিল।

অল্পবয়সে উপার্জন এবং অত্যন্ত অধিক বয়সে বিবাহ করার প্রথা এই পরিবারে প্রবর্তিত ছিল বলিয়া এই পরিবারের কাহারও আকৃতি সম্পূর্ণ পরিপুষ্ট লাভ করে নাই। এতাবৎ-কাল এই বংশে একটির অধিক বংশধরও জন্মগ্রহণ করে নাই। বানরের মুখাবয়বের সহিত শ্বলউইড-বংশের মুখাবয়বের বিশেষ সাদৃশ্যও ছিল।

বার্গলোমিউ শ্বলউইডের পিতা ও তাহার পূর্বপুরুষগণের রীতি অনুসারে অল্পবয়সে উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়া অধিক বয়সে বিবাহ করিয়াছিল। সেই বিবাহের ফলে যমজ সন্তান জন্মগ্রহণ করে;—বার্গলোমিউ এবং জুডিথ।

বৃদ্ধ পিতামহ শ্বলউইড পৌত্র বার্গলোমিউ ও পৌত্রী জুডিথকে লইয়া শেষের দিনগুলি কাটাইতেছিল। তাহার পত্নী বিরক্তমস্তক হইয়া তখনও জীবিত ছিল। এই বৃদ্ধটি যেমন অর্ধগন্ধু, তেমনই সঙ্কীর্ণ। লোকের বলিত, বুড়ার অনেক টাকা আছে।

জুডিথ এই ছুইট বুড়া-বুড়ীর উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিল। জুডিথ ও কনিষ্ঠ শ্বলউইড, দুই জনকে একত্র জোড়া দিলেও পুরা একটি যুবাযুগল বলিয়া ধারণা জন্মে না। তা' ছাড়া জুডিথের আকৃতিও এমনই সুন্দর যে, শাখামুগ-জাতির সহিত তাহার কোনও পার্থক্য ছিল না বলিলেই হয়। এটা অবশ্য তাহাদের বংশের ধারা। বাল্যকালে জুডিথ ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বার দুই খেলা করিতে গিয়াছিল; কিন্তু কোন পক্ষ কাহাকেও বরদাস্ত করিতে পারে নাই। তদবধি সে আর খেলিতে যায় নাই। জুডিথ হাস্য করিতে জানিত না। মাথু হাঙ্গে কেমন করিয়া, সে ধারণাই তাহার ছিল না! হাস্যের প্রধান অন্তরায় ছিল তাহার দস্তরাজি। কাজেই সে চেষ্টা সে কখনও করে নাই। তাহার ফলে, তাহার মুখাবয়বের একটা বিচিত্র ভঙ্গি গড়িয়া উঠিয়াছিল।

জুডিথ সে দিন টেবলের উপর চায়ের সরঞ্জামগুলি গুছাইয়া রাখিতেছিল। এমন সময় তাহার বৃদ্ধ পিতামহ প্রাণ করিল, “শার্লি কোথায়?”

শার্লি তাহাদের বালিকা পরিচারিকা। জুডিথের আশ্রানে বালিকা ছুটিয়া আসিল। তাহার হাত হইতে তখনও সাবানের জল করিয়া পড়িতেছিল। তাহার হাতে একগাছি ঝাঁটা।

জুডিথ বলিল, “তুমি কি কচ্ছিলে?”

বালিকা বলিল, “উপরের ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলাম, মিস্।”

“যাও, তাড়াতাড়ি ভাল ক’রে পরিষ্কার কর গে।”

জুডিথ রুটীতে মাখন লাগাইতে লাগিল। এমন সময় বাহিরে পদশব্দ হইল। জুডিথ দরজা খুলিয়া দিল। তাহার ভ্রাতা বার্ট শ্বলউইড প্রবেশ করিল।

পিতামহ বলিল, “বার্ট, তুমি এলে না কি? তোমার

বস্তুর ওখানে ছিলে না কি?”

শ্বলউইড মাথা নাড়িল।

“তার খরচেই আহার করে এলে না কি, বার্ট?”

“হ্যাঁ।”

“সে ভাল কথা। যতটা পার, তার খরচেই চালিয়ে নাও। কিন্তু সাবধান, নিজের এক পয়সা খরচ করো না।”

বার্ট সে কথার কোন উত্তর দিল না।

বৃদ্ধ বলিল, “তোমার বাবা থাকিলে সে-ও তোমাকে ঐ রকম পরামর্শ দিত। সে আমার বড় ভাল ছেলে ছিল। তোমার বাবাকে তুমি দেখে নাই। আজ পনের বৎসর সে মারা গেছে। তোমাদের মাও তোমাদের প্রেসব করেই এ জগৎ ত্যাগ করেছে। তোমরা দুটিই এখন শুধু আছ।”

জুডি এ কথা হাজারবার শুনিয়াছে। হুতরাং সে আপন মনে চা তৈয়ার করিতে লাগিল।

বৃদ্ধ বলিল, “তোমার বাবা ও আমি একসঙ্গে কাজ করেছি। আমি চ’লে গেলে, জুডিথ ও তুমি একসঙ্গে কাজ করবে। তুমি আইনের কাজ শিখো, জুডি ফুল তৈরি করা শিখুক। যা উপায় হবে জমাবে। খরচ ক’রে খেতে হবে না। আমি যা রেখে যাব, যথেষ্ট হবে।”

চা প্রস্তুত করিয়া জুডি শালিকে ডাকিল। সে আসিলে বলিল, “চা ও রুটী খেয়ে কাজে লেগে যাও।”

শার্লি তাড়াতাড়ি চা-পান করিয়া কাজে চলিয়া গেল। এমন সময় দ্বারে আবার আঘাত পড়িল। বৃদ্ধ বলিল, “কে এল দেখ ত।”

দ্বার মুক্ত হইলে একটি ভদ্রলোক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ বলিল, “কে? মিঃ জর্জ! কেমন আছেন?”

“ভাল। এটি তোমার পৌত্রী বুঝি? মিস, তুমি আমার অভিবাদন লও।”

বৃদ্ধ তাহার পৌত্র বার্টকে পরিচয় করাইয়া দিল।

নবাগত ভদ্রলোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইবে। সুগঠিত ও বলিষ্ঠ দেহ। মুখসৌষ্ঠব রমণীয়। লোকটিকে দেখিলেই মনে হয়, জীবনে তাঁহাকে যথেষ্ট সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে, কোন সময়ে তিনি সেনাদলে ছিলেন।

শ্বলউইড পরিবারের সহিত জর্জ নামধের ভদ্রলোকটির পার্থক্য যে কত অধিক, তাহা বর্ণনা করা যায় না। সর্ব-বিষয়েই তাঁহার আচরণ ইহাদিগের তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীত। আকৃতি, কণ্ঠস্বর, আলাপ-আপ্যায়ন সকল বিষয়েই গুরুতর পার্থক্য।

বৃদ্ধ শ্বলউইড এই সময় তাহার স্ববিরা, অপ্রকৃতিস্থা পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া গালি দিয়া উঠিল।

জর্জ সে দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “আহা, বুড়ীকে গালাগালি দিও না। উহার অবস্থা দেখিলে দয়া হয়।

শ্বলউইড, তোমার পত্নীকে গালাগালি দিবার পূর্বে তোমার মার কথাটা মনে করিও।”

একটু বিজ্ঞপ্তির বুদ্ধ বলিল, “মি: জর্জ, আপনি বোধ হয় মাতৃভক্ত সন্তান, কেমন নয়?”

মি: জর্জের মুখমণ্ডল আরক্ত হইল, তিনি বলিলেন, ‘আমি কোন দিন মাতৃভক্ত সন্তান ছিলাম না। অবশু আমার হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু হইতে পারি নাই। সত্য বলিতে কি, আমি বড়ই কুপুত্র। এজ্ঞা কেহ কখনও আমার প্রশংসা করে নাই।’

বুদ্ধ বলিল, “বড়ই বিস্ময়ের কথা।”

মি: জর্জ বলিলেন, “ও কথা থাক, যতই আলোচনা কম হয়, ততই ভাল। কাজের কথা এখন হউক। আমাদের মধ্যে সন্ত যা ছিল, তা মনে আছে ত? প্রতি দুই মাসের স্মৃতি দিব; কিন্তু আমাকে তামাক পাইতে দিবে। সব ঠিক আছে হে, কর্তা! তুমি অনায়াসে তামাক আনিতে পারিহইতে পার। এই নাও নূতন বিল, আর এই লও দুই মাসের স্মৃতি।”

মি: জর্জ সোজাভাবে বসিয়া রহিলেন। বুদ্ধ স্মল-উইড পোড়ী জুড়ির সাহায্যে দুইটি চামড়ার খলে বাহির করিল। নূতন দলিল একখানি খলের মধ্যে সম্বন্ধ রাখিয়া অপর খলে হইতে আর একটা দলিল বাহির করিয়া মি: জর্জের হাতে দিল। অবশু তৎপূর্বে সে নূতন দলিলখানি উদ্বমরূপে পড়িয়া লইয়াছিল। টাকাগুলি দুই তিনবার গণিয়া লইয়া সে বাক্সে রাখিয়া দিল। তার পর বলিল, “তামাক দিতে আমি ভয় পেয়েছি? না, মহাশয়, আমরা এত কশাই নই। জুড়ি, যাও ত, মি: জর্জের জ্ঞা তামাক, রাণ্ডি আর জল নিয়ে এস।”

যমজ ভ্রাতা-ভগিনী এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল। এইবার উভয়েই সে কক্ষ তাগ করিল।

জর্জ বলিলেন, “তুমি সারা দিন এইভাবে বসিয়া কি কর?”

“কিছু না, আমি আগুনের দিকে চেয়ে বসে থাকি।”

জর্জ বলিলেন, “সে যখন আগুন জ্বলে, তখন ত?”

“হাঁ মহাশয়, ঠিক তাই।”

“পড়া-শুনা কর না? নিজে পড়িতে না পার, কেহ পড়ে, তুমি শুনতে পার ত?”

বুড়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও সব ছাই-ভস্ম আমাদের সংসারে নেই। পরমা ওতে হয় না। খালি বাজে প’ড়ে সময় নষ্ট করা—ওটা বোকামি।”

জর্জ বলিলেন, “ওহে শুনছ?”

“বলুন না। আমি শুনতে পাচ্ছি।”

“যদি এক দিন টাকা দিতে বিলম্ব হয়, তুমি কি আমাকে অন্তর নিকট বেচিয়া ফেলিবে?”

বুড়া স্মলউইড, দুই হাত বাড়াইয়া বলিল, “না বন্ধু, তা কি পারি! সে আমার দ্বারা হবে না, বন্ধু। তবে আমার সহরের বন্ধুটি—যার নিকট থেকে টাকা নিয়ে আপনাকে ধার দেওয়া গেছে, তিনি হয় ত তা পারেন।”

জর্জ বলিলেন, “ও! তাঁর সম্বন্ধে তুমি ঠিক কিছু বলিতে পার না, কেমন?” তার পর বুদ্ধের অশ্রাব্যস্বরে বলিলেন, “বুড়ো, মিথ্যাবাদী রাগেল!”

“বন্ধু, লোকটার উপর নির্ভর করা যায় না। আমি তাঁকে বিশ্বাস করি না। কড়ার-মত ঠিক সময়েই তাঁকে টাকা দিতে হবে, না হলেই খতের নির্দেশমত তিনি কাজ করবেন।”

জর্জ বলিলেন, “শয়তানও তাঁকে সন্দেহ করিবে না।”

এমন সময় শার্লি টে করিয়া তামাক, নল, রাণ্ডি ও জল আনয়ন করিল। জর্জ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে কোথা থেকে এলে? এ বাড়ীর কারও মুখের মত তোমার মুখের আদল আসে না ত।”

শার্লি বলিল, “আমি এখানে চাকরী করি, মহাশয়।”

জর্জ বলিলেন, “তোমার আবির্ভাবে তবু বোঝা যায় যে, এ বাড়ীতে স্বাস্থ্য আছে।” বালিকা চলিয়া গেল।

ত্রাণ্ডিপান করিয়া নবাগত বলিলেন, “তোমার ধারণা, লোকটি আমার উপর রুচ ব্যবহার করিবেন?”

“আমার আশঙ্কা সেই রকম বটে। আমি জানি, তিনি তাই ক’রে থাকেন। অন্ততঃ বিশবার এরকম ঘটেছে।”

বুদ্ধা স্মলউইড এতক্ষণ কিম্বাইতেছিল। “বিশবার” শব্দ তাহার কাণে যাইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল, “বিশ হাজার পাউণ্ড, বিশখানা বিশ পাউণ্ড নোট বাক্সে আছে, বিশখানা গিনী, বিশলাখ, বিশ টাকা স্মদে—”

বুড়া বুদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া চেয়ারের গদি তুলিয়া মারিল। তার পর সজোরে গালাগালি দিয়া বলিতে লাগিল, “মাগী কোথাকার, ছুঁচো কোথাকার! খালি বাজে কথা বক্বে! তোকে পুড়িয়ে ফেলাই উচিত।”

বুড়া এমনই বিচলিত হইয়াছিল যে, কিছুকাল সে হাঁফাইতে লাগিল। তাহার অনুরোধে জর্জ তাহাকে চেয়ারে আবার ভাল করিয়া বসাইয়া দিলেন।

মি: জর্জ বলিলেন, “সহরে তোমার যে বন্ধুটি থাকেন, তাঁহার নামের আভাস ত ডি?”

বুদ্ধ বলিল, “মি: জর্জ, আপনিই কি কথা বলিতেছেন?”

আগন্তুক কিছুকাল বুদ্ধকে ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “এ জীবনে আমি ছাড়া বোধ হয় কেহ তোমার নিকট হইতে তামাকটুকুও আদায় করিতে পারেন নাই।”

“মি: জর্জ, সত্য বটে, আমার এখানে লোকজন কেহ আসে না। এলেও আমি আতিথ্যসংকার করি না। কোথা থেকে পাব বলুন? গরীব মানুষ। তবে আপনার কথা স্বতন্ত্র। আপনি সর্ব্বোত্তম যখন আমার স্বীকার—”

“থাম, থাম। তামাকের দাম কিছুই নয়। শুধু তোমার নিকট হইতে কিছু আদায় করা আমার মতলব ছিল, তাই ঐ রকম সর্ব্বোত্তম তোমায় আবদ্ধ করিয়াছিলাম।”

“আপনি বড়ই ঢালাক, মহাশয়।”

“সেটা মিথ্যা নয়। চিরকালই আমার এ ব্যাতি আছে। চালাক বলিয়াই এত জায়গা থাকিতে আমি এখানে আসিয়াছি। চালাক বলিয়াই আমি এক সময়ে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিয়াছিলাম।”

“হতাশ হবেন না, মহাশয়! আবার আপনার উন্নতি হইতে পারে।”

জর্জ হাসিতে হাসিতে ব্রাণ্ডিপান করিতে লাগিলেন।

বুদ্ধ বলিল, “আপনার কোন আত্মীয়-স্বজন নেই কি? এই সামান্য টাকাটা শোধ করে দেন, এমন কোন বন্ধু আছেন কি? অথবা আর এক কাজ করা যেতে পারে, যদি দুজন আত্মীয় জামীন হন, তবে আমার বন্ধুকে ধরে-করে আরও কিছু বেশী টাকা। আপনাকে ধার দেওয়ান যেতে পারে। হুই জন ডাল লোক হলেই হবে। মিঃ জর্জ, আপনার এমন কোন বন্ধু নাই কি?”

“থাকিলেও আমি তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিতে চাই না। জীবনের সার ভাগ বুঝা নষ্ট করিয়া এখন আত্মীয়-স্বজনের নিকট হাতপাতা আমার স্বভাবের বিরুদ্ধ। সে আমি পারিব না।”

“মিঃ জর্জ, আপনি যদি কাপ্তেনকে খুঁজে বার কর্তে পারেন, তাহলে আপনার সুবিধে হতে পাবত। আমরা যখন প্রথমে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম, সেই সময় যদি আপনি আসতেন, তা হলে আমাদেরও সুবিধা হত, আপনারও হত।”

জর্জ বলিলেন, “তোমার কথামত, আমার উন্নতি যাহাতে হয়, তাহাতে আমার মত ছিল বটে; কিন্তু মোটের উপর, আমি বলিতেছি যে, সে না হইয়া ভালই হইয়াছে। তজ্জন্ম আমি খুশী আছি।”

বুড়া শ্বলউইড বলিল, “মিঃ জর্জ, এ কথা কেন বলছেন?”

“হুইট কারণে।”

“সে দুটি কারণ কি, মিঃ জর্জ? আপনি কি—?”

“নগরের সেই বন্ধুটির কথা ত?”

“হাঁ, ঠিক বলিয়াছেন। এখন কারণ দুটি কি বলুন?”

“প্রথমতঃ ধর, তোমরা আমাকে দলে লইলে। তোমরা বিজ্ঞাপন দিয়াছিলে যে, মিঃ হড্‌ন (কাপ্তেন হড্‌ন) আসিলে এমন কোন সংবাদ পাইবেন, যাহাতে তাঁহার উপকার হইবে।”

“বেশ। তাহাতে কি হইল?”

জর্জ ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন, “কিন্তু তিনি আসিলে দেনার দায়ে জেলে বাইতেন। তাহাতে তাঁহার বিশেষ লাভ ত হইত না।”

“সে কথা আপনি বলেন কি করে? তাঁর দেনা যা ছিল, তাঁর ধনবান আত্মীয়গণ হয় ত তাঁর দেনা শোধ দিতেন। তিনি আমাদের সাহায্য নিয়েছিলেন, তাঁর কাছে আমাদের অনেক টাকা পাওনা। টাকার জন্য আমি তাঁর গলা টিপে মারতে রাজি। এখনও আমি রোজ তাঁর কথা ভাবি, আর তাঁর গলায় ফাঁস দিতে ইচ্ছে হয়।”

জর্জ বলিলেন, “আমি জানি, দেনার তাঁহার মাথার চুল বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল; বহুদিন আমি তাঁর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলাম। তাঁহার সুখ-সৌভাগ্য, রোগ ও দারিদ্র্য সর্বাবস্থায় আমি তাঁহার পাশে ছিলাম। যখন সর্বস্ব হারািয়া তিনি পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিলেন, তখন আমার এই বাহই তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল।”

বুদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিল, “তখন গুলীর আঘাতে সে মরে গেলেই ভাল ছিল।”

আগন্তুক প্রশান্তভাবে বলিলেন, “হাঁ, তাহা হইলে সব শেষ হইয়া যাইত বটে। এক সময়ে তাঁহার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, আশা-ভরসা সবই ছিল। যখন সবই তাঁহার গিয়াছিল, সে অবস্থায় তাঁহাকে খুঁজিয়া না পাওয়ায় আমি খুশী ছিলাম। এই গেল প্রথম কারণ।”

বুদ্ধ বলিল, “দ্বিতীয় হেতুটাও বোধ হয় ঐ রকম কিছু হবে?”

“তাহা নয়। সেটা স্বার্থ-সংক্রান্ত। তাঁহার দেখা পাইলে আমি পরলোকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম। এখন তিনি সেইখানে।”

“আপনি কেমন করে জানলেন?”

“ইহ-জগতে তিনি নাই।”

“ইহজগতে নাই, তাই বা আপনি কি করে বুঝলেন?”

“দেখ বুদ্ধ, টাকার শোকে এমন কেপিয়া উঠিও না। অনেক দিন পূর্বে তিনি জেলে ডুবিয়া মরিয়াছেন। আমার দৃঢ়বিশ্বাস। তিনি জাহাজের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। অবশ্য সেটা ইচ্ছাকৃত কি না, জানি না। যাক সে কথা, এখন তোমার সুন্দরী পৌত্রীকে এই নলটা সাবধানে রাখিতে দিও। কারণ, দুই মাস পরে আবার দরকার হইবে। সে সময় যদি নতুন কেনার দায় হইতে বাঁচিতে চাও, তবে সান ধানে রাখিয়া দিও। আজ আসি, শ্বলউইড।”

“নমস্কার, বন্ধু!”

“তোমার নগরের বন্ধুটি আমায় তা হলে ছাড়বেন না, কেমন? আমি যদি সময়মত টাকা না দেই, তিনি আমার সঙ্গে রুচ ব্যবহার করিবেন?”

বুদ্ধ মিটমিট করিয়া চাহিতে চাহিতে বলিল, “সেই রকম ত আশঙ্কা হয়, বন্ধু!”

জর্জ হাসিয়া উঠিলেন। তার পর বিদায় লইয়া গেলেন।

যার বন্ধ করিতে করিতে বুদ্ধ ভুললোক বলিয়া উঠিল, “তুমি বদমাসের খাড়া। আজ্ঞা, তোমার আমি দেখে নেব—মেখে নেব।”

মিঃ জর্জ রাক্ষপথে নামিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেন। শানিক এক থিয়েটারে গিয়া বসিলেন। তার পর অভিনয় শেষ হইলে পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। নানা পথ অস্তি-বাহনের পর তিনি অবশেষে একটি চুশকামকরা ছোট বাড়ীর

সমুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরে লেখা ছিল, “জর্জের
অব্রশিক্ষাগার।”

এই দোকানের মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। তখন
সেই শিক্ষাগারে কোনও শিক্ষার্থী ছিল না। শুধু একটা
লোক ভূমিভঙ্গে শুইয়াছিল।

জর্জ ডাকিলেন, “ফিল্!”

নিদ্রিত ব্যক্তি উঠিতে উঠিতে বলিল, “সব ঠিক আছে।”

জর্জ বলিলেন, “দোকানঘর বন্ধ কর।”

লোকটি খঞ্জ। কিন্তু তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি।
সে দ্বার বন্ধ করিয়া আসিলে জর্জ নিজের শয্যা পাড়িয়া
বহিলেন। ফিল্ও নিজের শয্যা বিছাইল।

২২

ব্যবহারাজীব মিঃ টল্‌কিংহরণ তাঁহার লণ্ডনস্থিত আবাসে
বসিয়া, রাত্রিকালে পুরাতন লোহিত পানীয় পান করিতে
ছিলেন। তিনি একা নহেন। সমুখে মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি উপবিষ্ট।
তাঁহারও হস্তে গেলাস!

মিঃ টল্‌কিংহরণ বলিলেন, “স্নাগ্‌স্‌বি, তোমার গল্পটা
আর একবার বল ত। কাল সন্নিগাছিলাম, আজ আবার
শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি।”

স্নাগ্‌স্‌বি বলিলেন, “এ বিষয়টায় আপনার একটু আগ্রহ
আছে বলিয়াই আমি আপনাকে সংবাদটা দিয়াছিলাম।”

“বেশ করিয়াছ। এখন গল্পটা আর একবার বল।
বালকটা যে যে কথা বলিয়াছিল, সেইগুলি আবার বল।”

মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি জো-ঘটত সকল বিবরণ বিবৃত করিলেন।
বলিতে বলিতে সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ঘরের মধ্যে
তৃতীয় কোন ব্যক্তি এতক্ষণ ত ছিল না। তিনি দেখিলেন,
দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ একটি প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি অদূরে দাঁড়াইয়া
গভীর মনোযোগের সহিত তাঁহার কথা শুনিতেছেন। তাঁহার
হস্তে একগাছি যষ্টি। লোকটি কোথা হইতে সহসা
সেখানে আবির্ভূত হইলেন, মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি তাহা ভাবিয়া
পাইলেন না।

মিঃ টল্‌কিংহরণ বলিলেন, “তুমি বলিয়া যাও
স্নাগ্‌স্‌বি, উনি মিঃ বকেট্। তাঁহার জ্ঞান তুমি কোন চিন্তা
করিও না। গল্পটা যাহাতে উনি নিজের কাণে শুনে, আমি
তাঁহার ব্যবস্থা করিয়াছি। মিঃ বকেট্, আপনি ত
সব শুনিবেন, এখন কি মনে করেন?”

“কথাটা খুবই সোজা। এখন বালকটাকে খুঁজিয়া
বার করা দরকার। আমাদেরই লোক তাহাকে সরাইয়া
দিয়াছে। যাহা হউক, মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি আমার সঙ্গে যদি
তাঁহার পুরাতন আত্মানায় যান, তবে তাহাকে সহজে খুঁজিয়া
বাহির করিতে পারিব। নহিলে একটু কষ্ট হইবে।”

* মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি বুঝিলেন, মিঃ বকেট্ গোয়েন্দা-পুলিসের
কোনও কর্মচারী। ইহাতে তিনি একটু অশান্তি অনুভব

করিলেন। পুলিসের হাঙ্গামার পড়িতে স্নাগ্‌স্‌বি আদৌ
স্বাস্থ্য নহেন।

মিঃ টল্‌কিংহরণ বলিলেন, “স্নাগ্‌স্‌বি, তোমার বিশেষ
কোন অসুবিধা না হইলে মিঃ বকেট্‌র সঙ্গে যাও। আমি
তোমার উপর এ জ্ঞান খুসী থাকিব।”

মিঃ বকেট্ বলিলেন, “মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি, আমি বালকটির
কোন অনিষ্ট করিব না। শুধু কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব
বলিয়া তাহাকে খুঁজিয়া এখানে আনিব, সে জ্ঞান তাকে
পুরস্কারও দিব। সুতরাং আপনি মনে কোনও সন্দেহ
রাখিবেন না। তাহার কোনও অনিষ্ট ঘটবে না।”

মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি তখন যাইতে সম্মত হইলেন।

মিঃ বকেট্ স্নাগ্‌স্‌বির হাত ধরিয়া বাহির হইলেন এবং
মুহুরের বলিলেন, “কথাটা কিন্তু গোপন রাখা দরকার,
বুঝেছেন?”

স্নাগ্‌স্‌বি বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

পথ চলিতে চলিতে মিঃ বকেট্ বলিলেন, “আপনি কি
গ্রিডলে নামক কোন লোককে চেনেন?”

“না, মহাশয়! কেন বলুন ত?”

“এই লোকটি কোনও ভদ্রলোককে ভয় দেখাইয়াছিল,
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জ্ঞান আমি আদেশ পাইয়াছি।”

মিঃ স্নাগ্‌স্‌বি বুঝিলেন, এই গোয়েন্দা-পুলিসটি সহজ
লোক নহে। ইহার কাজে, কথায়, ব্যবহারে একটা বৈচিত্র্য
আছে। মুখ দেখিয়া লোকটির মনের ভাব বুঝিবার সামর্থ্য
কাঁহারও নাই। গতি দেখিয়াও বুঝা যায় না, উদ্দেশ্য কি
এবং লক্ষ্যই বা কোথায়।

জো টম্‌ অল্‌ এলোন* পল্লীতে থাকিত। মিঃ বকেট্
সম্মিলন সেই পল্লীতে উপনীত হইলেন। তথায় যে পুলিস-
প্রহরী ছিল, তাহার হস্তের আধারে লণ্ডনটা লইয়া সে অগ্রে
চলিল, মিঃ বকেট্ নিজেরটা কোমর হইতে খুলিয়া লইয়া
জালিয়া লইলেন।

সে পল্লীটি অতি জঘন্য। ইতর লোকের বাস তথায়
অধিক। তিনটি প্রাণীকে দেখিয়া পল্লীর অধিবাসিগণ
তাঁহাদের আশেপাশে ঘুরিতে লাগিল। পল্লীর দুর্গন্ধপূর্ণ
বাপে স্নাগ্‌স্‌বি হাঁপাইয়া উঠিতেছিলেন। তাঁহার অবস্থা
দেখিয়া মিঃ বকেট্ তাঁহাকে উৎসাহ দিলেন। ইন্স্পেক্টরের
প্রশ্নে জো-সম্বন্ধে যে যাহা জানিত, সকলেই তাহা বলিয়াছিল।
অনেকেই তাহাকে চিনিত না। তবে তাহার আকৃতি-
প্রকৃতির বর্ণনা করায় কেহ কেহ ছই একটি কথামাঝ বলিতে
পারিল, তাহাতে তাহার প্রকৃত সন্ধান কিছু পাওয়া গেল না।

অনুসন্ধানের ক্রমে প্রকাশ পাইল যে, একটা বাড়ীর অন্ধ-
কারায়ত এক কোণে একটা বালক শয়ন করিয়া থাকে।
এই বালকই বা জো। সেই বাড়ীর অধিকারিণী ও মিঃ
স্নাগ্‌স্‌বির বর্ণনা মিলাইয়া দেখিয়া মিঃ বকেট্ স্থির করিলেন
যে, এই বালকটিকে দেখিতে হইবে।

বালকের সন্ধান লইয়া জানা গেল যে, সে একটি পীড়িত রমণীর জন্ত ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনিতে গিয়াছে। এখনই ফিরিবে।

অপর একটি ঘরের দরজা খুলিয়া মিঃ বকেট বলিলেন, “এ ঘরে আবার কারা গো?” তিনি দেখিলেন, দুইটি মাতাল মাটিতে গুইয়া ঘুমাইতেছে, অপর ধারে দুইটি রমণী উপবিষ্ট। মিঃ বকেট তাহাদিগকে বলিলেন, “এরা কি তোমাদেরই লোক, বাছা?”

একটি রমণী বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের স্বামী।”

“তোমরা কি ইট তৈয়ার কর না কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এখানে আসিয়াছ কেন? তোমরা লগুনের লোক নহ বলিয়াই আমার ধারণা।”

“আপনার অনুমান যথার্থ। আমরা হার্টকোটশায়ারে সেট আম্বানে থাকি। সেখানে কোন কাজ নাই, তাই কাজের সন্ধানে এখানে এসেছি। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, না আসিলেই ভাল হইত।”

মিঃ বকেট ভূতলশাষী লোক দুইটির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এরকম ভাবে চলিলে ভাল হইবে কিরূপে?”

রমণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “জেনি ও আমি জানি যে, ভাল নয়; কিন্তু কি করিব বলুন।”

সেই অপ্রশস্ত মলিন গৃহের মধ্যে মানুষ সোজাভাবে দাঁড়াইতে পারে না। সেই কক্ষে অপরা রমণীর ক্রোড়ে একটি শিশু শায়িত। মিঃ বকেট সবিস্ময়ে বলিলেন, “এই শিশুটির বয়স কত?” দেখিলেই মনে হয়, যেমন সব কাল জুমিষ্ট হইয়াছে।

প্রথমা রমণী বলিল, “তিন সপ্তাহ উহার বয়স।”

“এটি কার ছেলে?”

প্রথমা বলিল, “আমার।”

দ্বিতীয়া রমণী শিশুর উপর নত হইয়া তাহার মুখে চুশনপ্রদান করিতেছিল। মিঃ বকেট তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বাছা, তোমার ব্যবহার দেখিয়া মনে হইতেছে, তুমিই যেন উহার মাতা।”

“এমনি একটা ছোট ছেলে আমার ছিল, মশায়। সেটি মারা গেছে।”

প্রথমা রমণী বলিয়া উঠিল, “জেনি! জেনি! মারা গেছে ভালই! এমন ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে ম’রে যাওয়াই ভাল! ঢের ভাল, জেনি, ঢের ভাল!”

বকেট একটু কঠোরভাবে বলিলেন, “তুমি ত বড় নির্ভর, বাছা! নিজের ছেলের মৃত্যু কামনা করিতেছ?”

“কত দুঃখে আমি এ কথা বলেছি, সে ভগবান জানেন!”

আমার ছেলে যে আমার বুকের কলিজা!”

“তবে ও-সব কথা বলিও না।”

অশ্রুপূর্ণনেত্রী রমণী বলিল, “সাধে কি বলি! ছেলের

এমন ক’রে প’ড়ে আছে—তার দুর্দশা দেখেই বলতে ইচ্ছে করে। ওকে দেখলেই মনে হয়, আর বুঝি ঘুম ভেঙ্গে জাগবে না। যদি না জাগে, হয় ত আমি পাগল হয়ে যাব। জেনির ছেলে যখন মারা যায়, আমি তার কাছে ছিলাম। সে যে কি কষ্ট, তা আমি জানি। কিন্তু তবু কেন সন্তানের মৃত্যুকামনা করি, বলুন ত? চেয়ে দেখুন, ওদের দিকে চেয়ে দেখুন! তার পর এই বাড়ী-ঘরের দিকে চান। আপনি যে ছেলের খোজ করতেন এসেছেন, সে ছেলের কথা ভাবুন, সে আমারই জন্ত ঔষধ আনতে গিয়েছে! এই রকম ছেলেদের জীবনের কথা ভেবে দেখে বলুন, আমার কামনাটা কি সাধে আমার মনে এসেছে!”

মিঃ বকেট বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ভদ্রলোকের মত লালন-পালন করিও, তোমার বুড়া বয়সে সে তোমার অবলম্বন হইবে।”

“বড় কঠিন কাজ, মশায়! অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন। আমার স্বামীই ত প্রথম বাধা। সে ছেলেটিকে যেম্নেই আদমরা ক’রে রাখবে। তার বাপের হাতে আমি রোজ মার খাই, এ দৃশ্য দেখে বাড়ীর প্রতি তার আর আকর্ষণ থাকবে না। সে সর্বদাই বাইরে বাইরে থাকবে। তাকে যে মানুষ ক’রে তুলতে পারবো, সে সম্ভাবনা নাই, তাই মনে হয়, জেনির ছেলেটি যেমন মারা গেছে, এও তেমনি যাক!”

জেনি বলিল, “লিজি, তুমি বড় শ্রান্ত হয়েছ, তোমার অস্থখ বেড়েছে। একটু চুপ কর।”

এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। মিঃ বকেট সে দিকে আলোক নিরিক্ষণ করিলেন। মিঃ আগ্‌স্‌বি বলিয়া উঠিলেন, “ঐ ত, জো!”

জো বিষয়বিমূঢ়, শঙ্কিত জো দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল।

মিঃ আগ্‌স্‌বি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “জো, একটা কাজের জন্ত তোমাকে দরকার আছে! ভয় নাই, তুমি সে জন্ত টাকা পাবে।” মিঃ বকেট তাহাকে বাহিরে লইয়া গিয়া কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে তিনি সন্তোষলাভ করিলেন। তিন জনে অভঃপর বিদায় লইয়া মিঃ টল্কিংহরগের বাসায় আসিলেন। বাহিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল। মিঃ বকেট ঘণ্টাধ্বনি না করিয়া প্রবেশের প্রস্তাব করিলেন। তাহার কাছে অতিরিক্ত চাবী ছিল, সেই চাবীর দ্বারা দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ক্রমে তাহার। একটি হলঘরে প্রবেশ করিলেন। তথা হইতে ব্যবহারাজীবের লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করা যায়।

মিঃ বকেট তখনও জো’র হাত ধরিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে তিন জনে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঘরের মধ্যে দুইটি বাতী জলিতেছিল; কিন্তু মিঃ টল্কিংহরগ তথায় নাই। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জো সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইল।

বকেট অক্ষুণ্ণর তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ব্যাপার কি?”

জো বলিয়া উঠিল, “ঐ তিনি দাঁড়াইয়া!”

“কে?”

“সেই লেডী!”

ঘরের মধ্যস্থলে অবগুষ্ঠনাবৃত একটি রমণী-মূর্তি দাঁড়াইয়া-ছিল। মূর্তি স্থির, ধীর, নিষ্পন্দপ্রায়। লীপালোকশিখা তাহার উপর নৃত্য করিতেছিল। মূর্তি নড়িল না, ঘরের মধ্যে জনসমাগম অস্বাভব করিয়াও প্রস্তর-মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

বকেট বলিলেন, “ইনি যে সেই লেডী, তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে?”

একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া জো বলিল, “ঘোমটা দেখে আমি চিন্তে পেরেছি। গাউন ও টুপীটাও আমার চেনা।”

“ভাল করিয়া দেখিয়া তবে বলিও, বাচ্ছা। দেখ, ভুল যেন না হয়।”

জো বলিল, “আমি ঠিক বলছি। ঐ ঘোমটা, টুপী আর গাউন আমি ভুলতে পারি না।”

বকেট বলিলেন, “তুমি আঙ্গুটির কথা কি বলেছিলে?”

জো তেমনই নিবন্ধ-দৃষ্টিতে মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, “ডান হাতে বক্ষকে আঙ্গুটি ছিল।”

মূর্তি—দক্ষিণ হস্তের দস্তানা খুলিয়া ফেলিল।

জো মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এ হাতে আঙ্গুটি নেই। আর সে রকম হাতই নয়।”

খসী হইয়া বকেট বলিলেন, “বাচ্ছা, ঠিক ভাবিয়া বলিও।”

জো বলিল, “সে হাত, এ হাতের চেয়ে ঢের বেশী সাদা, ছোট, নরম ও সুন্দর।”

“আচ্ছা, সেই লেডীর গলার স্বর তোমার মনে আছে?”

বালক বলিল, “শুনলে বলতে পারি।”

মূর্তি কথা বলিল, “আমি কথা বলি, তুমি শুনে যাও। সে কণ্ঠস্বর কি এই রকম?”

জো সবিম্বয়ে বলিল, “না, এ রকম কণ্ঠস্বর নয়।”

মিঃ বকেট তখন মূর্তিটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “তবে তুমি যে বলিলে, উনি সেই লেডী, তাহার অর্থ কি?”

বালক বলিল যে, সে অবগুষ্ঠন, টুপী এবং গাউন দেখিয়া বলিয়াছিল—ইনিই সেই রমণী। কিন্তু জিনিসগুলি তাঁহার হইলেও আসলে তিনি ইনি নহেন। হাত, অঙ্গুরীয় এবং কণ্ঠস্বর সেই মহিলার বাহ্য বিশেষত্ব, তাহা এই মহিলাতে নাই। এই মহিলার দৈর্ঘ্য তাঁহারই মত, সুতরাং পরিচ্ছদাদি দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল—তিনিই হইবেন।

বকেট বলিলেন, “তোমাকে পরীক্ষা করিয়া, তোমাকে দিয়া বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। বাহা হউক, পাচ

শিলিং তোমাকে দেওয়া গেল।” এই বলিয়া তিনি বালকের হাতে টাকা দিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন। আগ্নেয় সবিম্বয়ে সমুদয় ব্যাপার দেখিতেছিলেন। এমন সময় মিঃ টলকিংহাম তথায় প্রবেশ করিলেন। মূর্তি তখন অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিল।

মিঃ টলকিংহাম বলিলেন, “ম্যাদমসেলি হটেন্সি, আপনাকে ধন্যবাদ! আপনাকে আর কষ্ট দিব না।”

রমণী বলিল, “কিন্তু মনে রাখিবেন, আমি এখনও কোথাও চাকরী পাই নাই।”

“ব্যবহারাজীব বলিলেন, “কোন চিন্তা করিবেন না, আমি আপনাকে প্রশংসাপত্র ভাগই দিব।”

ম্যাদমসেলি হটেন্সি বিদায় লইল।

বকেট বলিলেন, “আমি ঠিক ধরিয়ছিলাম। আর কোন সন্দেহ নাই। এই পরিচ্ছদে অন্য কোন নারী আসিয়াছিলেন। বালক বাহা বলিল, তাহাতে এখন আর সন্দেহের বিদ্যুৎ অবকাশ নাই।”

আগ্নেয় বলিলেন, “তবে আমি এখন বাইতে পারি? আমার স্ত্রী হয় ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।”

ব্যবহারাজীব তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন। বকেট আগ্নেয়কে সঙ্গে করিয়া বহির্দ্বারে লইয়া গেলেন। ঘনিষ্ঠভাবে করকম্পন সহকারে বিদায়দানকালে ইনস্পেক্টর বলিলেন, “আমি জানি, আপনি বাজে কথা বলেন না, কথা গোপন রাখিতেও জানেন। সুতরাং আজিকার এসব কথা নিশ্চয়ই প্রকাশ করিবেন না।”

যথাযথ উত্তর দিয়া আগ্নেয় বাড়ীর দিকে চলিলেন। এক একবার তাঁহার মনে হইতেছিল যে, তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন কি না।

২৩

দেড় মাস পরে আমরা মিঃ বরথরনের পত্নী-ভবন হইতে ফিরিয়া আসিলাম। পার্কে ও অরণ্যে আমরা প্রায়ই বেড়াইতে যাইতাম; কিন্তু লেডী ডেডলকের সহিত কখনও দেখা হইত না। শুধু ধর্ম-মন্দিরে তাঁহাকে দেখিতাম। সেখানে অনেক সুন্দর মুখের সমাবেশ দেখিলেও, তাঁহার মত সুন্দর আর কাহাকেও দেখিতাম না। কি জানি কেন, তাঁহাকে দেখিলেই আমার পূর্বকথা মনে হইত। ভয়-মিশ্রিত প্রশংসার সহিত আমি তাঁহাকে দেখিতাম। এক একবার আমার মনে ধারণা হইত যে, আমার জায় তিনিও যেন আমার প্রতি কৌতূহলাবিত। কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে তাঁহার দিকে চাহিলে আমার সে ভ্রম দূরীভূত হইত। তখন নিজের মনের এই প্রকার হর্ষণতা দেখিয়া নিজেই লজ্জিত হইতাম।

মিঃ বরথরনের আবাস ত্যাগের পূর্বে একটা সামান্য ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। তাহা আমি এই স্থলে বিবৃত করিতেছি।

আমি আদার সহিত বাগানে বেড়াইতেছিলাম, এমন সময় সংবাদ পাইলাম যে, আমার সহিত কেহ দেখা করিতে চাহে। প্রাত্রাশকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, লেডী ডেডলকের সেই ফরাসিনী পরিচারিকা আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে।

সে আমাকে বলিল, “আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি, সে জন্য আমার অপরাধ লইবেন না।”

আমি বলিলাম, “তোমার কুপ্তিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমার কাছে তোমার কিছু আবশ্যক আছে কি?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ। সেই জন্যই আপনার কাছে আসিয়াছি। আমি লেডী মহোদয়ার কাজ ছাড়িয়া দিয়াছি। তিনি অনেক উচ্চে থাকেন। অবশ্য আমাকে এ জন্য ক্ষমা করিবেন। তাঁর বিরুদ্ধে আমি নালিশ করিতে আসি নাই। সেটা আমার উদ্দেশ্য নয়।”

“আচ্ছা, তোমার বক্তব্য বলিয়া যাও।”

সে বলিল, “দেখুন, আমার ইচ্ছা, কোনও সুলভ শিক্ষিতা যুবতীর নিকট আমি কাজ করি। এখন আমার কাজ নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। আমাকে যদি চাকরী দেন।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু দুঃখের সহিত—”

যুবতী বাধা দিয়া বলিল, “এক কথায় আমার তাড়াইবেন না, হতাশ করিবেন না। এখানে চাকরী লইলে ওখানকার মত জাঁকজমকে থাকিতে পারিব না, তাহা আমি জানি। আমি চাইও তাই। ওখানকার মত এ চাকরীতে হয় ত আমার সেক্ষম সম্মান না থাকিতে পারে, তাহাতে আমার কিছু ক্ষতি নাই। মাহিনা হিসাবেও আমার এখানে প্রত্যাশা অল্প, কিন্তু তাহাতেও কিছু আসে যায় না। আমি অল্পেই এখানে সন্তুষ্ট থাকিব।”

এরূপ একটু সহচরী রাখা যে আমার মত রমণীর পক্ষে সম্ভবপর নহে, সে কথাটা মনে করিয়াই আমি বলিলাম, “আমাদের এ রকম সহচরীর কোন প্রয়োজন ত নাই।”

সে বলিল, “কেন নাই? আমি প্রাণ-মন দিয়া আপনার সেবা করিব। দেখিবেন, আমি কিরূপ বিশ্বাসের সহিত কাজ করি। এখন টাকার কথা তুলিবেন না। আমি অমনই আপনার কাছে কাজ করিব।”

তাহার আন্তরিকতা দেখিয়া একটু আমি ভীত হইলাম। সে তথাপি আমার কাছে থাকিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।

“মাদামসেলি, আমি দক্ষিণ দেশের অধিবাসিনী। সহজেই আমরা বিচলিত হই। এক মুহূর্তেই আমাদের মনে ঘৃণা ও ভালবাসার সঞ্চার হয়। থাকে। আমাদের রাণীর যে মেজাজ, তাহাতে আমার ধাতে উহা সহ্য না। আমার মেজাজও তিনি সহিতে পারেন না। যাক, সে সব ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আমি আপনার সেবা করিতে চাই।

আপনি যাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না, আমি আপনার জন্য এমন সব কাজ করিব। আমাকে কাজ দিলে, কোনও দিন আপনাকে অনুতাপ করিতে হইবে না।”

কিন্তু আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, তাহার মত রমণীকে রাখিবার সামর্থ্য ও প্রয়োজন আমার নাই। তখন সে বলিল, “কি করিব বলুন। আপনি যখন রাখিলেন না, তখন কাজেই অত্যাচার আমার চাকরী খুঁজিয়া লইতে হইবে। আপনার করপল্লবে আমার চুষন করিবার বাসনা, তাহাতে আপনার আপত্তি আছে কি?”

আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম। সে আমার হাতটি স্পর্শ করিয়া তাহাতে চুষন করিল।

রমণী চলিয়া গেলে আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। ইহার পর সে অঞ্চলে আর তাহাকে দেখি নাই।

দেড় মাস তথায় বাস করিবার পর আমরা সে স্থান ত্যাগ করিলাম। রিচার্ড প্রতি শনিবার অথবা রবিবার আসিতেন। কোন কোন দিন বোড়ায় চড়িয়াও সহসা আসিতেন। সোমবার দিন আবার চলিয়া যাইতেন। খুব পরিশ্রম সহকারে কাজকর্ম করিতেছেন, তিনি আমাদের কাছে বলিতেন বটে, কিন্তু তাহার সন্তোষ আমার মনে একটা ভীষণ উদ্বেগই ছিল। আমার মনে হইত, তাঁর পরিশ্রম সবই অপথে যাইতেছে। কোন মন্দ কিছু অবশিষ্ট থাকিতে পাইতাম না বটে, কিন্তু তাহার মুখে যে সব কথা আসতাম, তাহাতে মনে উৎসাহ ও আশার সঞ্চার হইত না। মোকদ্দমায় জয়লাভ করিলে তাহার ও আদালত যথেষ্ট অর্থ লাভ ঘটবে, এইরূপ আশা তাহাকে পাইয়া বসিত। কিন্তু মাঝখানে “ধর্ম” থাকিয়াই সব গোল বাধা হইত। তিনি মোকদ্দমা-সংক্রান্ত নথিপত্র সব পড়িয়া দেখিতেছেন। যতই পড়িতেছেন, ততই না কি তিনি আশান্বিত হইতেছেন। এখন তিনি প্রায়ই আদালতে যান। মিস্ট্রিটের সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ হয়।

আদা রিচার্ডকে কিছু বলিতেন না। রিচার্ডের উপর তাহার অথও বিশ্বাস ছিল। কর্তা ইদানীং প্রায়ই বাতের যন্ত্রণার উল্লেখ করিতেন এবং পাঠাগারেই অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। রিচার্ডের সন্তোষ কোন কথায় বলিতেন না। আমি ক্যাডি জেলিবির সহিত দেখা করিতে লাগুন গিয়া মনে করিলাম, রিচার্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে একটু ভাল করিয়া আলোচনা করিব। কারণ, আমার মন থাকিয়া থাকিয়া একটা কু গাহিতেছিল।

নির্দিষ্ট স্থলে রিচার্ডের সহিত দেখা হইল। এখন হইতে আমরা পরস্পরকে ভূমি বলিয়া সম্বোধন করিতাম। আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তাহা হইলে এখন তোমার আইনে মন বসিয়াছে ত?”

রিচার্ড বলিলেন, “হ্যাঁ, এখন বেশ আছি।”

“আগেও ত ভাই ভূমি এমনই বলিয়াছিলে।”

“আমার উত্তরে তাহা হইলে তুমি সন্তুষ্ট হও নাই, কেমন? ভাল, তবে বলিতেছি, মন এখনও বসে নাই। মোকদ্দমাটা শেষ না হইলে মন বসিতেই পারে না। বুঝিয়াছ?”

“তুমি কি মনে কর, এ মোকদ্দমা শেষ হইবে?”

রিচার্ড বলিলেন, “তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।”

কোন কথা না বলিয়া আমরা কিয়দূর অগ্রসর হইলাম। সহসা রিচার্ড বলিলেন, “ইহুদার, ভাই, আমার মনের দৃঢ়তা থাকিলে ভাল হইত। আদা-সমক্ষে আমার দৃঢ়তা খুবই আছে। সে কথা বলিতেছি না। কিন্তু কাজের সম্বন্ধে আমার মনের দৃঢ়তা থাকা আবশ্যক। চিকিৎসা-ব্যবসায়ে অথবা আইন-ব্যবসায়ে যদি আমি চপলমতিত্বের পরিচয় না দিতাম, তবে আজ আমার দেনা হইত না।”

“সে কি রিচার্ড, তোমার দেনা?”

“হাঁ, কিছু দেনা আমার হইয়াছে। আজকাল বিলিয়াড খেলা প্রভৃতিতে আমি কিছু মতিয়াছি। সব কথা বলিয়া ফেলিলাম। ইহুদার, তুমি এখন বোধ হয় আমাকে ঘৃণা করিবে?”

“আমি? রিচার্ড, তুমি কি আমার জান না?”

রিচার্ড বলিলেন, “তোমার দয়া অসীম। আমি বড় গতির হইয়া আছি। স্থির হই কি করিয়া বল ত? এক এক সময় নিজের উপরেই ঘৃণা হয়। কিন্তু কি করিব বল, আমার জন্মই বিশৃঙ্খলার মধ্যে। শৃঙ্খলা আনি কিরূপে? চরবিশ্বস্তদয়া আদার আমি অল্পযুক্ত।”

রিচার্ড কঁাদিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “রিচার্ড, অত বিচলিত হইও না। তোমার অন্তঃকরণ মহৎ। আদার প্রেম তোমাকে ক্রমে তাহার উপযুক্ত করিয়া তুলিবে।”

“রিচার্ড বলিলেন, “হাঁ, তা আমি জানি। আমি তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসি। কিন্তু তথাপি আমি তাহার প্রতি অন্তায় করিয়া আসিতেছি। কিন্তু এমন চিরদিন থাকিবে না। এক দিন মোকদ্দমার বিচার শেষ হইবে। আমাদের অল্পকালেই রায় বাহির হইবে। তখন তুমি ও আদা দেখিবে, আমি কি করিতে পারি। আমি কাগজপত্র সব দেখিয়াছি। দেখিও, আমরা জয়লাভ করিব। বিলম্ব ঘটবে বলিতেছ? তা আমার বিশ্বাস, নীড্রাই এ বিষয়ের চরম মীমাংসায় আমরা উপনীত হইতে পারিব।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রিচার্ড, কবে হইতে কেন্জি ও কারবয় কোম্পানীতে রীতিমত ব্যবহারাজীবের কাজ করিতে আরম্ভ করিবে?”

রিচার্ড বলিলেন, “ইহুদার, উকীল আমি হইব না। এত দিন কাগজপত্র ঘাঁটিয়া আমি বুঝিয়াছি, ব্যবহারাজীবের *কাজ আমার উপযুক্ত নহে। আইনের তৃষ্ণা আমার মিটিয়াছে। শুধু তাই নয়, আমার এখন ধারণা হইয়াছে

যে, কোনও প্রকার ব্যবসায়ে আমার মন লাগিবে না। মোকদ্দমা শেষ হইয়া গেলে উহার প্রয়োজন আর হইবে না। তবে এখন দেখিতেছি, সেনাদলে কাজ করিবার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “বল কি?”

রিচার্ড বলিলেন, “হাঁ, সেনাদলে একটা কমিশন যোগাড় করিতে পাইলেই আমি সে কার্য গ্রহণ করিব। তাহাতে দেখিয়াছি, আমার খরচা অনেক কম হইবে। বৎসরে প্রায় ছয় হাজার টাকা খরচ কম লাগিবে।”

রিচার্ডের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি বাস্তবিকই অধীর হইলাম। এমন অব্যবস্থিতিচিন্তা লোক সংসারে শুধু অশান্তিই আনয়ন করে। অথবা রিচার্ডের মত উদার, মহৎ-হৃদয় যুবক আমি কমই দেখিয়াছি। আমি রিচার্ডকে বলিলাম যে, আদালতের মীমাংসার উপর তিনি যেন অধিক নির্ভর না করেন। কারণ, তাহাতে শুধু ব্যর্থতাই আসিবে। কিন্তু বুঝিলাম, রিচার্ডকে মোকদ্দমা পাইয়া বসিয়াছে। তিনি সর্বাঙ্গসংকরণে বিশ্বাস করেন, যথাকালে আমাদের রায় বাহির হইলে তিনি ও আদা বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইবেন।

সোহোঙ্কোয়ারে পৌঁছিলে, রিচার্ড বিদায় লইলেন। এইখানে ক্যাডির সহিত আমার দেখা হইবার কথা। ক্যাডি আমায় দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিল।

কুশল-সন্তাষণাদির পর ক্যাডি বলিল, “মিস্ সমারুন, আপনার উপদেশমত আমি মাকে আমাদের বিবাহের কথা বলিব স্থির করিয়াছি। অবশ্য আমার ভবিষ্যতের জন্য সম্পূর্ণ উদাসীন। প্রিন্সকে আপনার কথা বলায় তিনি বলিয়াছেন যে, আপনার পরামর্শমতই সব কাজ করা দরকার। আপনার উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস দেখিলাম।”

আমি বলিলাম, “সত্য না কি?”

“হাঁ, ইহুদার। তিনি বলেন যে, আমিও আমার মাকে বিবাহের কথা বলিব, পরে তিনিও তাঁহার পিতার নিকট এ প্রস্তাব উত্থাপিত করিবেন। তবে তাঁহার পিতাকে বলিবার সময় তিনি আপনার সাহায্য প্রার্থনা করেন। তিনি বলিলেন যে, মিস্ সমারুন সে সময়ে উপস্থিত থাকিলে কথাটা অতি সহজে তিনি উত্থাপিত করিতে পারিবেন। আপনি কি এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিবেন?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়, প্রয়োজন হইলে আমি তোমাদিগকে প্রাণ দিয়াও সাহায্য করিতে পারি।”

ক্যাডি আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।

অতঃপর ক্যাডির সঙ্গে আমি প্রিন্সের বাড়ী গমন করিলাম। প্রিন্স যখন শুনিলেন যে, আমি সানন্দে তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছি, তখন তাঁহারও আনন আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল।

আমরা তিন জনে বৃদ্ধ টরভিউপের কক্ষে গমন করিলাম। বৃদ্ধের নিকট পুত্র প্রস্তাব করিতে তিনি প্রথমতঃ নানাপ্রকার

তোমাদের উভয়ের মধ্যে শুধু আত্মীয়তা ছাড়া অল্প কোন বন্ধন না রাখাই কর্তব্য।”

রিচার্ড বলিলেন, “তার চেয়ে বলুন না যে, আমার উপর আপনাদের আর মোটেই বিশ্বাস নাই। আর আদাকেও উদ্ধার করিতে পরামর্শ দিতেছেন?”

“না রিক্‌, সেক্ষেপ ভাব আমার মনে আসে নাই। তবে তোমার জীবনের আরম্ভটা সুবিধাজনকভাবে হয় নাই। একটু চেষ্টা করিলেই তাহা সংশোধিত হইবে। তোমরা উভয়েই এখন অত্যন্ত অল্পবয়স্ক, সুতরাং ভ্রাতা-ভগিনীর সম্বন্ধ ব্যতীত এখন অল্প কোনও প্রকার সম্বন্ধ তোমাদের মধ্যে বর্জিত না হওয়াই উচিত। ক্রমে সেটা পরিণত হইবে, তাহাই ভাল।”

রিচার্ড বলিলেন, “আপনি আমার উপর বড়ই নির্দয়।”

“না, রিক্‌, আমি ইহাতে নিজেকেই বেশী কষ্ট দিতেছি। তোমার প্রাণে ঘাঘাতে ব্যথা লাগে, তাহাতে আমিও ততোধিক বেদনা পাই। প্রতিবেদক তোমার হাতেই আছে। আদা, তাবিয়া দেখ, রিকের মঙ্গলের জন্ত তাহাকে মুক্তি দেওয়া কি উচিত নয়? আদার কথা স্মরণ করিয়া, রিক্‌, তোমারও তাহাকে কোন বন্ধনে বাধিয়া রাখা উচিত নহে। পরস্পরের মঙ্গলের জন্ত পরস্পরের এ ত্যাগ স্বীকার করা দরকার।”

রিচার্ড বলিলেন, “পূর্বে ত আপনি এ কথা বলেন নাই, আজ এ কথা কেন বলিতেছেন?”

“আমার অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছে। তখন ঘাঘা বৃষ্টি নাই, এখন তাহা বৃষ্টিতেছি। তোমাকে কোন দোষ দিতেছি না, রিক্‌। তবে অভিজ্ঞতা অনেক হইয়াছে।”

“আমার সম্বন্ধে কি?”

“তোমাদের দুই জনের সম্বন্ধেই। তোমরা অঙ্গীকারে বদ্ধ হইতে পার, এখনও সে সমস্ত তোমাদের আসে নাই। যা উচিত নয়, আর আমি তাহা হইতেও দিব না। গত ভুলিয়া যাও, নূতন ভাবে জীবন-যাত্রা আরম্ভ কর, সব হইবে।”

রিচার্ড উৎকণ্ঠাপূর্ণ দৃষ্টিতে আদার দিকে চাহিলেন।

“আমি তোমাদিগকে অথবা ইহারকে কোনও দিন এ সব বলি নাই। এখন আর না বলিয়া পারিলাম না। মরা দুইটিতে প্রথমে যখন আসিয়াছিল, সে সময় মাদের অবস্থা যেমন ছিল, আজ সেইভাবে তোমরা পরের নিকট বিদায় লও। শুধু সময়ের প্রতীক্ষা কর। লস্‌ ভাল হইবে। যদি তাহা না কর, তোমরা গুরুতর হয় করিবে, আর আমাকেও সেই অন্ত্যায়ের ভাগী করিয়া যাবে।”

আদা রিচার্ডের দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “রিচার্ড, ভাই জন বাহা বলিলেন, তাহার উপর আর কথা নল না। আমার সম্বন্ধে তোমার কোন চিন্তা নাই; কারণ, আমি এখানে নিরাপদে থাকিব। তুমি আমাকে অত্যন্ত

ভালবাস জানি। আমিও তোমাকে ভালবাসি। সুতরাং তুমি অল্প রমণীর প্রেমে নিমগ্ন হইবে না, তাহা আমি বিশ্বাস করি। আমারও কোনও পরিবর্তন হইবে না, সেটাও ঠিক। অবশ্য আমাদের কণ্ঠস্থারী বিচ্ছেদ কষ্টকর হইবে বটে; কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে তাহাও সহ্য করিতে হইবে। মিঃ ব্রান্ডিসের প্রস্তাবানুসারেই আমাদিগকে চলিতে হইবে, চলা উচিত। সুতরাং আপাততঃ আমরা সাধারণ ভাই-বোনের মতই পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব।”

আদা হার্টফোর্ডশায়ারে রহিলেন। মিঃ ব্রান্ডিস ও রিচার্ডের সঙ্গে আমরা লগুনে ফিরিয়া আসিলাম। রিচার্ডের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। রিচার্ড সম্ভবতঃ এই ব্যাপারে কর্তার উপর একটু অপ্রসন্ন হইয়া ছিলেন। তিনি আমার কাছে মনের সকল কথাই খুলিয়া বলিতেন। নিজের অপরাধের কথাও লুকাইতেন না। লগুনে আসিয়া এক এক সময় ভবিষ্যতের আশায় তাঁহাকে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে দেখিতাম।

এখানে একটি সৈনিকের নিকট হইতে তিনি অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছিলেন। কর্তা ও রিচার্ডের ঘরে এই ভদ্রলোকটি সপক্ষে অনেক কথাই পূর্বে শুনিয়াছিলাম। তিনি এক দিন আমাদের বাসায় আসিলে আমি ইচ্ছা করিয়াই কর্তার সঙ্গে তিনি যে ঘরে বসিয়াছিলেন, সেখানে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, লোকটি প্রিয়দর্শন। বীরপুরুষের মতই আকৃতি বটে।

সে দিন রিচার্ড তখনও বাসায় আসেন নাই। আমরা উভয়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে ভদ্রলোকটি যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

কর্তা বলিলেন, “আপনি ঘড়ীর কাঁটার সঙ্গে আসিয়াছেন দেখিতেছি।”

তিনি বলিলেন, “সৈনিকের পক্ষে এ সকল বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। বহু দিনের অভ্যাস।”

কর্তা বলিলেন, “আপনাদের না কি একটা অস্ত্রাগার আছে, সেখানে অনেকে শিখিতে যান, ব্যবসায়ীরা খুব বড় না কি?”

“তেনন বড় নয়, লক্ষ্য স্থির করিবার জন্ত একটা গ্যালারী-ঘর আছে বটে।”

কর্তা বলিলেন, “মিঃ কারস্টনকে কেমন দেখিতেছেন? ভাল যোদ্ধা হইতে পারিবেন কি?”

বন্ধোদেশে বাহু রক্ষা করিয়া সৈনিক পুরুষ জর্জ বলিলেন, “ভালই শিখিতেছেন। তবে যদি সমগ্র মন দিয়া শিখিতেন, তাহা হইলে চমৎকার যোদ্ধা হইতে পারিতেন।”

কর্তা বলিলেন, “মনোযোগ বিশেষ নাই বোধ হয়?”

“প্রথমতঃ খুব মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষের দিকে তেমন উৎসাহ আর দেখিতে পাই না। বোধ হয়, মনের মধ্যে অল্প কোন চিন্তা আছে। হয় ত কোন ঘৃণতী চিন্তার বিষয়।” তাঁহার উচ্চল কণ্ঠস্বর নয়নবৃণল

সর্বপ্রথম আমার উপর স্থাপিত হইল। একজন তিনি আমার দিকেই চাহেন নাই।

আমি সহাস্তে বলিলাম, “মিঃ জর্জ, মিঃ কারস্টনের চিত্তক্ষেত্রে আমার কোন প্রভাব নাই জানিবেন। হয় ত আপনার মনে সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে, তাই এ কথা বলিলাম।”

ভদ্রলোকের মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “মিস, আমার ক্ষমা করুন।”

তিনি তিন চারিবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কর্তাকে বলিলেন, “এই মহিলার নাম বোধ হয় আপনি বলিয়াছিলেন—”

“হাঁ, মিস্ সমারসন্।”

জর্জ পুনরায় আমার দিকে তাকাইলেন।

আমি বলিলাম, “এ নামটি আপনার পূর্বশ্রুত?”

“না, মিস, আমি পূর্বে কখনও এ নাম শুনি নাই। কিন্তু আপনাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি।”

আমি তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বোধ হা নয়; কারণ, আমি ঠাহাকে একবার দেখি, তাঁহাকে কখনও হুলি না।”

“মিস, আমারও তাই।” বলিয়া তিনি আবার আমার দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিলেন। “তাই ত, কোথায় আমি এ চেহারা দেখিয়াছি, মনে করিতে পারিতেছি না!”

কর্তা এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছাত্র-দংখ্যা কি বেশী?”

“সময়ে সময়ে বেশী হয় বটে। তবে সাধারণতঃ সংখ্যা ৭ বেশী নয়।”

কথায় কথায় মিঃ জর্জ কর্তাকে বলিলেন, “বড় আদালতে আপনার একটা বড় মোকদ্দমা আছে না?”

“হাঁ, তা আছে বৈ কি।”

“আমার এক বন্ধু ঐ রকম এক মোকদ্দমায় পড়িয়া যথাসর্বশ্ব হারাইয়াছেন। এক দিন তিনি আমার শিক্ষাগারে পিস্তল ছুড়িতে আসেন। ইঠাৎ তাঁহার মানসিক অবস্থা দেখিয়া আমি তাঁহাকে বাধা দেই। তিনি অবশ্য আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া আর ঐ প্রকার পদ্ধতি অবলম্বন করেন নাই।”

কৌতূহলভরে কর্তা প্রশ্ন করিলেন, “কে সে ভদ্রলোকটি?”

“লোকটি অপশায়ার হইতে আসিয়াছেন। চাষ-বাস প্রভৃতি প্রথমে তাঁহার ভালই ছিল। এখন সব হারাইয়া তিনি অল্প রকম মাহুষ হইয়াছেন।”

কর্তা বলিলেন, “তাঁহার নাম গ্রিডলে নয় কি?”

“হাঁ, মহাশয়।”

ভদ্রলোক আবার আমার প্রতি ছই চারিবার চাহিলেন। আমি তখন মিঃ জর্জকে বুঝাইয়া দিলাম, কি অবস্থায় আমাদের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় হয়।

ভদ্রলোক পুনরায় আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বুঝিতে পারিতেছি না, কেন এমন হইতেছে। কিন্তু কেবলই মনে হইতেছে, কোথায় কেন আমি আপনাকে দেখিয়াছি।”

কর্তা বলিলেন, “মিঃ গ্রিডলের মানসিক অবস্থার কথা শুনিয়া আমি বাস্তবিক বড়ই হুগুণ্ডিত হইলাম। শুনিয়াছি, নূতন বিপদ উপস্থিত হওয়ায় তিনি এখন লুকাইয়া বেড়াই-তেছেন।”

“আমিও তাহাই শুনিয়াছি।”

“তিনি কোথায় আছেন, জানেন?”

“না, মহাশয়। তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা এখন আমি জানি না। তবে আশঙ্কা হয়, লোকটা আর বেশী দিন বাচিবেন না। এই রকম শক্ত লোক হঠাৎ এক দিন মারা পড়ে।”

এই সময়ে রিচার্ড কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমা-দের আলোচনা সব বন্ধ হইয়া গেল। মিঃ জর্জ রিচার্ডের সঙ্গে চলিয়া গেলেন।

রাত্রিতে রিচার্ড যাত্রা করিবেন। স্ততরাং সমস্ত দিবা-ভাগটা আমাদের অবকাশ ছিল। রিচার্ডের অহুরোধে আমি তাঁহার সঙ্গে আদালতে গেলাম। সে দিন জারন্ডিস ও জারন্ডিসের মোকদ্দমা উঠিবার কথা ছিল। মিস্ ক্লিটের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া বিশেষ স্নেহী হইলেন।

যথাসময়ে মোকদ্দমার ডাক হইল। বিশেষ কিছুই হইল না। আবার দিন পড়িল। রিচার্ডের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই স্নন্দর মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তথাপি তিনি বলিলেন, “আর কত দিন চলিবে? এবার শীঘ্র শেষ হইবার সম্ভাবনা।”

মিঃ গুপীকে দেখিলাম। তিনি বিষাদভরে আমাকে নমস্কার করিলেন। মোকদ্দমার পরে তিনি আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “মিস্ সমারসন্, আমার জনৈক মহিলা বন্ধু আপনার সহিত দেখা করিতে চান। তিনি আপনাকে চেনেন।”

আমি চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই দেখিলাম, এ কে? এ যে আমার বাল্যের হিতৈষিনী শ্রীমতী র্যাচেল। আমার পালক-মাতার পরিচারিকা র্যাচেল!

“কেমন আছ, ইহার? আমায় মনে পড়ে?”

আমি র্যাচেলের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলাম। শ্রীমতী র্যাচেলের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। শুনিলাম, তিনি এখন শ্রীমতী চ্যাডব্যাণ্ড। মিঃ চ্যাডব্যাণ্ডের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে।

মিঃ গুপী ও শ্রীমতী র্যাচেলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমি ও রিচার্ড জনপ্রবাহ ঠেলিয়া বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই সময় সহসা মিঃ জর্জের সহিত দেখা হইল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া বলিয়া

উঠলেন, “এই যে, আপনারা এখানে। আচ্ছা, এখানে একটি মাথা-পাগলা খরকায়া রমণী—”

আমি অক্লি-সঙ্কেতে মিস্ ক্রিটকে দেখাইয়া দিলাম। তিনি আমার পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিলেন।

জর্জ বলিলেন, “আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে, আজ সকালে মিঃ গ্রিডলের কথা হইতেছিল?”

আমি বলিলাম, “খুব মনে আছে।”

“তিনি আমার বাসায় আস্বাগোপন করিয়া আছেন। সে কথাটা আমি তখন প্রকাশ করিতে পারি নাই। কারণ, আমার উপর সে ভার তখন ছিল না। গ্রিডলের অস্তিম-কাল উপস্থিত। তিনি এখন ঐ বুদ্ধার সহিত দেখা করিতে চান। উভয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধর্মাদিকরণে একই উদ্দেশ্যে বাতায়ত পরিচালিত, সে জ্ঞা তাঁহার বিশ্বাস, এই বুদ্ধা তাঁহার মনের অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিবেন। তাঁহারই নির্দেশমতে আমি উক্ত বুদ্ধার সন্ধানে আসিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “বুদ্ধাকে কথাটা বলি কি?”

জর্জ বলিলেন, “দয়া করিয়া যদি সে ভার লয়েন, তবে ভূই অল্পগ্রহীত হইব। ভগবানের বিশেষ দয়া, তাই হঠাৎ আপনার সহিত এখানে দেখা হইয়া গেল। নহিলে ঐ তার সঙ্গে কেমন করিয়া যে আমি পরিচিত হইতাম, তাহা ভাবিয়া পাই না।”

আমি জর্জের সহিত মিস্ ক্রিটের পরিচয় করাইয়া দিয়া তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। বুদ্ধা তখনই যাইবার জ্ঞা প্রস্তুত হইলেন।

একখনি টিকা গাড়ী ভাড়া করিয়া মিঃ জর্জের বাসার দিকে চলিলাম। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া আমরা জর্জের বাসায় উপস্থিত হইলাম। বাহিরের দরজা ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল। মিঃ জর্জ ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। বাহিরে একটি ভদ্রবশধারী বুদ্ধ দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি মিঃ জর্জকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি মিঃ জর্জের অস্ত্রকীড়াগার?”

মিঃ জর্জ বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, মহাশয়। আমারই নাম জর্জ।”

“বটে?—আমি জনৈক চিকিৎসক। পাঁচ মিনিট আগে একটি লোক আমাকে ডাকিতে গিয়াছিল, জনৈক পীড়িতের চিকিৎসার প্রয়োজন।”

জর্জ বলিলেন, “কথাটা সত্য। আপনি আমার সহিত ভিতরে চলুন।”

একটি অদ্বুতদর্শন লোক দ্বার মুক্ত করিল। আমরা সকলেই ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সহসা চিকিৎসকবেশী ভদ্রলোকটি মাথার টুপি খুলিয়া ফেলিলেন। মুহূর্ত্তে তাঁহার চেহারা যেন ভোজবলে পরিবর্তিত হইয়া গেল। বুদ্ধ চিকিৎসকের পরিবর্তে বেশ বলিষ্ঠ প্রৌঢ়কে দণ্ডায়মান দেখিলাম।

লোকটি জর্জকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, তুমিও আমাকে

জান, আমিও তোমাকে জানি, সংসারটাকে তুমিও দেখে আমিও দেখেছি। আমার নাম বকেট। গ্রিডলের না একটা ওয়ারেন্ট আছে। অনেক কাল তুমি তাকে আদায় করিয়াছ। তোমার কৌশল প্রশংসনীয়।”

জর্জ আগন্তকের দিকে চাহিয়া ওষ্ঠ দংশন করিলেন।

আগন্তক জর্জের পার্শ্বে পার্শ্বে যাইতে যাইতে বলিলে “তোমার বুদ্ধি-বিবেচনা বেশ আছে, তুমি লোকও ভাল, বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই। এক দিন অস্ত্রধারণ করি তুমি দেশের সেবাও করিয়াছ; স্বতরাং তুমি সাধারণ ব্যক্তি নহ। আমার বিশ্বাস, তুমি এ বিষয়ে কোন গোপন্য বাধাইবে না! বরং প্রয়োজনকালে তুমি আমার সাহায্য করিবে। ওহে ফিল্ড, সাবধান, ও-সব চালাকী চলিবে না আমি তোমাকে চিনি। সাবধান।”

সেই অদ্বুতদর্শন কুদ্ভাকার লোকটি আগন্তকের দিকে ও ভাবে চাহিয়াছিল, তাহাতে তাহার মতলব যে ভাল নহে, তাহা প্রকাশ পাইতেছিল।

জর্জ ডাকিলেন, “ফিল্ড!”

“আজ্ঞে, কর্তা।”

“চুপ করিয়া থাক।”

মিঃ বকেট তখন বলিলেন, “সমবেত ভদ্রলোক ও

ভদ্রমহিলাগণ, আপনারা আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমার নাম ইন্সপেক্টার বকেট, আমি গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করি; এখানে আমার একটা গুরুতর কর্তব্য পালন করিতে হইবে। জর্জ, কোথায় গেলে আমার আসামীকে পাইব, তাহা আমি জানি। কাল রাত্রিতে আমি হাদের উপর ছিলাম। সেখান হইতে আমি সবই দেখিয়াছি। লোকটির সঙ্গে দেখা করিয়া আমি তাহাকে আমার বুদ্ধি বলাব। তবে কাহারও বাহাতে কোন অসুবিধা হয়, এমন ব্যবস্থা আমি করিব না। জর্জ, তুমি আমাকে কথা দাও যে, তুমি আমাকে সাহায্য করিবে, তাহা হইলে আমার ক্ষমতায় যতদূর আছে, আমি তোমাদিগকে সকল প্রকার সুবিধা করিয়া দিব।”

জর্জ বলিলেন, “আমি তোমাকে কথা দিতেছি। কিন্তু বকেট, কাজটা তোমার ভাল হয় নাই।”

বকেট বলিলেন, “সে কথা ঠিক, জর্জ। আমার কাষটি হুঁ নহে। কিন্তু কি করিব বল, কর্তব্য গুরুতর।”

আলোচনার পর স্থির হইল, জর্জ মিস্ ক্রিটকে লইয়া অগ্রে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিবেন।

উভয়ে চলিয়া গেলে, আমি, রিচার্ড ও মিঃ বকেট বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিয়ৎকাল পরে বহিঃদ্বারে পুনরায় ঘণ্টাধ্বনি হইল। কর্তা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

মিঃ জর্জ পীড়িতের কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আমাদিগকে ভিতরে লইয়া চলিলেন।

একটি সাধারণ কোচের উপর মিঃ গ্রিডলে শায়িত।

তাঁহার আকৃতির কি ভীষণ পরিবর্তন! মুখমণ্ডল কি বিবর্ণ। অন্তরামী স্বর্ধা-কিরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল।

এখানেও তিনি স্তূপীকৃত কাগজপত্রের মধ্যে আপনাকে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন, তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ বিদ্যমান। সমুদ্রতটের উপর কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত!

মিস্ট্রিট শয্যোপরি উপবিষ্ট। রোগীর করপল্লব রমণীর প্রকোষ্ঠমধ্যে অবস্থিত।

তাঁহার কণ্ঠস্বরে সে দৃঢ়তা আর নাই, আমাকে ও রিচার্ডকে দেখিয়া তিনি অভিনন্দনস্বরূপ গ্রীবাদেশ দ্বয় আন্দোলিত করিলেন। মিঃ জারনডিস্কে ক্ষুদ্র নমস্কার করিলেন।

“মিঃ জারনডিস্, আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন, সে জ্ঞাত আপনাকে ধন্যবাদ। আর বৈজ্ঞানিক আমি এ পৃথিবীতে থাকিব না। আপনি সর্বপ্রকার অত্যায়ে উপেক্ষা করিতে পারেন, একজ্ঞাত আমি আপনাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি।”

উভয়ে করকম্পন করিলেন। কণ্ঠা তাঁহাকে সান্থনা-সূচক ছই-চারিটি কথা বলিলেন।

গ্রিডলে বলিলেন, “ইতিপূর্বে যদি আপনার সহিত আমার আলাপ না থাকিত, তবে আমি আজ আপনার সহিত প্রাণ্য করিতাম না। ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। আপনি জানেন, একা আমি কি ভীষণ যুদ্ধই করিয়াছি। আমার উপর কি অবিচার হইয়াছে, তাহা আমি আদালতকে বলিতে কোনও দিন ভয় পাই নাই। আমাকে এমন ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে হইয়াছে,—এ দুর্বলতা আপনাদের নিকট প্রকাশ করিতে এখন আমার কোন লজ্জা নাই। কারণ, বিনা যুদ্ধে আমি এ অবস্থায় উপনীত হই নাই।”

কণ্ঠা বলিলেন, “আপনি যে বীরস্ব—যে সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা অতুলনীয়।”

জ্ঞান হাঙ্গে পীড়িতের আনন্দ উদ্ভাসিত হইল। মিস্ট্রিটের হাত ধরিয়া, তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়া গ্রিডলে বলিলেন, “এই আমার শেষ। আমার সকল দুঃখ, সকল প্রচেষ্টা শেষ হইয়াছে, এই নারীই স্বাভাবিকভাবে আমার অন্তিম শর্যার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বহু—বহু বর্ষ আমার উভয়ে একই প্রকার নৈরাশ্র সহ্য করিয়া আসিয়াছি। আদালত আমাকে সকল বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, শুধু এই বন্ধনটিকে ছিন্ন করিতে পারে নাই।”

অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে, রুদ্ধকণ্ঠে মিস্ট্রিট বলিলেন, “গ্রিডলে, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

“মিঃ জারনডিস্, আমার মনে এই অশ্রদ্ধা ছিল যে, তাহারা কোন দিন আমার হৃদয়কে ভাঙিয়া ফেলিতে পারিবে না। আমার প্রতিজ্ঞা ছিল যে, কখনও আমি হৃদয়ের এ দুর্বলতা প্রকাশ হইতে দিব না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি তাহাদের অত্যাচারের, অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পারিব, এই সংকল্প আমার ছিল। কিন্তু তাহা

আর হইল না। আমার শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে। কত দিন হইতে আমার হৃদয় ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল, তাহা আমিও বুঝিতে পারি নাই। যেন এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার সব শেষ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহারা যেন আমার এ দুর্বলতার কথা জানিতে না পারে। এখানে যাহারা উপস্থিত আছেন, আমার অনুরোধ, তাঁহারা যেন এই কথা প্রকাশ করেন যে, শেষ পর্যন্ত আমি তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়াই গিয়াছি।”

মিঃ বকেট গৃহের এক কোণে বসিয়াছিলেন। তিনিও সান্থনাসূচক বাক্য উচ্চারণ করিলেন। বলিলেন, “মিঃ গ্রিডলে, এমন ভাবে আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবেন না। ভয় কি? আপনি একটু হতাশাস হইয়াছেন। সে দুর্বলতাকে আপনি এখনই জয় করিতে পারিবেন। অমন করিয়া হতাশ হইবেন না। আপনি তাহাদের সকলকেই আপনার তেজ দেখাইতে পারিবেন। বিশ্বাস আর আপনার কাছে ওয়ারেন্ট লইয়া আসিব।”

রোগী নৈরাশ্রভরে মন্তকান্দোলন করিলেন।

মিঃ বকেট বলিলেন, “না, না, ও ভাবে মাথা নাড়িবেন না। আপনার মত লোকের কাছে আমি এ প্রত্যাশা করি না। আমি কতবার আপনাকে আদালতকে অপমান করিতে দেখিয়াছি। প্রধান বিচারপতিকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া ফেলিতেছেন, সেই দৃশ্য দেখিবার জন্মই আমি শতবার আদালতে গিয়াছি। উকীলদিগকে আপনি ভয় দেখাইয়াছেন, সপ্তাহে দুই তিনবার এমন ব্যাপার ঘটয়াছে। এই রমণী তাহার সাক্ষী। মিঃ গ্রিডলে, উৎসাহে, উকীলপন্য আপনার চিত্ত ভরিয়া উঠুক, আমি আপনার সে উৎসাহ দেখিতে চাই।”

জর্জ মুহূর্তে বলিলেন, “মিঃ বকেট, আপনি উহার সম্বন্ধে কি করিতে চাহেন?”

মিঃ বকেট বলিলেন, “তা জানি না।” তিনি পুনরায় রোগীকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিলেন।

“মিঃ গ্রিডলে, আপনি শেষে হতাশ হইলেন? না, না, আপনাকে আমি এভাবে যাইতে দিব না। আপনি উৎসাহ চান, উত্তেজনা চান। তাহা হইলেই আপনার ভিতরে যে শক্তি আছে, তাহা জাগিয়া উঠিবে। আচ্ছা, আমি আপনাকে উত্তেজনার অবসর দিতেছি। মিঃ টলকিন্সের আপনাদের নামে নালিশ করায় আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি। চলুন, আপনি আমার সঙ্গে! বিচারকের সম্মুখে আপনি সত্যে ক্রোধ প্রকাশ করিবেন, তাহাতে আপনি আবার বাঁচিয়া উঠিবেন। উঠুন, অবসাদকে কাড়িয়া ফেলুন। আপনার মত তেজস্বী ব্যক্তি এমনভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়িলে চলিবে কেন? না, তাহা হইতেই পারে না। আপনি আদালতের সকলেরই প্রিয়। সকলে আপনার কথা শুনিবার জন্মই আদালতে যায়। জর্জ, তুমি তাই গ্রিডলেকে একটু সাহায্য কর। ধরিয়া তোল।”

“আমাদের কাপ্তেন গো। কাপ্তেন হড্‌ন।”

“ও, তাই বটে।”

দামামহাশয় ও নাতিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মিঃ জর্জের প্রতি চাহিল। তিনি বলিলেন, “স্পষ্ট করিয়া কথাটা বলিয়া দেন। আমি হেয়ালী বুঝি না।”

বুদ্ধ বলিল, “কথাটা কি জানেন? আমার বিশ্বাস, কাপ্তেন এখনও বাঁচিয়া আছেন, মরেন নাই।”

“যত সব বাজে কথা!”

“বাজে কথা নয়, মিঃ জর্জ। আমার উকীল বল্লিট কাপ্তেনের সম্বন্ধে গোজ-খবর করিতেছেন।”

জর্জ বলিলেন, “উকীলের সে গোঁজে কি আবশ্যক? তিনি তবে কোন দাঁও মারিবার মতলবে আছেন।”

“না, না, মিঃ জর্জ। তিনি প্রসিদ্ধ উকীল। তিনি কাপ্তেন হডনের হাতের লেখা চান। একবার দেখেই ফিরিয়ে দেবেন। কাছে রাখতে চান না। তাঁর কাছে যে লেখা আছে, তার সঙ্গে একবার মিল ক’রে নিতে চান।”

“বেশ, তার পর?”

“তার পর কাগজে আমার বিজ্ঞাপন দেখে তিনি আমার কাছে আসেন। কিন্তু আমার কাছে শুধু হাতের স্বাক্ষর ছাড়া অল্প কোন লেখা ত নেই। কিন্তু মিঃ জর্জ, আপনার কাছে তাঁর অনেক চিঠিপত্র, অল্প হাতের লেখা কিছু থাকতে পারে। তা হ’লে তাঁর কার্যসিদ্ধি হবে। হাতের যে রকম লেখা হোক না কেন, তাতেই চলবে।”

জর্জ বলিলেন, “সে হাতের লেখা দুই একখানা কাগজ হয় ত আমার কাছে থাকিতে পারে।”

“প্রিয় বন্ধু!”

“হয় ত নাও থাকিতে পারে।”

স্মলউইডের মুখ স্নান হইয়া গেল।

“কিন্তু আমার কাছে সে হাতের লেখা ঝুড়ি ঝুড়ি থাকিলেও কারণ না জানিয়া আমি কাহাকেও দেখাইব কেন?”

“মিঃ জর্জ, আমি ত আপনাকে কারণটা বলেছি।”

জর্জ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উহা পর্যাপ্ত নহে। আমি সমস্ত কারণটা জানিতে চাই, তারপর যদি আমার মনোনীত হয়, আমি দেখাইতে পারি।”

“তবে সেই উকীলের কাছে চলুন না? আমি তাঁকে ব’লে এসেছি যে, হয় ত বেলা দশটা এগারটার মধ্যে আমি সেখানে যেতেও পারি। এখন সাড়ে দশটা। চলুন না মিঃ জর্জ, সেখানে যাই।”

“আজ্ঞা, আমি যাইতে পারি। কিন্তু স্মলউইড, এ ব্যাপারে তোমার স্বার্থটা যে কি, তাহা বুঝিতেছি না।”

“আমার স্বার্থ যে অনেক, তা বুঝছেন না? আমি যে কাপ্তেনের কাছে অনেক টাকা পাৰ। যদি একটা কিনারা হয়, তাতে আমার লাভ। এখন চলুন।”

“আজ্ঞা, আমি কাপড় ছাড়িয়া আসিতেছি।”

জর্জ কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া ফিল্ডকে বলিলেন, বুদ্ধকে সে চেয়ার সমেত গাড়ীতে বেন উঠাইয়া দিয়া আসে।

তিন জনে গাড়ীতে আসিয়া আরোহণ করিলেন। গাড়ী চলিতে লাগিল।

২৭

গোহাদিগকে অধিক দূর যাইতে হইল না। লিঙ্কলন্ ইন্ ফিল্ডের সমীপবর্তী হইয়া গাড়ী থামিল। জর্জ বলিলেন, “এ কি, তুমি মিঃ টলকিংহরনের কাছে যাইতেছ?”

“হাঁ, বন্ধু, তাই বটে। মিঃ জর্জ, আপনি কি তাঁকে চেনেন?”

“নাম শুনিয়াছি বটে। চেহারাও দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার সহিত আমার পরিচয় নাই। তিনিও আমাকে জানেন না।”

গাড়ী হইতে স্মলউইডকে চেয়ার সমেত নামাইয়া ব্যবহারাজীবের ঘরে বাহকরা লইয়া গেল। জর্জও তাহার সঙ্গে গেলেন। মিঃ টলকিংহরন তখন সে ঘরে ছিলেন না। তখনই আসিবেন।

জর্জ গৃহমধ্যে আস্বাবপত্রগুলি দেখিতেছিলেন। আল-মারীর গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা “শ্রার লিষ্টার ডেডলক্, চেসনিওড।”

জর্জ বারংবার উহা আরুতি করিতে করিতে একখানি আসনে বসিয়া পড়িলেন। স্মলউইড বলিল, “অগাধ টাকা, বুঝেছেন?”

জর্জ বলিল, “কাহার কথা বলিতেছ? এই ভদ্রলোকের, না, শ্রার লিষ্টারের?”

“এই ভদ্রলোকের।”

সেই সময় ব্যবহারাজীব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্মলউইডকে নমস্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “এই যে, তুমি সার্জেন্টকে সঙ্গে এনেছ। বহু সার্জেন্ট, বহু।”

স্মলউইড বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সঙ্গে এনেছি।”

“এখন উনি কাজের কথায় কি বলেন?”

“আপনিই উহাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

উকীল বলিলেন, “আপনার নাম, জর্জ?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“আপনার বক্তব্য বলুন।”

“মহাশয় অগ্রে আপনার উদ্দেশ্যটা কি, অমোকে বলুন, তবে ত বুঝিতে পারিব।”

“পুরস্কারের কথা বলিতেছেন?”

“সব বিষয়েই বলিতেছি।”

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “আমার ধারণা ছিল, স্মলউইড আপনাকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে। কাপ্তেন

হুড়নের সঙ্গে আপনার বন্ধু ছিল। তাঁর অন্তরের সময় আপনি তাঁহার সেবাও করিয়াছিলেন, কেমন নয় কি ?”

জর্জ বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, মহাশয়।”

“তাহা হইলে আপনার কাছে তাঁহার লেখা কোন না কোন কাগজ আছে নিশ্চয়। আমি সেই লেখার সহিত আমার কাছে যে হস্তাক্ষর আছে, তাহা মিলাইয়া লইতে চাই। সে জন্ম আপনাকে তিন, চারি অথবা পাঁচখানা গিনি আমি দিতে পারি। এ পুরস্কারটা নিতান্ত কম নহে।”

শ্লুউইড্ বলিল, “নিশ্চয়ই নয়, কি বলেন, মিঃ জর্জ ?”

“যদি টাকাটা অল্প বলিয়া মনে করেন, তবে কি হইলে আপনি রাজি হইবেন, তাহা বলুন।”

মিঃ জর্জ সমানভাবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটি কথাও তাঁহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল না।

মিঃ টলকিংহরণ বলিলেন, “এখন বলুন, কোন কাগজ আপনার কাছে আছে কি না ? আর থাকিলে আপনি তাহা আমাকে দিবেন কি না ? তার পর লেখাটা মিলাইয়া দেখিয়া আপনি বলিতে রাজি আছেন কি না যে, দুই লেখা একই রকমের।”

জর্জ প্রশ্নগুলি শুনিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আমাকে মাপ করিবেন। এ ব্যাপারে আমি নাই।”

“কেন ?”

জর্জ বলিলেন, “দেখুন, আমি ব্যবসাদারী বুঝি না। ওটা আমার ধাতে সধে না। আপনি খোলসা করিয়া বলুন দেখি, কাগজের হাতের লেখা আপনি কেন মিলাইয়া দেখিতে চাহেন ?”

ব্যবহারাজীব গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কারণটা আপনাকে খুশিয়া বলিতে পারিব না। অবশ্য ব্যাপারটা বিশেষ গুহ্য নহে, তবে আমাদের ব্যবসাই এই যে, কাহারও বিষয় অন্তের নিকট আমরা প্রকাশ করি না। আপনি যদি মনে করেন, কাগজের হুড়নের ইহাতে কিছু অনিষ্ট হইবে, তবে এইটুকু আপনাকে বলিতে পারি, সে সব কোনও আশঙ্কার সম্ভাবনা নাই।”

“কাগজের ত ইহজগতে নাই, মহাশয়। সে কথা আমি বলিতেছি না।”

টলকিংহরণ বলিলেন, “তাই না কি ?”

জর্জ বলিলেন, “দেখুন, আমি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিতেছি না। এ সকল বিষয়ে আমার মাথা খেলে না। আমার এক বন্ধকে এ সকল বিষয়ে জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি আপনাকে শেষ জবাব দিতে পারিতেছি না। শ্লুউইড্, তুমি এখন বাড়ী বাইবে ?”

“একটু অপেক্ষা করুন। আমি উকীল মহাশয়ের সহিত একটা কথা বলিয়া লই।”

জর্জ গৃহের অপর প্রান্তে সরিয়া গেলেন।

শ্লুউইড্ অক্ষুণ্ণরূপে বলিল, “মহাশয়, লোকটা বড়ই

বেয়াড়া। ওর বুকের পকেটে কাগজগুলি আছে। আপনি জোর করিয়া কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করুন। সহজেই কার্য-সিদ্ধি হয়ে যাবে।”

উকীল বলিলেন, “না, না, বলপ্রকাশটা সম্ভব নয়।”

“না, না, তা, সে কথা আমি বলছি না। আচ্ছা, ও যদি সহজে না দেয়, আমার হাতে এমন কল আছে যে, তা টিপলেই বাছাধনকে কারদায় পড়তে হবে। বাছ তখন কি করেন, দেখা যাবে।” প্রকাশে জর্জকে ডাকিয়া শ্লুউইড্ বলিল, “মিঃ জর্জ, চলুন, আমাদের নীচে নিয়ে চলুন, আমি যাচ্ছি।”

জর্জ শ্লুউইড্কে নীচে নামাইয়া দিয়া গন্তব্য পথে একা চলিলেন। তাঁহার বন্ধু মিঃ ব্যাগনেটের সহিত তিনি দেখা করিতে চলিলেন। এই বন্ধুর পরামর্শমতই তিনি সকল কার্য করিয়া থাকেন।

একটি ছোট-খাট বাত্ময়রের দোকানে তিনি আসিয়া দাঁড়াইলেন। বন্ধুপত্নী শ্রীমতী ব্যাগনেট দোকানে কাজ করিতেছিলেন। জর্জকে দেখিয়া রমণী সাদরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন।

কিয়ৎকাল পরে মিঃ ব্যাগনেট সুপুত্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। জর্জ বলিলেন, “তাই, তোমার কাছে আমার কিছু বক্তব্য আছে, তোমার পরামর্শ চাই।”

গৃহকর্ত্তা বলিলেন, “আগে খাওয়া-দাওয়া কর, তার পর কাজের কথা হইবে।”

আহার-শেষে জর্জ বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন। বন্ধু, পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া বলিলেন যে, অন্ধকারে থাকিয়া কোনও কাজ করা ভদ্র-লোকের কর্তব্য নহে। সুতরাং, জর্জ কখনই কোনও পত্র অথবা হাতের লেখা উকীলকে দিতে পারেন না। জর্জেরও মন তাহাই বলিতেছিল। এখন তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন।

সন্ধ্যার সময় তিনি বন্ধুগৃহ ত্যাগ করিয়া টলকিংহরণকে আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিবার জন্ত চলিলেন।

বাড়ীর কাছে আসিয়া তিনি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। কিন্তু উকীলের বহির্কাটীর কক্ষদ্বার রুদ্ধ দেখিয়া তিনি অল্প দরজার সম্মান করিতেছেন, এমন সময় মিঃ টলকিংহরণ সোপান বাহিয়া তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কে তুমি ? কি কচ্ছ ওখানে ?”

জর্জ বলিলেন, “আমি জর্জ।”

“আমার ঘরের দরজা বন্ধ, সেটা দেখিতে পাও নাই কি ?”

“না, মহাশয়, সেটা সত্যি আমি বুঝিতে পারি নাই।”

“তোমার মতের পরিবর্তন হইয়াছে কি ? না সেই মতই প্রবল আছে ?”

“পরিবর্তন হয় নাই।”

“আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। আচ্ছা, তুমি বাইতে

মিঃ রাউলওয়েল বুখমণ্ডল এবার আরম্ভিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “গ্রামা বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, আমার ভাবী পুত্রবধূর পক্ষে হয় ত তাহা পর্যাপ্ত না হইতে পারে।”

শ্রার লিষ্টার আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ রাউলওয়েল, শিক্ষা ও কর্তব্য সম্বন্ধে আপনার ও আমার মতের যথেষ্ট পার্থক্য বিজ্ঞমান। সুতরাং সে বিষয়ের আলোচনা কাহারও পক্ষে প্রীতিপ্রদ হইবে না। আমার পত্নী এই যুবতীকে নিজের কাছে রাখিয়া যথেষ্ট অন্তঃকরের পরিচয় দিয়াছেন। সেই যুবতী যদি লেডীর সম্ভব তাগ করিয়া অন্তঃর যাইতে চাহে, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। আপনার সরল কথায় আমি অত্যন্ত বাধিত হইয়াছি। আমরা কোন সত্ত্ব করিতে রাজি নহি। সুতরাং এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা না হইলেই সুখী হইব।”

আগন্তুক লেডী মহোদয়ার বক্তব্য শুনিবার জন্য ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলেন। কিন্তু তিনি কোন উচ্চবাচ্যই করিলেন না। তখন মিঃ রাউলওয়েল আসন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আপনারা এতক্ষণ দয়া করিয়া আমার বক্তব্যে যে কর্ণপাত করিয়াছেন, সেজন্য আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আমি পুত্রকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিব যে, সে যেন তাহার হৃদয়কে বর্তমানের সংঘত করিতে শিখে। আচ্ছা, তবে এখন আসি, নমস্কার।”

শ্রার লিষ্টার ও লেডী ডেডলক তাঁহাকে রাত্রিকালে আহ্বানের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু প্রাতঃকালে অন্তঃর বিশেষ কার্য আছে বলিয়া মিঃ রাউলওয়েল সবিনয়ে সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন।

তিনি বিদায় লইলে, লেডী মহোদয়া আপনার কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। একটি কক্ষমধ্যে রোজা বসিয়া বসিয়া কি লিখিতেছিল। লেডী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা, আমার কাছে এস, সত্যি কি তুমি প্রেমে পড়িয়াছ?”

হৃদয়লীল লজ্জানত নেত্রে ভূমিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

“পাত্রটি কে? রাউলওয়েলের পোত্র বৃদ্ধি?”

“হাঁ, রাণীমা। কিন্তু আমি এখনও ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, আমি তাহাকে ভালবাসি কি না?”

“আঃ পাগলী! সে তোমাকে ভালবাসে, তা জান?”

“সে আমাকে বোধ হয় পছন্দ করে, রাণীমা!” বলিয়াই যুবতী সহসা কাঁদিয়া ফেলিল।

“শোনো বাছা, তোমার বয়স অল্প, তুমি অভিনয় শেখ নাই। আমাকে তুমি ভালবাস বোধ হয়।”

“হাঁ, রাণীমা, আমি আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। কত ভালবাসি, তা কথায় প্রকাশ করা আমার সাধ্যাতীত।”

“আচ্ছা রোজা, প্রেমাস্পদের খাতিরে তুমি এখনই আমার ছাড়িয়া যাইতে চাহ কি?”

“না, রাণীমা, কখনই নয়।”

“বাছা, সত্য করিয়া বল, কিছু গোপন করিও না। তোমার কোন ভয় নাই। আমি তোমাকে সুখী দেখিতে চাই, করিবও তাহা। যদি পৃথিবীতে কাহাকেও সুখী করা আমার অদৃষ্টে থাকে, তবে তোমাকে আমি সুখী করিব।”

রোজার নয়নযুগল বাহিয়া দরদরধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। নতজানু হইয়া সে রাণীর করপল্লব চূষন করিল। লেডী মহোদয়া যুবতীর করপল্লব আপনার উত্তর পুটে চাপিয়া ধরিলেন। তার পর অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া তাহার হস্ত ত্যাগ করিলেন। তাঁহাকে অন্তঃমনস্ক দেখিয়া রোজা সে কক্ষ ত্যাগ করিল। লেডীর দৃষ্টি তখনও প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে নিবদ্ধ।

তিনি কি খুঁজিতেছিলেন? কি দেখিতেছিলেন? যে করপল্লব ইহজগৎ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে অথবা বাহার অস্তিত্ব পৃথিবীতে কখনও ছিল না, কিংবা যে স্পর্শ ইন্দ্র-জালের ত্র্যয় তাঁহার জীবনকে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে, এমনই কোন বিষয় তিনি ভাবিতেছিলেন কি? কিংবা অদূরবর্তী ছাদ—যেখানে ভূতের পদধ্বনি শোনা যায়—সেই ছাদে কোনও পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলেন? সে পদধ্বনি কি কোনও পুরুষের অথবা কোনও রমণীর? না, কোন শিশুর ক্ষুদ্র পদের অক্ষুটধ্বনি ক্রমেই নিকটে সরিয়া আসিতেছিল? নিশ্চয়ই কোনও মহৎ দুঃখ এই নারীকে অতিক্রম করিয়াছিল; নহিলে রুদ্ধহার কক্ষমধ্যে এমন গর্জিতা নারী এমন মোহাবিষ্ট হইয়া থাকিবেন কেন?

২৯

শ্রার লিষ্টার সপরিবারে লণ্ডনের গ্রামাদে আসিয়াছিলেন। এ সময়টা তিনি সহরেই থাকিতেন।

টল্‌কিংহরগ কাজকর্ম উপলক্ষে সর্বদাই আসিতেন। লেডীর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হইত। বাহিরে পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশেষ ওদাসীন্দ্র প্রকাশ করিতেন; কিন্তু মনে মনে লেডী যে ব্যবহারাজীবকে একটু ভয়ের দৃষ্টিতে দেখিতেন, সেটা মিথ্যা নহে এবং মিঃ টল্‌কিংহরগও তাহা জানিতেন।

সে দিন শ্রার লিষ্টার ও লেডী ডেডলক কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট, এমন সময় পরিচারক মার্করী তথায় আসিয়া বলিল, “রাণীমা, গুপী নামক এক ব্যক্তি আপনার সহিত দেখা করিতে চান।”

রাণী বলিলেন, “তাঁহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বল।”

শ্রার লিষ্টার বলিলেন, “সেটা ঠিক হয় না। আমি বরং যাইতেছি, তাহার সহিত তোমার যে কাজ আছে, সারিয়া লও।”

শ্রার লিষ্টার সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

গুপী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। লেডী তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

গুপী একটু বিব্রতভাবে বলিলেন, “আপনার সহিত আমার কিছু কথা আছে, যদি দয়া করিয়া শোনেন।”

“আপনিই ত সেই লোক। যিনি পুনঃ পুনঃ আমায় চিঠি লিখিয়াছিলেন?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ, আমিই সেই ব্যক্তি।”

“দেখুন, আপনার ছুঁসাহস অধিক। আপনার কথা আমি শুনিতে রাজী আছি। কিন্তু যদি আপনার বক্তব্যের সহিত আমার কোন সংশয় না থাকে—থাকিবার কোনই সম্ভাবনা নাই—তাহা হইলে আমি আপনাকে তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিব। এখন বাহা বলিবার আছে, বলুন।”

লেডী একখানি পাখা লইয়া গুপীর দিকে প্রায় পৃষ্ঠ রাখিয়া বসিলেন।

গুপী প্রথমে আত্মপরিচয় দিয়া বলিলেন, তিনি কেনজি ও কারবয় কোম্পানীতে ব্যবহারাজীবের কার্য্য শিখিতেছেন। তার পর বলিলেন, “আপনি মিস্ ইন্সার সমার্সন্স নাম্নী কোনও যুবতীকে চেনেন?”

লেডী পূর্ণদৃষ্টিতে গুপীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গত হেমন্তকালে, সে দিন আমি একটি যুবতীকে দেখিয়াছি বটে; তাহার নাম ইন্সার সমার্সন্স।”

অতদিকে মুখ ফিরাইয়া গুপী বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাকে দেখিতে কাহার মত বলিয়া আপনার মনে হয়?”

“তাহা ত বলিতে পারি না।”

“আপনার বংশের কাহারও আকৃতির সহিত সাদৃশ্য নাই কি?”

“না।”

গুপী বলিলেন, “বোধ হয়, মিস্ সমার্সন্সনের চেহারা আপনার মনে নাই?”

“না, বেশ মনে আছে। কিন্তু তাহার সহিত এ বিষয়ের সম্পর্ক কি?”

“বলিতেছি, শুনুন। মিস্ সমার্সন্সকে আমি প্রথম যখন দেখি, তখনই আমার বুকের মধ্যে সে ছবি অঙ্কিত হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে ঘটনাক্রমে আমি আপনাদের চেম্বনিওড প্রাসাদে গিয়াছিলাম। তথায় আপনার একখানি তৈলচিত্র দেখিয়া মিস্ সমার্সন্সনের সহিত আপনার আকৃতির সাদৃশ্য দেখিয়াছি। তাহাতে আমার ধারণা আরও দৃঢ় হইয়াছে।”

লেডী বিরক্তভাবে বলিলেন যে, তাহাতে গুপী কি বলিতে চাহেন।

“ক্রমে আমার বক্তব্য সব বলিতেছি। মিস্ সমার্সন্সনের জন্ম ও তাঁহার লালন-পালন সম্বন্ধে একটা রহস্য আছে। আমি কেনজির ওখানে আছি, সে জন্ম এ সকল সংবাদ আমার জানা আছে। অবশ্য তাহা অতি গোপনীয়। আমি আগেই বলিয়াছি যে, মিস্ সমার্সন্সনের সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ। যদি

অনুসন্ধান প্রকাশ পায় যে, আপনার দূরসম্পর্কীয় কোন আত্মীয়ের সহিত মিস্ সমার্সন্সনের সম্পর্ক আছে, তাহা হইলে জার্নডিসের মোকদ্দমায় তাহাকে এক জন দাবীদার বলিয়া খাড়া করা হইতে পারে। তার পর তাঁহার উপর আমার একটা দাবীও হইতে পারে। আমি তাঁহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। কিন্তু যদি রহস্যভেদ করিতে পারি, তখন তিনি আমাকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না।”

লেডীর মুখমণ্ডলে সহসা ক্রোধের একটা অগ্নিশিখা যেন জ্বলিয়া উঠিল।

গুপী বলিলেন, “যে রমণী মিস্ সমার্সন্সকে মানুষ করিয়াছিল, সেই পরিচারিকার সহিতও আমার ঘটনাক্রমে আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। মিঃ জার্নডিস্ মিস্ সমার্সন্সনের ভার গ্রহণের পূর্বে বালিকাবহায় তিনি যাহার কাছে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন, সেই রমণীর নাম মিস্ বারবেরী।”

মুহূর্ত্তমাত্র লেডীর মুখের রেখা পরিবর্তিত হইল। কিন্তু তাহা অতি অল্পকালস্থায়ী।

গুপী বলিলেন, “আপনি কি লেডী বারবেরীকে চেনেন? কখনও তাঁহার নাম শুনিয়াছিলেন?”

“ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় যেন শুনিয়াছি।”

“মিস্ বারবেরীর সহিত আপনাদের বংশের কাহারও কোন সংশয় ছিল কি?”

লেডী মন্তক সঞ্চালন করিলেন।

“কোন সম্বন্ধ নাই? ও! আপনি জানেন না, তাই বোধ হয়। হয় ত সম্বন্ধ থাকিতেও পায়ে? তাই বলুন।—মাক্, এই মিস্ বারবেরী কাহারও সহিত বড় একটা কথাবার্তা বলিতেন না। তাঁহার যে জিসংসারে কোন আত্মীয়-স্বজন আছে, এমন কথা কাহাকেও জানিতে দিতেন না। শুধু একবার তাঁহার পরিচারিকার কাছে তিনি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, বালিকার আসল নাম ইন্সার সমার্সন্স নহে, ইন্সার হড্‌ন্স।”

“হা ভগবান!”

গুপী একদৃষ্টে চাহিলেন। নিমেষমধ্যে লেডী আত্ম-সংবরণ করিলেন। গুপী বলিলেন, “ও নাম কি আপনার জানা?”

“হ্যাঁ, পূর্বে শুনিয়াছি।”

“আপনার দূরসম্পর্কীয় কোন আত্মীয় হইবেন কি?”

“না।”

“তার পর আমার অনুসন্ধানের শেষ ফল আপনাকে বলিতেছি। চ্যাম্পার্স লেনে একটি ভদ্রলোক—অজ্ঞাতনামা লেখক মোকদ্দমার কাগজ-পত্র নকল করিয়া জীবিকাজন করিতেন। ছুঁথে-কণ্ঠে সেই ভদ্রলোকটির একদিন মৃত্যু ঘটে। লোকটির নাম তখন জানা যায় নাই বটে; কিন্তু আমি আবিষ্কার করিয়াছি। তাঁহার নাম হড্‌ন্স।”

“আমাকে সে কথা শুনাইয়া লাভ ?”

“বলিভেছি, শুন্নন। লোকটির মৃত্যুর পর একটি ছদ্ম-বেশধারিণী লেডী তাহার অন্তঃস্থানে হঠাৎ রক্তক্ষয়ে আবির্ভূত হন। ঘটনাস্থল—এমন কি, সমাধিক্ষেত্র পর্য্যন্ত তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন। বাড়িদার একটি বালক তাঁহাকে সে সকল স্থান দেখাইয়াছিল। যদি প্রয়োজন হয়, সে বালককে আমি আপনার সম্মুখে লইয়া আসিতে পারি।”

লেডীর তাহাকে কোন প্রয়োজন নাই।

গুপী বলিলেন, “বালকটি সেই মহিলার হাতের দ্যতিময় হীরকাসুরীয় প্রভৃতিও লক্ষ্য করিয়াছিল। দস্তানা তিনি যখন খুলিয়া ফেলেন, সেই সময় বালক তাহা দেখিয়াছিল। ঠিক যেন উপজ্ঞানের মত, নয় কি ?”

লেডী তখন আলস্তভরে পাখা নাড়িতেছিলেন। তাহার হাতের হীরকাসুরীয়গুলিও উজ্জল দীপ্তি দান করিতেছিল।

“মরিবার সময় তিনি এমন কোন বস্ত্র পর্য্যন্ত রাখিয়া যান নাই, বন্ধারা তাঁহাকে সনাক্ত করা যায়। কিন্তু তিনি এক ভাড়া চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন।”

লেডী মুহূর্তের জ্ঞাতও তাঁহার দৃষ্টি গুপীর উপর হইতে অপসৃত করেন নাই।

“সে পত্রগুলি তখনই লুকাইয়া ফেলা হইয়াছিল। আগামী কল্য রাত্রিকালে পত্রের তাড়া আমার হস্তগত হইবে।”

“আপনি এ সকল কথা আমার শুনাইতেছেন কেন ? ইহার সহিত আমার কোনই সংস্রব নাই।”

গুপী বলিলেন, “ব্যাপারটা আপনি ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিবেন। মিস্ সমারসনের প্রকৃত নাম মিস্ হডন, তাহার সহিত আপনার আকৃতির অসাধারণ সামঞ্জস্যও আছে। তাহা ছাড়া, দুইটি নামই আপনার পরিচিত। একরূপ ক্ষেত্রে, পত্রগুলি পাইলে যদি আপনার কোন কাজে লাগে, তাহা হইলে বলুন, আমি সেগুলি লইয়া আসি। তবে মনে রাখিবেন, ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয়।”

লেডী বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি অল্পগ্রহ করিয়া পত্রগুলি লইয়া আসিবেন।”

তাঁহার সম্মুখে একটি সুদৃশ্য হাতবাক্স ছিল। লেডী উহার ডালা মুক্ত করিলেন। গুপী বলিলেন, “ওরূপ কোন মতলব করিয়া আমি আপনার কাছে আসি নাই, মাপ করিবেন।”

বৃক অভিবাদনান্তর বিদায় গ্রহণ করিল।

স্তার লিষ্টার তখন পুস্তকাগারে বসিয়া কাগজ পড়িতে পড়িতে চুলিতেছিলেন। তাঁহাকে চমকিত—বিচলিত করিবার মত কিছুই কি ছিল না ? ছিল, কিন্তু তাহা শুধু বায়ুর হিলোল, বিক্ষোভ মাত্র। তাহাও আবার রক্তগৃহের অভ্যন্তরে।

শব্দই বল, দীর্ঘশ্বাসই বল, আর ধন্যভেদী আর্জ

চীৎকারই বল, সর্বই শূন্য—বায়বীয় পদার্থ। মধ্যম্যে তাহাদের আন্দোলন চলিলেও স্তারের কর্ণে তাহার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কি পৌছিতে পারিত। নতজানু রমণীর বুকফাটা ক্রন্দন কাজেই কক্ষের তাহার প্রকাশ পাইল না।

“মা আমার ! মা আমার ! জীবনের প্রথমেই তাহা হইলে তোমার পরিসমাপ্তি হয় নাই ! পান্যপানাদি ভগিনী তাহা হইলে আমার মিথ্যা কথা বলিয়াছিল ! অথচ সেই তাহাকে কঠোরভাবে প্রতিপালন করিয়াছিল ! আমার পরিচয়—আজ তাহার পরিচয় নহে, আজ আমার কাছে পরিত্যক্ত ! মা আমার ! প্রাণাধিকা কস্তা আমার !”

৫০

রিচার্ড চলিয়া বাইবার কিছুকাল পরে এক ঘোঁষসী বিধবা আমাদের বাড়ীতে অতিথিস্বরূপ আসিলেন। তিনি শ্রীমতী উড্‌কোট, প্রবাসী ডাক্তারের জননী। মিস্ হডন-ডিম্‌তাঁহাকে শ্রীমতী ব্যাজারের বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ আনিয়াছিলেন।

বৃদ্ধা লোক মন্দ নহেন। কিন্তু আমার সহিতই তিনি ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিলেন। এতটা ঘনিষ্ঠতা বয়সান্তর আমার পক্ষে যেন কঠিন হইয়া উঠিল। সময় পাইলে তিনি আমার কাছে বসিয়া তাঁহার পুত্রের প্রশঙ্গ উত্থাপন করিতেন। নিজের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নানা কাহিনীর উত্থাপন করিতেন। তাঁহার পুত্র যে বংশমর্যাদা বিস্তৃত হইয়া আত্মপাত্রীকে পত্নীস্বরূপ কখনই গ্রহণ করিবেন না, সে কথা আমার জানাইতেন। অথচ সে সকল কথা জানাইয়াও যে কোন লাভ আছে, তাহা আমি বুঝিতাম না।

এক দিন বৃদ্ধা আমাকে বলিলেন, “তোমার অদৃষ্টে বহু সুখভোগ আছে।”

আমি বলিলাম, “আপনি কি দৈবজ্ঞ ?”

“দেখ, আমি বলিয়া রাখিতেছি, তোমার খুব বড়-ঘরে বিবাহ হইবে। ভারী ধনবান, কিন্তু বয়সে তোমার অপেক্ষা পাঁচিশ বৎসরের তিনি বড় হইবেন। তুমি চমৎকার পত্নী হইবে। তোমার স্বামী তোমাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিবেন।”

আমি বলিলাম, “আপনি যে চিত্র আঁকিতেছেন, তাহা খুব সুখের। কিন্তু আমার অদৃষ্টে যে তাহা ঘটবে, তাহা আপনি জানিলেন কিরূপে ?”

“তার কারণ আছে, মা লস্টি। তুমি কাজকর্মে স্থনিপুণা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তা ছাড়া, তোমার অবস্থাটিও ত ভাবিয়া দেখিতে হইবে। সেই জন্তই মনে হয়, আমি যে ভবিষ্যবাণী করিয়াছি, সেই রকমই ঘর ও বর তোমার হইবে ! সেরূপ বিবাহ ঘটিলে আমিই সর্বাগ্রে তোমার অভিনন্দন করিব।”

বাস্তবিক সে রাত্রিতে আমার ভাল নিদ্রা হয় নাই। মনটা একটু বিচলিতও হইয়াছিল।

কয়েক দিন পরে শ্রীমতী উড্‌কোর্ট বিদায় গইলেন। তাঁহাকে বিদায় দিয়া মনে একটা অভাবও যেমন অনুভব করিলাম, তেমনি খানিকটা আরামের নিখাস ফেলিয়াও বাঁচিলাম।

তাঁহার প্রস্থানের পর ক্যাডি জেলিবি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানাইল, এক মাসের মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে।

তাহারই মুখে শুনিলাম, তাহার পিতা দেউলিয়া হইয়া গিয়াছেন। গল্প করিতে করিতে ক্যাডি জানাইল যে, তাহার পিতা তাহাকে বলিয়াছেন যে, গৃহস্থালীর কৰ্মে পটু না হইয়া যদি সে বিবাহ করে, তবে তাহার মহাপাপ হইবে। বরং প্রণয়পাত্রকে স্বহস্তে হত্যা করাও তাহার তুলনায় ভাল।

আমি বলিলাম, “তোমার মা জানেন, তোমার বিবাহের দিন কবে?”

“ইহার, তুমি ত জান তাই, আমার মা কেমন মেয়ে-মামুষ! বছবার তাঁহাকে সে কথা জানাইয়াছি। কিন্তু তিনি পরার্থে জীবন দিয়াছেন, তাঁহার কাণে কি মেয়ের স্ব-স্বপ্নের কথা প্রবেশ করে?”

ক্যাডিকে আমি গৃহস্থালী সখকে নানা উপদেশ দিতে লাগিলাম। তাহার বৈরাগ্য আগ্রহ, তাহাতে সে স্বপ্নায়াসেই অনেক বিষয় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল।

আমরা লগুনে গেলাম। কর্তা ক্যাডির জ্ঞা আমাকে দ্রব্যাদি কিনিয়া দিবার ইচ্ছিত করিয়াছিলেন। আমি তাহার বাক্স-তোরঙ্গ সব প্রয়োজনীয় পরিচ্ছাদিতে পূর্ণ করিয়া দিলাম।

বিবাহের পূর্বদিবস আমি ও ক্যাডি তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ক্যাডির হৃদয় পিতৃস্নেহে পূর্ণ। সে আমায় বলিল, “ইহার, বাবাকে এ সময়ে ছাড়িয়া বাইতে ইচ্ছা নাই। কে তাঁহার দেখাওনা করিবে! মা ও তাঁর কোন খোঁজ-খবরই লন না। বাবার জীবনটা কি বার্থ!”

মিঃ জেলিবি প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি ডাকিলেন, “মা, ক্যাডি!”

ক্যাডি তাঁহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া বলিল, “কি বাবা!”

“মা, জীবনে কখনও কোনও ‘মিশনে’র কাজ লইও না!” একটুমাত্র কথায় তাঁহার হৃদয়টা দর্পণের মত দেখিতে পাইলাম। কোথায় তাঁহার ব্যথা, তাহাও বুঝিলাম।

পরদিবস যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ-ভোজের পর বিদায়ের পালা আসিল। ক্যাডি তাহার স্বামীর সহিত বাস করিতে বাইবে।

ক্যাডি তাহার মাতাকে বলিল, “মা, তুমি আমার উপর রাগ কর নাই? বাইবার পূর্বে একবার সে কথাটা আমার বল।”

“কি ছেলেমানুষ তুমি, ক্যাডি! আমার কি রাগ করিবার অবকাশ আছে?”

“আমি চলিয়া গেলে, বাবাকে একটু ব্লক করিও, মা!”

মা একটু হাসিলেন! তার পর বলিলেন, “মেয়ে আমার ভারী কল্লনাশ্রিয়, তুমি স্বচ্ছন্দে এস। স্বখী হও।” ক্যাডি তৎপরে তাহার পিতার নিকট হইতে বিদায় লইল। মিঃ জেলিবি ক্রমাল হাতে লইয়া প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। গৃহপ্রাচীর যেন তাঁহাকে সাধনা দান করিতেছিল।

মিঃ টরভিউপের নিকট তাঁহার পুত্রও বিদায় লইলেন। প্রিন্স বলিলেন, “বাবা, এক সপ্তাহ পরে আমরা আপনার কাছে ফিরিয়া আসিব।”

পিতা বলিলেন, “হ্যাঁ, বাবা, ঠিক সেই দিন আমি তোমাদের প্রতীক্ষা করিব। দেখিও, আমরা ভুলিও না।”

ক্যাডি ও প্রিন্স সম্মুখে বলিল, “কখনই না।” গাড়ী চড়িয়া দম্পতি বিদায় লইল।

সকলে চলিয়া গেলে আমি কর্তাকে বলিলাম, “এ বিবাহ স্নেহের হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।”

“আমরাও তাহাই ধারণা। দেখা যাক।” তার পর আমরা রিক হাউসে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

৩১

গৃহে ফিরিয়া আসিবার পর এক দিন আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, শার্গি তাহার নিয়মিত হাতের লেখা পাকাইতেছে। সে আমার নির্দেশমত প্রত্যাহ কয়েক ঘণ্টা করিয়া লেখাপড়া লইয়া থাকিত।

শার্গি বলিল, “মিস্, জেনী নান্নী একটি গরীব স্ত্রীলোককে আপনি জানেন?”

“ইষ্টক-প্রস্তুতকারীর স্ত্রী ত?”

“হ্যাঁ, মিস্। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, আমি আপনার পরিচায়িকা কি না।”

“সে এখনও এখানে আছে? আমার ধারণা ছিল, সে এ অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।”

“তাই গিয়েছিল বটে। সে ও লিজ, আর একটি স্ত্রীলোক, তাকেও বোধ হয় আপনি চেনেন—আবার ফিরে এসেছে।”

“তোমার সঙ্গে কোথায় তাহার দেখা হইল?”

“ডাক্তারখানার কাছে, মিস্।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, জেনীর কোন অসুখ করিয়াছে কি না। শার্গি বলিল যে, না, তাহাদের কাহারও অসুখ করে নাই। সেট আলবানে আর কেহ আসিয়াছে। সে একটি বালক, তাহার পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন কেহ নাই।

“জেনী বৃষ্টি সেই বালকের জন্মই ঔষধ লইতে আসিয়া-ছিল, শার্শি?”

“হাঁ, মিস্। জেনী” বলিল যে, এই বালকটি এক দিন তাহাদের জন্ম ঔষধ আনিয়া দিয়াছিল।”

বালিকার আননে আগ্রহবাক্ত দৃষ্টি দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুলিলাম। বলিলাম, “শার্শি, চল ত আমার হৃদয়ে গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখে আসি।”

শার্শি তখনই প্রস্তুত। আমার প্রশ্নান্ন ক্ষিপ্ৰহস্তে সমাপ্ত করিয়া সে আমার সঙ্গে যাইবার জন্ম তৈয়ার হইল। উভয়ে রাজপথে নিষ্ক্রান্ত হইলাম।

সে রাত্রিতে ভীষণ শীত পড়িয়াছিল। বাতাসের বেগও অত্যন্ত প্রবল। সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। আকাশ যদিও তখন আংশিকভাবে মেঘমুক্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু চর্যোগের চিহ্ন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই।

সে দিন শনিবার। আমরা পল্লীর যে প্রান্ত লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছি, তত্রতা অধিবাসীরা সে দিন অল্প সুরাপান করিতেছে, তাহা আমি জানিতাম। নির্দিষ্ট স্থলে পৌঁছিয়া দেখিলাম, পল্লী অপেক্ষাকৃত নিষ্কর্জন।

জেনীর কুটার আমি চিনিতাম। উভয়ে কুটারদ্বারে আসিলাম। গৃহমধ্যে মুছ আলোক জ্বলিতেছিল। দ্বারে করাঘাত করিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

একটি ক্ষুদ্র অমিকুণ্ডে আগুন জ্বলিতেছিল। জেনী তাহার শয্যার উপর উপবিষ্ট। অদূরে একটি মলিনবসন, শীর্ণকায় বালক উপবিষ্ট। বালকের বগলে একটি শতছিদ্র মলিন টুপি।

অবগুষ্ঠন সুরাইয়া লইয়া আমি কথা কহিলাম। বালকটি যেন চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখে বিষম ও ভয় যুগপৎ উদ্ভিত হইল।

বালকের ভাব-বৈলক্ষ্য দেখিয়া আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না; থমকিয়া দাঁড়াইলাম।

সে বলিয়া উঠিল, “গোরস্থানের কাছে আমি আর যাব না। সেখানে আর কখনও যাছি না, তা আপনাকে বলছি।”

আমি অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া জেনীর সহিত কথা কহিলাম। সে মুছ কণ্ঠে বলিল, “ম্যাদাম, ওর কথা ধরিবেন না। উহার জ্ঞান এখনই ফিরিয়া আসিবে।” বালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “জো, জো, কি হয়েছে?”

বালক বলিল, “উনি কেন এসেছেন, তা আমি জানি।”

“কে? কার কথা বলছ?”

“ঐ মহিলা। উনি আমাকে গোরস্থানের কাছে ডেকে নিয়ে যাবার জন্ম এসেছেন। তা আমি যাচ্ছি না। ও নামটাই আমার ভাল লাগে না। উনি হয় ত আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে গোর দিয়ে আসবেন।”

বালক কাদিতে লাগিল।

জেনী কোমল স্বরে বলিল, “সারাদিন ঐ রকম আবোল-তাবোল বকছে। ও কি! এমন ক’রে চাইছ কেন? জো, ইনি আমাদের লেডী।”

বালক সন্নিধনেই আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তাই না কি? কিন্তু ওঁকে দেখে আমার আর এক জনের কথা মনে পড়ছে। সে রকম টুপি বা গাউন এঁর নেই বটে, কিন্তু চেহারা দেখে আর এক জনকে মনে পড়ছে।”

শার্শি একক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এইবার সে বালকের নিকট সরিয়া গিয়া তাহাকে একখানি কাষ্ঠাসনে বসাইয়া দিল। তার পর গুস্তাখাকারিণীর হাত তাহার হিম গাত্রাবরণ দ্বারা তাহার দেহ যথাসম্ভব আবৃত করিয়া দিল।

শার্শির দিকে চাহিয়া বালক বলিল, “শোন, তুমি সত্যি ক’রে বল দেখি, ইনি সেই লেডী কি না?”

শার্শি মন্তক হেলাইয়া বুঝাইয়া দিল যে, বালক আমাকে দেখিয়া যাহাকে ভাবিতেছে, আমি তিনি নই।

বালক অশ্রুত স্বরে বলিল, “ও! তবে তিনি নন!”

আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। যদি তোমার কোন স্মৃতিধা করিতে পারি, তাই আসিয়াছি। তোমার কি কষ্ট হইতেছে?”

ধরা-গলায় বালক বলিল, “আমি যেন শীতে জঁমে যাচ্ছি। আবার যেন সব শরীরটা জঁলে যাচ্ছে। আবার জঁমে যাচ্ছি। এক ঘন্টার মধ্যে এই রকম হচ্ছে। ঘুম আমার মাথা যেন চ’লে পড়ছে। আমি যেন পাগল হয়ে যাব, এমন বোধ হচ্ছে। সব শরীরে বাথা, হাড়গুলো যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে।”

জেনীকে প্রণাম করিলাম, “বালকটি এখানে কখন আসিয়াছে?”

“আজ সকালে সহরের এক প্রান্তে ওকে আমি দেখতে পাই। লগুনে ওকে আমি আগে দেখেছিলাম। কেমন জো, তাই নয় কি?”

“হাঁ, টম্ অল্ এলেনের ওখানে।”

বালকটির দেহ ক্রান্তিভরে টলিয়া টলিয়া পড়িতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর নিদ্রালসজ্জ্বিত।

“লগুন থেকে কবে এসেছে, জান?”

বালক নিজেই উত্তর করিল, “কাল এসেছি। আমি চ’লে যাচ্ছি।”

“ও কোথায় যাইতেছে?”

এবারও বালক উত্তর দিল, “যে কোন জায়গায়। আমাকে ক্রমশই এগিয়ে যেতে হবে। যে লোকটা আমার টাকা দিয়েছিল, সে আমার তাই ব’লে দিয়েছে। শ্রীমতী ব্রাগসবি, খালি আমাকে চৌকী দেবে, খালি আমার কাছ থেকে কথা বের ক’রে নিতে চায়। কেন, আমি তার কি করেছি? সবারই সেই চেষ্টা। আমার ঘুমোবারও যো নাই, সব সময় কেউ না কেউ এসে আমার ঝোঁচাবে। তাই আমি চলেছি। যেখানে হোক চ’লে যাব।”

বালক শার্লি দিকে চাহিয়াই বকিয়া চলিয়াছিল।

রমণীকে এক পার্শ্বে ডাকিয়া আমি বলিলাম, “বালকটিকে লইয়া কি করা যায়? এ অবস্থায় উহাকে পথে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না।”

বালকটির দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়া জেনী বলিল, “কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, ঠাকরুণ। সারাদিন ওকে আমি এখানে রেখেছি। ঔষধ-পথ্যও দিয়েছি। অজ্ঞ কোথাও যদি ওকে রাখা যায়, সেই ব্যবস্থার জ্ঞা লিঙ্গ পাড়ায় গিয়েছে। রাত্রে ওকে ত এখানে স্থান দেওয়া সম্ভবপর হবে না। আমার স্বামী বাড়ী এসে যদি ওকে দেখতে পায়, তবে হয় ত একটা হাঙ্গামাও বাধাতে পারে, ঐ যে, লিঙ্গ ফিরে আসছে।”

লিঙ্গ আসিয়া জানাইল যে, বালকটির রাজিবাসের সে কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই। কেহই আশ্রয় দিতে রাজি নয়। তখন আমি শার্লিকে বলিলাম যে, বালকটিকে নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে আমার আদৌ ইচ্ছা নাই। এ সকল বিষয়ে শার্লি খুবই তৎপর। সে বালককে সঙ্গে আশ্রিতে বলিল। তাহাকে লইয়া আমরা পথে বাহির হইলাম। আমি বালককে বলিলাম যে, আমাদের বাড়ীতে সে আশ্রয় পাইবে।

সে বলিল, “আমি আশ্রয় চাই না। ইটের পাজা বেশ গরম। তাহার অন্তরালে বেশ থাকা যাবে।”

শার্লি বলিল, “সেখানে থাকিলে মানুষ মারা যায়, তা জান?”

“মানুষ কোথায় মরে না? বাড়ীতেও ত মানুষ মরে। উনি জানেন, ঘরের মধ্যেও মানুষ ম’রে থাকে। আমি শুঁকে সে ঘর দেখিয়েছি। ‘টম্ অন্ এলেনে’র বাড়ীতেও অনেক লোক মরে, দেখেছি। বাঁচার চেয়ে বেশী লোকই মরে। আমি ত তাই দেখেছি।” বালক তার পর অশ্রুস্বরে বলিল, “উনি যদি তিনি না হন, তবে কে? এ রকম কি তিন জন আছে?”

শার্লি আমার দিকে দ্বিধা ভীতভাবে চাহিল। আমারও কেমন আশঙ্কা হইতে লাগিল। বালকের অস্বাভাবিক দীপ্তি-বিশিষ্ট দৃষ্টি দর্শনে আমি অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলাম।

কিন্তু আমার ইঙ্গিতানুসারে সে আমাদের সঙ্গেই আসিতে লাগিল। সোজা আমরা বাড়ীর দিকে চলিলাম।

বালকটিকে হৃদয়ের রাখিয়া আমি কর্তাকে সংবাদ দিতে গেলাম। বালক একটা জানালার উপর উপবেশন করিল।

বাড়ীর সকলেই, মায় দাস-দাসী তথায় সমবেত হইল। মিঃ স্কিম্পোল কোনও সংবাদ না দিয়াই অপরাহ্নে ব্রিক হাউসে আসিয়াছিলেন। জিনিও আসিলেন।

কর্তা বালককে দুই একটি প্রশ্ন করিয়াই বলিলেন, “বড়ই শেচনীয় দৃষ্ট! হারন্ড, তুমি কি বল?”

মিঃ স্কিম্পোল বলিলেন, “ওকে তুমি বিদায় করিয়া দাও।”

কঠোর স্বরে কর্তা বলিলেন, “তোমার কথার অর্থ কি?”

“প্রিয় জারন্ডিস, তুমি ত জান, আমি শিশুর মত সরল, অত শত বুঝি না। কিন্তু এ সকল বিষয়ে আমার ঘোর আপত্তি আছে। যখন আমি চিকিৎসা-ব্যবসায় করিতাম, তখন এ সকল ব্যাপারে সর্বদাই আমার ঘোরতর আপত্তি ছিল। ওকে গৃহে স্থান দান করা নিরাপদ হইবে না। উহার শরীরে একটা মারাত্মক ব্যাধি—জ্বর আছে।”

স্কিম্পোল এই কথা বলিয়া ড্রিংকুমে প্রবেশ করিলেন।

আমাদের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমার কথাটা বিশ্বাস কর। যদি তুমি ওকে রাস্তায় বাহির করিয়া দাও, তাহাতে উহার দুর্দশা বাড়িবে না। কারণ, ও পথে পথেই থাকে। তবে তুমি ওকে ইচ্ছামত অর্থ-সাহায্য করিতে পার। হু আনা, ছ টাকা, ছ’শ টাকা ইচ্ছা দিতে পার। যাই কর না কেন, ওকে বিদায় করিয়া দাও।”

কর্তা বলিলেন, “আর ওর কি দশা হইবে? বালক কি করিবে?”

“তা জানি না। তবে যাহা হউক, একটা ব্যবস্থা করিয়া লইবে।”

দুই জনে তর্ক করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, “ছেড়েটির অবস্থা ক্রমেই খারাপ বলিয়া মনে হইতেছে।”

মিঃ স্কিম্পোল বলিলেন, “অবস্থা শোচনীয় হইবার পূর্বে উহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দাও। সেটাই যুক্তিসঙ্গত।”

এমনই প্রসঙ্গমুখে তিনি কথাটি বলিলেন যে, তাহা আমি এ জীবনে বিস্মৃত হইতে পারিব না।

কর্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি বালকটিকে লইয়া একাই হাঁসপাতালে ভর্তি করিয়া দিয়া আসিতে পারি। কিন্তু রাজি অনেক হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আজিকার রাজিটাও ভাল নয়। বালকটিও অত্যন্ত ক্লান্ত। আস্তাবলের কাছে যে গুদামঘরটি আছে, তাহাতে এক জন গুইবার জায়গা হইবে। উহাকে আজ রাজিতে সেইখানেই রাখা যাক। তার পর কাল সকালে অজ্ঞ ব্যবস্থা করিব। হাঁস-পাতালে দেওয়া যাইবে। তাই করা যাক।”

স্কিম্পোল বলিলেন, “জারন্ডিস, তুমি কি আবার বালকটির কাছে যাইতেছ না কি?”

কর্তা বলিলেন, “হ্যাঁ।”

“তোমার স্বাস্থ্যটি অটুট। বাস্তবিক আমার দীর্ঘা হয়। তুমিও কিছু মান না। মিস্ সমার্সনও তদ্রূপ। সকল সময়েই তোমরা সর্বত্র যাইতে প্রস্তুত এবং যা তা করিতেও পার। আমার সে ক্ষমতা নাই—আমি পারিই না।”

কর্তা বলিলেন, “বালকটির জ্ঞা তুমি কোন ঔষধেরও ব্যবস্থা করিতে পার না?”

“বালকটির পকেটে একটি ঔষধের বোতল আমি দেখিয়াছি। তাহাই সে এখন সেবন করুক। যেখানে সে ঘুমায়ে, তাহার চারিদিকে খানিকটা ভিনিগার যেন ছড়াইয়া

দেওয়া হয়। ঘরটি নীতল ও উহার শরীর গরম রাখাই এখন দরকার। মিস্ সমারসুন, এ সকল বিষয়ে খুব পাকা। তিনি সব ব্যবস্থাই করিয়া দিবেন।”

কলম্বের গিয়া আমরা জোকে সব বলিলাম। কিন্তু বালক তাহাতে উৎসাহ অথবা নিরুৎসাহ কিছুই প্রকাশ করিল না। বরটিকে ভাড়াভাড়া তাহার বাসের যোগ্য করিয়া দেওয়া হইল। ভূতাবর্ণ তাহার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল। উদ্ভটরূপে বালককে বস্ত্রাবৃত করিয়া চাকররা তাহাকে নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেল। শার্লি তাহার প্রয়োজনীয় বাহ্য কিছু ক্ষিপ্ৰপদে আনিয়া দিতেছিল। কৰ্ত্তা স্বয়ং দাঁড়াইয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। যদি রাত্রিতে বিকারের ঘোরে বালক ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়ে, এজন্য বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করা হইল। বালক কোন প্রকার শব্দ করিলে বাহাতে কেহ না কেহ শুনিতে পায়, কৰ্ত্তা তাহারও ব্যবস্থা করিলেন। তার পর ঘরে আসিয়া হাঁসপাতালের কর্তৃপক্ষের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া সেই রাত্রিতেই তাহা এক জনের হেফাজত করিয়া দিলেন। যেন কল্য সকালেই বালককে হাঁসপাতালে পাঠাইতে বিলম্ব না হয়।

সকলে ড্রিংরুমে মিলিত হইলাম। তার পর শার্লি আমাদের সংবাদ দিল যে, বালকটি চূপচাপ আছে। আমার কক্ষ হইতে বালকের কক্ষস্থিত লণ্ঠনটি জ্বলিতে দেখিলাম। বালককে আশ্রয় দিতে পারিয়াছি, এই চিন্তায় আমি তৃপ্ত হইয়া শয়ন করিতে গেলাম।

প্রভাতের প্রারম্ভেই যেন অধিক লোকের কথাবার্তা ও দৌড়বাপের শব্দ পাইলাম। আমি শয্যা উঠিয়া বসিলাম। আমি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে জানালা দিয়া এক জন পরিচারককে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ীতে কোন গোলযোগ হইয়াছে না কি? বালক যে ঘরে শুইয়াছিল, তাহার জানালার লণ্ঠনটা তখনও জ্বলিতেছিল।

পরিচারক বলিল, “মিস্, বালকটার কথাই বলছি।”

“তার অবস্থা খারাপ না কি?”

“সে নেই, মিস্।”

“ম’রে গেছে?”

“না, মরে নি। কোথায় চলে গেছে!”

অনুসন্ধান করিলাম। কিন্তু কত রাত্রিতে বা কোন সময় সে কোথায় গিয়াছে, কোনই সন্ধান হইল না। কোথা দিয়া কেমন করিয়া সে গেল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। বাড়ীর কোনও জিনিষপত্র যে হারাইয়াছে, তাহাও বুঝা গেল না। বুঝিলাম যে, জরের ঘোরে সে কোনরূপে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। স্কিম্পোল বলিলেন যে, বালকটি বুঝিয়াছিল, তাহার শরীরে আশঙ্কাজনক জ্বর হইয়াছে, তাই সে সরিয়া পড়িয়াছে।

অনুসন্ধানের কোনই ফল হইল না। প্রত্যেক বাড়ী ও প্রত্যেক স্থল খোঁজা হইল। নদী-নালা কিছুই বাদ

গেল না। গত রক্তনীর হাইট রমণীকেও প্রশ্ন করা হইল। তাহারা কিছুই বলিতে পারিল না। বন-জঙ্গল পাতি পাতি করিয়া খোঁজা হইল। বহুদূর পর্য্যন্ত লোক দৌড়িল। কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। পাঁচ দিন পর্য্যন্ত এইরূপ অনুসন্ধান চলিল। তার পরও চলিয়াছিল, তবে আমি আর সে দিকে মন দিতে পারি নাই।

পঞ্চম দিবস অপরাহ্নে আমার ঘরে বসিয়া শার্লি লিখিতেছিল, আমি অন্য দিকে বসিয়া কাজ করিতেছিলাম, সহসা আমার বোধ হইল যে, টেবলটা কাঁপিয়া উঠিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম, শার্লির আপাদমস্তক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

“শার্লি, তোমার খুব নীত পাইতেছে?”

সে বলিল, “বোধ হয় তাই, কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। বসিতে কষ্ট হইতেছে। কালও ঠিক এই সময়ে এই রকম বোধ হয়েছিল। বোধ হয়, আমার অস্থির হয়েছি।”

সেই সময় বাহিরে আদার কণ্ঠস্বর শুনিলাম। আমি দ্রুতপদে আমাদের উভয় কক্ষের মধ্যবর্তী দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। আর একটু বিলম্ব হইলেই তিনি আমার কক্ষে প্রবেশ করিতেন।

আদা ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য আমার ডাকিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, “আদা, প্রিয়তমে, এখন নয়। এখন চলে যাও ভাই। কোন ভয়ের কারণ নেই। আমি আর একটু পরেই আসিতেছি।”

কিন্তু সেই সময় হইতে দীর্ঘকাল আদার সহিত আমার দেখা হয় নাই। কেন, তাহা পরে বলিতেছি।

শার্লি শয্যাশায়ী হইল। বারো ঘণ্টার মধ্যেই তাহার অবস্থা খুবই খারাপের দিকে দাঁড়াইল। আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গিয়া আমারই শয্যা শোয়াইয়া দিলাম। তাহার পর গুপ্তা করিতে লাগিলাম। কৰ্ত্তাকে জানাইলাম, কেন আমি বাহিরের সহিত সকল সংশ্রব ছিন্ন করিয়া নির্জনে শার্লিকে গুপ্তা করিতেছি। আদাকে কেন আমার ঘরে আসিতে দিতে চাই না, বা তাহার সহিত দেখা করিলাম না, তাহাও তাঁহাকে খুঁশিয়া বলিলাম। আদা প্রথমতঃ পুনঃ পুনঃ আমার রুদ্ধদ্বারে আসিয়া আমার সহিত দেখা করিবার জন্য নানাপ্রকার অনুরোধ-উপরোধ, এমন কি, অশ্রুপাত পর্য্যন্ত করিল, কিন্তু আমি কোনও মতেই টলিলাম না। তাহাকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া জানাইলাম যে, তাহাকে না দেখিয়া থাকা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর। তথাপি বাধ্য হইয়া আমাকে এই অবস্থা বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে। যদি আদা আমাকে শান্তিতে থাকিতে দিতে চাহেন, তবে তিনি যেন আমার ঘরে আসিতে না চাহেন। শুধু বাগানের ধারে আসিতে পারেন, আমি জানালা দিয়া তাহার সহিত কথা কহিব। আদা তাহাতেই রাজি হইলেন এবং ঘণ্টার মধ্যে পাঁচবার বাগানে আসিয়া আমার খবর লইতে লাগিলেন।

আমার বসিবার ঘরে আমার জন্ম শয্যা বিদ্যুত হইল। দুই ঘরের মধ্যস্থ দরজা খুলিয়া দুই ঘর এক করিয়া ফেলিলাম। বাড়ীর দাসদাসীরা আমার হুকুম তামিল করিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিল; কিন্তু আমি তাহাদের কাহাকেও ঘরের কাছে আসিতে দিলাম না। শুধু একটি রমণীকে কাছে আসিতে দিলাম। আমার সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎও বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। সাবধানতা সকল প্রকারে অবলম্বন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।

শার্লি অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। বালিকার জীবন একটি ক্রীণ হুজে চলিতে লাগিল। যমে ও মাছুয়ে প্রাণপণ লড়াই চলিল। শার্লি সহিষ্ণুতা অনন্ত-সাধারণ। তাহার মাথা ক্রোড়ে করিয়া অনেক সময় ভগবানের কাছে নীরবে প্রার্থনা করিতাম। তাহাকে যে নিজের কনিষ্ঠ সহোদরার স্থায় স্নেহ করি। ভগবান, তাহার জীবন ভিক্ষা দাও!

সারিয়া উঠিলেও শার্লি যে তাহার পূর্ব-সৌন্দর্য্য ফিরাইয়া পাইবে না, সে হৃশিভ্রাতোও আমি ক্রমে অভিজ্ঞ হইয়া পড়িলাম। ভীষণ ব্যাধি তাহার আননে গভীর দন্ত-চিহ্ন-সমূহ রাখিয়া যাইবে। কিন্তু তাহার জীবনের আশঙ্কা যেমন প্রবল হইতে লাগিল, অমনই সে চিন্তাও আর মনে স্থান পাইল না। তাহার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিল।

শার্লি মরিল না। দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার দেহে জীবনলক্ষণ-সমূহ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মৃত্যু শিয়রে আসিয়া ফিরিয়া গেল।

সে দিন জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আমি আদাকে আশার বাণী শুনাইলাম। তার পর যে দিন পার্শ্বস্থ কক্ষে শার্লি ও আমি একত্র বসিয়া চা পান করিলাম, সে কি মহোৎসবের দিন! কিন্তু সে দিন রাত্রিতে আমার অত্যন্ত শীতবোধ হইল।

শার্লি তখন বিছানায় নিদ্রিত। আমি বুঝিলাম,—শার্লির ব্যাধি আমারও দেহে সংক্রামিত হইয়াছে। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া বুঝিলাম—এইবার আমার পালা আসিয়াছে। বৈকালে অবস্থা আরও খারাপ বোধ হইল। তখন শার্লির নিকট কথটা পাড়িলাম।

“শার্লি, তোমার শরীরে এখন বেশ বল হইয়াছে?”

“আমি বেশ সুস্থ আছি।”

“শার্লি, তোমাকে একটা গোপন কথা বলিব। তাহা গৃহ করিতে পারিবে?”

“হাঁ, মিস্। আমার শরীরে কোন গ্লানি নাই। আমি পূর্ববৎ সুস্থ হইয়াছি।”

সে উৎসাহভরে কথা বলিতেছিল; কিন্তু আমার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার আনন মলিন হইয়া গেল। সে আমার অবস্থা বুঝিল, বলিল, “মিস্, আমার জন্মই আপনাদের রোগ হইল।”

আমি বলিলাম, “শার্লি, অধীর হইও না। আমার যন্নি শক্ত পীড়া হয়, তোমার উপরই আমি নির্ভর করিব। কিন্তু তুমি অধীর হইলে ত চলিবে না!”

“আমাকে একটু কামিতে দিন, তার পর আমি সব পারিব, মিস্!”

শার্লি কৌপাইয়া কৌপাইয়া খানিক কামিল। আমি বাধা দিলাম না। তার পর সে প্রশান্তভাবে বলিল, “এখন আপনি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন। বাধা বলিবার আছে, বলুন।”

“শার্লি, এখন আমার অবস্থা তেমন খারাপ নয়। জ্ঞোমার ডাক্তার রাত্রিতে যখন আসিবেন, আমি তাঁহাকে বলিব, আমার শরীর খারাপ। আর তুমি আমার সেবা করিবে।”

বালিকা সর্বাঙ্গ-করণে আমার ধন্যবাদ প্রদান করিল।

“তার পর যখন সকালে মিস্ আদাকে বাগানে দেখিবে, তখন আমি যদি উত্তর দিতে না পারি, জানালা হইতে তুমি বলিবে, আমি ঘুমাইতেছি, তাই জানালার কাছে আমি যাইতে পারি নাই। মোট কথা এই, আমি যেমন কাহাকেও এ ঘরে আসিতে দেই নাই, তুমিও তেমনই এ ঘরে কাহাকেও আসিতে দিবে না।”

শার্লি প্রতিজ্ঞা করিল, সে আমার নির্দেশমত কাজ করিবে। আমি শয্যায় শয়ন করিলাম। শরীর অত্যন্ত ভারী বোধ হইতেছিল। সেই রাত্রিতে ডাক্তার আসিলে আমি তাঁহাকে বলিলাম। তাঁহাকে অল্পরোধ করিলাম, যেন এখনই আমার অস্থিরের কথা বাড়ীর কাহাকেও তিনি না জানান।

পরদিন প্রভাতে আদার প্রেমের উত্তর আমি নিজেই দিলাম। তার পরদিন আমার আর উঠিবার সামর্থ্য রহিল না। আদার কণ্ঠস্বর বাগানে শুনিলাম। শার্লি জানাইল, আমি নিদ্রিত, পরিশ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত। আদা মুহূর্ত্তে বলিলেন, “শার্লি, সাবধান, ঘুম ভাঙে না যেন।”

আমি বলিলাম, “শার্লি, আদাকে কেমন দেখিলে?”

“বড়ই হতাশ হইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ জানালার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন!”

আমি শার্লিকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ, শার্লি, আমার অস্থিরের কথা যখন তিনি জানিবেন, অমনই ঘরে আসিবার চেষ্টা করিবেন। সাবধান, তাঁহাকে কোনমতেই এ ঘরে আসিতে দিবে না। যদি এক মুহূর্ত্তের জন্তও তিনি এ ঘরে আসেন, তবে জানিবে, আমি তখনই মরিয়া যাইব। সাবধান!”

সে দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল, “তা আমি কখনই আসিতে দিব না। দেখিবেন, কখনই দিব না।”

“শার্লি, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। এখন একটু আমার কাছে বস। তোমার হাতটা আমার গায় দাও। আমি চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না; আমি অন্ধ হইয়া গিয়াছি।”

৩২

সে দিন অত্যন্ত গুমোট করিয়াছিল। রাত্রিটাও ভাল নয়। বাতাসটা যেন ভারী হইয়া রহিয়াছে। বুড়া ক্রকের ভাড়াটিয়া মিঃ উইভিল্ড্‌ ওরফে জবলিং সে দিন বড়ই ব্যস্তভাবে ক্রমাগত উপর-নীচ করিতেছিল। একবার সে উপরে নিজের ঘরে বাইতেছে, আবার সদর-দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেছে। যেন সে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মিঃ স্নাগস্‌বিরও মনের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি গুপ্ত কাহিনীর ভায়ে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ব্যাপারটা ভাল বুঝিতেও পারেন নাই। অদ্ভুত আংশিক-ভাবে তাহাতে তিনি জড়িত। রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়া তিনি প্রায়ই বুড়া ক্রকের শিশি-বোতলের দোকানের দিকে বেড়াইয়া বাইতেন। এই স্থানটি তাঁহার অজান্তসারে প্রায়ই তাঁহাকে আকর্ষণ করিত। আজও তিনি সেই দিকে আসিয়াছিলেন। মিঃ উইভিল্ড্‌কে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কে ও, মিঃ উইভিল্ড্‌ না কি?”

“হাঁ, মিঃ স্নাগস্‌বি!”

“যুগ্মস্বির পূর্বে একটু বায়ু-সেবন করিতেছেন বুঝি? আমারও অবস্থা প্রায় সেইরূপ।”

উইভিল্ড্‌ বলিল, “কিন্তু বাতাসের নাম-গন্ধও নাই।”

“সে কথা সত্য।” হুই একবার নিশ্বাস জোরে টানিয়া লইয়া স্নাগস্‌বি বলিলেন, “চর্কির গন্ধ পাচ্ছেন না? কি রকম একটা গন্ধ যেন পাওয়া বাইতেছে।”

“আমি পাচ্ছি বটে। অনেকক্ষণ থেকে গন্ধটা নাকে আসছে। বোধ হয়, ঐ লোকানে কেহ চপ্‌ ভাজিতেছে।”

“চপ্‌? তাই কি আপনার মনে হয়? তা যদি হয়, তবে যে পাচক উহা ভাজিতেছে, তার দিকে একটু নজর রাখা দরকার। কারণ, তাহা হইলে সে সব চপ্‌ পুড়াইয়া ফেলিতেছে।”

“তাই হবে। মোটের উপর আজ যেন কিছুই ভাল লাগিতেছে না। বাতাসটা যেন ভারী হইয়া আছে।”

“ঠিক তাই।”

মিঃ স্নাগস্‌বি একটু থামিয়া বলিলেন, “দেখুন, মিঃ উইভিল্ড্‌, আপনার এ শিকটা যেমন নির্জন, তেমনই প্রীতিকর। বিশেষতঃ আপনি যে ঘর ভাড়া লইয়াছেন, আমি হইলে সেটাতে এক রাত্রিও বাস করিতে পারিতাম না। তবে আপনি ত সে দৃষ্ট চোখে দেখেননি, তাই আপনার মনে সে রকম কোন ভাব নাই। যাক্‌, রাত্রি দশটা বাজে, আমি চলি। নমস্কার! আমার স্ত্রী অব্যবহার আমার অপেক্ষা করিতেছেন।”

মিঃ স্নাগস্‌বি চলিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন না যে, অদূরবর্তী দোকানের কাছে তাঁহার পত্নী পোপনে থাকিয়া তাঁহার গতিবিধি দক্ষ্য করিতেছিলেন। স্বামী চলিয়া গেলে পত্নী তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে অলক্ষ্যে চলিলেন।

উইভিল্ড্‌ রমণীকে লক্ষ্য করিয়াছিল। সে মনে মনে

বলিল, “ম্যামাম্‌, এক দিন তোমার সঙ্গে দেখাওনা হবে। তোমার মতলবটা কি, তখন বুঝিব; ভাল মুখিম, লোকটা কি আসবে না, না কি।”

বলিতে বলিতেই লোকটি আসিয়া উপস্থিত। তাহার হাত ধরিয়া উইভিল্ড্‌ ভিতরে চলিয়া গেল। দরজাও বন্ধ হইল।

নবাগত ব্যক্তি গুপী। উভয়ে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলে উইভিল্ড্‌ বলিল, “তোমার গতক দেখে মনে হচ্ছিল, আজ আর আসবে না বুঝি।”

“কেন, আমি ত বলিয়াছিলাম, দশটার সময় আসিব।”

“তোমার হিসাবে দশটা বটে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, দশবার দশটা বেজে গেছে। এরকম বিজ্ঞী রাত আমি কখনও দেখিনি।”

“কেন, কি হইয়াছে?”

“না বাবা, এ ঘরে আর আমি থাকতে পাচ্ছি না। এমন ঘরে মানুষ থাকে, যে ঘরে মানুষ আত্মঘাতী হয়, সেখানে থাকা চলে না।”

গুপী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ স্নাগস্‌বির সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছিলে না?”

“হাঁ।”

“আমিও তার কথা শুনিয়া পথের মাঝে দাঁড়াইয়াছিলাম। সে আমাকে দেখিতে পায়, এ ইচ্ছা ছিল না।”

উইভিল্ড্‌ বলিল, “সেখ, এরকম ঢাকাঢাকি লুকোচুরি ভাল লাগে না। লোকে নরহত্যা করেও এত ঢাকাঢাকি করে না। এ আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

“যাক্‌, ও সব এখন ছাড়িয়া দাও। কাজের কথা বল।”

অধিকুণ্ড খোচাইয়া উচ্ছল করিয়া উইভিল্ড্‌ বলিল, “সেই চিঠির ভাড়ার কথা ত! বাস্তবিক, ক্রক রাত্রি ১২টার সময় কাপড়গুলি আমায় দিবে কেন বলিল, বুঝিলাম না।”

“বাস্তবিক, আমিও কারণটা বুঝিতে পারিতেছি না। আচ্ছা; এমন অসম্মানে সে ভাড়াটা কেন দিতে চাছিল জানি না। সে আজ কি কাজে এত ব্যস্ত?”

“কিছুই না। আমার বলেছিল, আজ তার জন্মদিন। আজ রাত্রি বারোটোর সময় ভাড়াটা আমার দেবে। ততক্ষণে লোকটা মদে চুর হয়ে থাকবে। আজ দারুণদিন মদ খেয়েছে।”

“কথাটা সে ভুলিয়া যায় নাই ত?”

“ভুলে যাবে? ভুল তার হয় না। রাত্রি আটটার সময় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সেক্ষণেই লক্ষ্য-জানালা তখন সে বন্ধ করছিল। আমিও তাকে সাহায্য করেছিলাম। সেই সময় সে ভাড়াটা নিয়ে আমার দেখিয়েছিল। সাথার টুপীর ভিতরে সেগুলো ছিল। টুপীটা দেওয়ালে রেখে সে ভাড়াটা নিয়ে অধিকুণ্ডের দরজা দাঁড়িয়ে দুরি

ফিরিয়ে দেখছিল। খানিক আগেও তার পায়ের শব্দ শুনেছি। গুনগুন করে গান গাচ্ছিল, তাও কানে গেছে। তার পর আর তার কোন সাড়াশব্দ পাইনি।”

“বারোটার সময় তার কাছে তোমার বাইবার কথা ত ?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা টনি, সে এখনও পড়তে দেখেনি ?”

“পাশল আর কি ! ও আবার পড়তে পারবে ! আল্লাহ আল্লাহ অন্ধর দেখলে চিন্তে পারে বটে, আমার কাছে সেইটুকু শিখেছে। কিন্তু জোড়া-তাড়া দিয়ে পড়তে পারে না। সে যে বকশ বুড়ো হয়েছে এ বয়সে তা অসম্ভব। তার উপর পাড় মাতাল।”

“আচ্ছা টনি, সে হুডু নামটা পড়িল কি উপায়ে ?”

“সে বানান করে পড়তে পারেনি। তবে তার চোখের দমতা অসাধারণ। সে চিন্তে পারে খুব। সে ধরে ধরে কটা অক্ষর এক জায়গায় করে আনায় কথাটার অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিল।”

“আসল লেখাটা পুরুষের না মেয়ের হাতের ?”

“অন্ধক মেয়েমানুষের। কোন সম্ভ্রান্ত মহিলার লেখা।”

সহসা গুপীর দৃষ্টি তাহার সার্টির কপের উপর পড়িল। তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “ব্যাপার কি টনি, চিন্মিতে আঙুন লাগিয়াছে না কি ?”

“চিন্মিতে আঙুন ?”

“দেখ দেখি, খালি কালো বুল ! চারিদিকে বুল জমিয়াছে !”

উইভিল্ একবার চারিদিকে ঘুরিয়া কিরিয়া আসিয়া বলিল যে, কোথাও কোন গোলযোগ নাই। গুপী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়া তোমার বলিয়াছিল যে, সে মৃত ব্যক্তির পোর্টমেন্ট হইতে চিঠির তাড়া চুরি করিয়াছিল ?”

“হ্যাঁ, তাই শু তোমাকে শিখিয়াছিলাম, খুব সাবধানে যাচায়াত করিও। বুড়া জারী হুঁত !”

গুপী বলিলেন, “চিঠিগুলি তোমার ঘরে আনিয়া নকল করিবে, নিশাইবে, আর ভিতরে কি আছে, বুড়াকে বলিবে, এই সর্ব তোমার সঙ্গে হইয়াছিল, কেমন নয় ?”

“তুমি আগে কথা বলতে পার না ? হ্যাঁ, আমাদের মধ্যে এই বকশ বকোবন্ত হয়েছে।”

“দেখ, একটা কাজ করতে হবে। ঠিক ঐ তাড়ার মত আর একটা চিঠির তাড়া করিতে হইবে। আসলটা আমার কাছে থাকিবে, নকলটা সে বকশ দেখিতে চাহিবে, দেখাইবে।”

“কিন্তু বুড়া যদি ধরে ফেলে ? সে যে বকশ চতুর, তার সঙ্গে জুয়াচুরী চলিবে না।”

“যেহেঁ বদি ফেলে, তখন দেখা হইবে। বাস্তবিক সে কাগজ ত আর ওর নয়। চুরি করিয়া লইয়াছিল। তখন

বলিবে, উকীলের হাতে দেওয়া গিয়াছে। দরকার হইলে দেখানও যাইবে।”

“কাজেই।”

গুপী তাহার দিকে একদৃষ্টে খানিক চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি বেন আমার কথা বিশ্বাস করিতেছ না।”

গভীরভাবে উইভিল্ বলিল, “ব্যাপারটা আমার ভাল লাগছে না। মৃত ব্যক্তির গুপ্ত জিনিস লইয়া নাড়াচাড়া করাটা আমার পছন্দসই নয়।”

গুপী অনেক কৌশলে বন্ধুর মনে উৎসাহ সঞ্চার করিলেন। অদূরে গির্জার ঘড়ীতে বারোটো বাজিবার শব্দ হইল।

উইভিল্ বলিল, “এইবার আমি যাই। সময় হয়েছে।”

সে নীচে নামিয়া গেল। কিন্তু পরমুহুর্তেই দ্রুতপদে কিরিয়া আসিল।

গুপী বলিলেন, “কি, পাইয়াছ ?”

“না, বুড়াকে তথায় দেখলাম না।”

তাহার আননে আশঙ্কার ছায়া দেখিয়া গুপীও ভীত হইলেন, “ব্যাপার কি ?”

“বুড়াকে দেখলাম না, তার কথাও শুনলাম না। দরজা খুলেই একটা মাৎস-পোড়া গন্ধ পেলাম। কালো বুল চারিদিকে পড়েছে দেখলাম। কিন্তু বুড়ো নেই।”

গুপী বাতিটা তুলিয়া লইলেন। উভয়ে নীচে নামিয়া গেল। দোকানঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিল। পোষা বিড়ালটা মাটির দিকে চাহিয়া গর্জন করিতেছিল। সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড, কিন্তু তাহা নির্বাপিতপ্রায়। ঘরের মধ্যে ঘুমের শ্বাসরোধকারী হুগন্ধ। টেবল, চেয়ার, শিশি, বোতল প্রভৃতি যথাস্থানে স্থত। একটা চেয়ারের উপর বুদ্ধের কোট ও টুপী রক্ষিত।

উইভিল্ বলিল, “চেয়ারের কাছে লাল ফিতাটা পড়ে আছে। চিঠির তাড়া ঐ ফিতা দিয়ে বাঁধা ছিল।”

গুপী বলিলেন, “দেখ, দেখ, বিড়ালটা কি করিতেছে !”

“বোধ হয় কেপে গেছে। এ যে ভূতুড়ে বাড়ী, এখানে সবই সম্ভব।”

উভয়ে সন্তর্পণে অগ্রসর হইল। মার্জারটা তখনও ভূমিতলে চাহিয়া চাহিয়া গর্জন করিতেছিল। অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে, দুইখানা চেয়ারের মাঝখানে ওটা কি ? আলোটা তুলিয়া ধর।

ভূমিতলের খানিকটা কাঠ পোড়া। একধারে ভরীভূত পত্রস্তূপ। ওখানা কি ? একটা মোটা পোড়া কাঠ না কি ? কি সর্বনাশ ! বুড়া এখানে, আগুনের মধ্যে, পুড়িয়া ছাই হইয়া আছে ! পলাও ! পলাও ! চীৎকার কর !

সমগ্র পল্লী চীৎকার-কনিতে ভরিয়া গেল। কিন্তু বুড়া ত আর ফিরিল না। সে যথাকালে প্রথান বিচারপতির কাছে হাজিরা দিতে চলিয়া গিয়াছে।

৩৩

পরদিবস প্রভাতে পল্লীর সকলেই জানিতে পারিল যে, বুদ্ধ জুক্‌ এমন মাতাল হইয়াছিল যে, গৃহমধ্যস্থিত অয়িকুণ্ডে পুড়িয়া মরিয়াছে। মিঃ আগস্‌বি ঘটনাস্থলে গেলেন। তৎপর দোকানে জনতা দেখিয়া সেখানে তিনি প্রবেশ করিলেন। তথায় মিঃ গুপীকে দেখিয়া তিনি ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। কথা বলিতে বলিতে তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার পত্নীও সে স্থলে উপস্থিত। মিঃ আগস্‌বি সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি? তুমি এত সকালে এখানে এসেছ যে?”

পত্নী বলিল, “তুমিই বা এখানে কেন?”

আগস্‌বি পত্নীর নয়নের দৃষ্টি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ইহানী তিনি জীকে প্রায়ই এমনই ভাবে তাঁহার প্রতি চাহিতে দেখিয়া আসিতেছেন। আগস্‌বি বলিলেন, “তুমি এমন ক’রে আমার দিকে চাও কেন?”

“তা কি করুব বল। আমি ঐ ভাবে না তাকাইয়া পারি না।”

আগস্‌বি বলিলেন, “কিন্তু মদের দোকানে তুমি প্রাতরাশ না করিয়াই কেন আসিলে, তাহা বুঝিলাম না।”

“তুমিই বা কেন আসিলে?”

“ব্যাপারটা কি, জানিবার জন্ত আমি আসিয়াছি। তোমাকে আমি সব কথাই ত বলি।”

“তা ত ঠিকই। তুমি সবই আমাকে বল বৈ কি।”

“বলি না? সবই ত বলি।”

শ্রীমতী বলিল, “চল, এখন বাড়ী যাই। বাড়ীতে গেলে তুমি নিরাপদ হইবে। এখানে তোমার মাথার ঠিক নাই।”

“তাই চল, যাই।”

গুপী ও উইভিলুও সেখানে ছিল। কিছু জলযোগের পর উভয়ে পথে বাহির হইল। গুপী বলিলেন, “দেখ, এই সময় আমরা নিরালায় কয়েকটি কথার আলোচনা করিয়া লই।”

উইভিলু বলিল, “ভাই, যড়যন্ত্রে আমি আর নেই। ও সব কাল রাতেই খতম করেছি। অজ্ঞ কথা যদি থাকে ত বল।”

গুপী বলিলেন, “আচ্ছা, অত ভয় পাও কেন? যা বল, শোন। ঐ ঘরটাতে কয়েক দিন আরও তোমাকে থাকিতে হইবে।”

“না, সে আমি পারিব না।”

“তুমি বুঝিতেছ না। বুড়ীটার সম্পত্তি যদি পাইতে চাও ত এখানে গিরে থাক। শুনেছি, ত্রিসংসারে ওর কেউ নেই।”

“না, ভাই, ও ঘরে আর এক মুহূর্তও থাকিব না। অসম্ভব? তুমি নিজে গিয়ে থাক না?”

“তা কি হয়? আমার অভ্যাস নেই। তা ছাড়া, ও ঘর তোমার। তুমি অনায়াসে থাকিতে পার। আমার পক্ষে ত তা সম্ভব নয়।”

“তুমি অনায়াসে ওখানে থাকবে চল। আমি বন্দোবস্ত

ক’রে দেব। কিন্তু আমি ওখানে আর এক রাত্রিও বাস করুছি না।”

“তা’ হ’লে তুমি বলুও চাও যে, ও ব্যাপারে আর তুমি নেই?”

“বস, ঠিক কথা বলেছি।”

তাহারা এইরূপে আলাপ করিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল যে, একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী সেই দিকে আসিতেছে। কোচবারো এক ব্যক্তি উপবিষ্ট, সে ছোকরা স্ললউইড-গাড়ীর মধ্যে তাহার পিতামহ ও পিতামহী এবং ভগিনী জুড়ি।

ছোকরা, গুপীকে দেখিতে পাইয়া উল্লাসভরে বলিল, “এই যে, মশাই! নমস্কার! নমস্কার! কেমন আছেন?”

গুপী সবিস্ময়ে ভাবিলেন, “এরা এ দিকে কি মনে করিয়া?”

বুদ্ধ স্ললউইড গাড়ী থামাইয়া বলিল, “মশায়, আপনারা জুজনে যদি দয়া ক’রে আমাকে ঐ চপের দোকানে নামিয়ে দেন, বুড়া মানুষ। এইটুকু সাহায্য করুন।”

সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া বুদ্ধ-দম্পতিকে দোকান-ঘরে লইয়া গেল।

বুদ্ধ বলিল, “এখানে একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। শুনেছেন কি?”

“শুনা কথা নয়। আমরা অবিস্কার করেছি।”

“বটে! ওহে বার্ট, শোন, ইনি কি বলছেন! এঁরা হুজনে না কি অবিস্কার করেছেন! ধন্যবাদ, মহাশয়, ধন্যবাদ! শ্রীমতী স্ললউইডের ভ্রাতার মৃতদেহ অবিস্কার করার জন্য আপনাদিগকে ধন্যবাদ!”

গুপী বলিলেন, “আপনার স্বীর ভাই?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে বনিবনাও ছিল না। জুক্‌ আমাদের দিকে আদৌ পছন্দ করিত না। লোকটা খামখেয়ালী ছিল কি না। বুড়ো যদি কোন দলিল-পত্র না ক’রে গিয়ে থাকে, তাহা হইলে আমার জ্বীই তার ত্যক্ত সম্পত্তির মালিক। আমি আদালতে দরখাস্ত করিব।”

গুপী, ছোকরা স্ললউইডের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কই হে বার্ট, তুমি ত কোন দিন আমায় এ কথা বল নাই?”

উত্তরে বুদ্ধ বলিল, “তা ও জানবে কেমন ক’রে। আমরা সে কথা গোপনে রেখেছিলাম।”

বাবহারাজীব টলকিংহরণের মুহূর্তী সেই সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। গুপী সংবাদ লইয়া বুঝিলেন যে, প্রকৃতই এই বুদ্ধ-দম্পতি জুক্কের আত্মীয়। আদালতে তাহা প্রমাণ হইবে। গুপী তখন দেখিলেন যে, এ দিকে আর কোন আশা নাই। পরলোকগত বুদ্ধের ওয়ারিশান স্বখন উপস্থিত, তখন সে দিকে লাভের শুভে বাসি!

লেডী ডেডলকের কাছে আজ গুপীর চিঠি লইয়া যাইবার কথা। তিনি তার লিষ্টাবের প্রাসাদান্তিমুখে বাত্মা করিলেন। তখন সন্ধ্যা প্রায় সাতটা হইবে।

বথান্নময়ে গুণী লেডীর সকাশে নীত হইলেন।

গুণী বলিলেন, “আমি অনন্থে আসিয়াছি, কমা করিবেন।”

“কেন, আমি ত বলিয়াছিলাম, এখন ইচ্ছা আপনি আসিতে পারেন।”

গুণী সংক্ষেপে বলিল, “চিঠি আনিবার কথা ছিল, কিন্তু আমি তাহা পাই নাই।”

“আপনি সেই কথা জানাইতে আসিয়াছেন?”

“আজ্ঞা হাঁ। বাহার নিকট হইতে সেগুলি পাইবার কথা ছিল, অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে—”

“চিঠিগুলো গিয়াছে?”

“আজ্ঞা, আমার ত তাহাই বিশ্বাস ও ধারণা।”

“আর আপনার কিছু বক্তব্য আছে?”

গুণী আর কিই বা বলিবেন? বলিবার ছিলই বা কি?

“বেশ, আপনি তবে আসুন। নমস্কার।”

মার্করী গুণীকে বহির্দিশে লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইল।

ঠিক সেই সময়ে একটি বৃদ্ধ লাইব্রেরী-ঘরের দিকে আসিতেছিলেন। গৃহমধ্যে লেডীকে সে সময় দেখিয়া টলকিংহরণ একবার তাঁহার দিকে চাহিলেন। লেডীও চাহিলেন।

“কমা করিবেন, লেডী ডেডলুক। এ সময়ে আপনাকে এখানে দেখিব ভাবি নাই। ভাবিয়াছিলাম, এখন ঘরে কেহ নাই। আপনি আমায় কমা করিবেন।”

বৃদ্ধ চলিয়া যাইতেছিলেন। লেডী তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “যাইবেন না। এই যুবকের সহিত আমার আর কোন কথা নাই। আপনি এখানে থাকিতে পারেন।”

গুণী খলিত-বচনে বৃদ্ধ ব্যবহারাজীবের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

“ভাল আছি, তুমি বৃদ্ধি কেনজি ও করবয়ের ওখানে কাজ কর?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ। আমার নাম গুণী।”

গুণী কাঁচুমাচু-মুখে নীচে নামিয়া গেলেন। মিঃ টলকিংহরণ লেডী মহোদয়াকে, গাভীতে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। তার পর লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ পূর্বক কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

৩৪

একখানি খোলা চিঠি হাতে লইয়া জর্জ ভাবিতেছিলেন, “এটা কাঁকা আওয়াজ, না সত্য সত্যই গুণী!”

নানা ভাবে পত্রখানি পাঠ করিয়াও জর্জের তৃপ্তি জন্মিল না। অদূরে ফিলকোয়ার্ড কাজ করিতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া জর্জ পত্রখানি পড়িলেন, “মহাশয়, আমিই আপনাকে যে মিঃ ম্যাথিউ ব্যাগনেটের ১৪৫৮৮/০ খার লইয়াছিলাম, তাহা আগামী কল্য শোধ দিবার কথা। প্রাপ্য টাকা

উক্ত সময়ে পরিশোধ করিয়া দিলে বাধিত হইব। ইতি অন্তর্য ‘স্মলউইড’।” ফিলু, ভোমার মনে কি হয়?”

“কর্তা, পণ্ডিত বড় ধারণা।”

“কেন বল দেখি?”

“আজ্ঞে, প্রায় দেখিছি, টাকা চাইবার পরই একটা গণ্ডগোল বাধে।”

“শোন, ফিলু, আমার যা দেয়, তা আমি দিয়েছি। মোট টাকার আসল ও সুদ আমি আমার অপের মত শোধ করে দিয়েছি। আর একটা কথা ছিল যে, এই খতটা তামাদি হইলেই বদলাইয়া দিবে। অনেকবার বললানও হইয়াছে। এখন ভোমার মন্তটা কি বল দেখি?”

“আমার কথা এই যে, এবার একেবারে খতম করার সময় এসেছে। আর বদলাইয়া দেবে না।”

“আমারও সেই স্বকম মনে হইতেছে।”

“কর্তা, অন্তর্য স্মলউইড কি সেই লোকটা, যাকে চেয়ারে করে এখানে ভুলে এনেছিলাম?”

“হ্যাঁ, সেই বটে।”

“সে বেটা ভয়ানক চশমখোর, জোঁক। বুড়াটা বজ্ঞাতের ধাতী। ওর কাছে নিস্তার নেই।”

বক্তব্য শেষ করিয়া ফিলু বলিল, “একটা উপায় আছে, কর্তা।”

“কি রকম বল ত?”

“আজ্ঞে, একেবারে যদি চুণকাম—বেমানুষ সাফ করে ফেলতে পারেন!”

“বড় চমৎকার উপায় বাহির করিয়াছ ত! তার ফলে ব্যাগনেট পরিবারের কি অবস্থা হইবে, তাহা জান? আমার জন্ত তার সর্বস্বান্ত হবে। ভারী চমৎকার পরামর্শ তুমি দিয়েছ, ফিলু!”

কথা শেষ হইতে না হইতেই সতীক মিঃ ব্যাগনেট তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন যে, তাঁহার একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। আজ জর্জ টাকার খত বদলাইয়া দিবার তারিখ। তাই তাঁহার আপনা হইতেই আসিয়াছেন। “জর্জ, খণ্টা দাও, মিঃ ব্যাগনেট সহি করিয়া দিবেন।”

জর্জ বলিলেন, “আমিও তোমাদের ওদিকে যাইতে-ছিলাম।”

শ্রীমতী বলিলেন, “তা জানি, তুমি যাবে। কিন্তু আমরা সকাল সকাল আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। তোমার বন্ধুর একটু চলাফেরা করা বেশী দরকার। কিন্তু জর্জ, তোমার কি হয়েছে, জর্জ? মুখে হাসি নেই।”

জর্জ বলিলেন, “আজ আমার মনের অবস্থাটা ভাল নেই।”

শ্রীমতী বলিলেন, “তোমাদের সেই খতের কোন গোল-বোগ হয় নাই ত? তা হলে যে আমার ছেলেমেয়েরা না খেতে পেয়ে মারা যাবে।”

জৰ্জৰ মুখমণ্ডল আরও স্নান হইয়া গেল।

শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন, “দেখ জৰ্জ, তুমি বুঝি সেই খতখানার বিষয়ে কোন গোলযোগ বাধিয়ে দিয়েছ? হাঁ, তোমার চেহারা দেখলে তাই বোঝা যায় বটে! অ যদি ক’রে থাক, বড়ই লজ্জার কথা। আমাদের সঙ্গে ভারী চাতুরী করেছ! সত্যি কথা, জৰ্জ!”

শ্রীমতীর চোখে জল আসিল। তিনি কত কথাই বলিয়া গেলেন। তাঁহার স্বামী সোজাভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জৰ্জ বলিলেন, “তোমরা যতটা ভাবিতেছ, ঠিক চূর্ণশাট তত দূর হয় নাই। এই কয়েক মিনিট আগেই আমি এই পঞ্জখানা পাইয়াছি।” এই বলিয়া তিনি চিঠিটা পড়িলেন।

মিঃ ব্যাগনেট পত্নীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এইবার আমার মনের কথাটা তুমি জৰ্জকে শুনিবে নাও।”

“জৰ্জ, তুমি কেন বিয়ে করনি। বিয়ে করলে আজ তোমার এমন চূর্ণশাট হ’ত না।”

“ঠিক বলেছে। সত্যি, তুমি কেন বিয়ে করনি।”

জৰ্জ বলিলেন, “বিবাহ না করিয়া ভালই করেছি। এখন কি করা যায় বল দেখি। আমার যা আছে, তাহা ত দেখিতেছে। এসব কিছুই আমার নয়। সবই তোমার, ব্যাগনেট। তুমি একবার বল, আমি সব বেচিয়া ফেলিতেছি। তাও যদি বুঝিতাম যে, পুরানো জিনিসগুলি বেচিলে দেনা শোধ হয়ে যাবে, আমি তাও করিতাম। যাক, একটা কথা ঠিক, আমি তোমাদিগকে বিপদে ফেলিব না। তার আগে আমি আত্মবিক্রয় করিতে রাজি। এখন এই পুরানো জিনিসগুলি কেউ নেবে কি না, তাহাই ভাবিতেছি।”

মিঃ ব্যাগনেট বলিলেন, “ওসো, আমার মনের কথাটা জৰ্জকে আরও একটু ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেও।”

“জৰ্জ, তোমার তত দোষ নেই। শুধু বিনা সম্মলে ব্যবসায় আরম্ভ করেছ, এই যা ত্রুটি।”

অনন্তর জৰ্জ বলিলেন, “সেটাই আমার দোষ।”

“খাম! আগে আমার শেষ করতে দাও। যখন তুমি জামিন চেয়েছিলে, আমি সেই সময়ের কথা বলছি। সে যা হবার, তা’ত হয়ে চুকে গেছে। এখন সে জন্য অনুতাপ করা বৃথা। তুমি সভাবানী ও সরল প্রকৃতির লোক। এখন গভস্ত শোচনা নাহি।

শ্রীমতী এক হস্ত জৰ্জের দিকে—অন্য হস্ত স্বামীর দিকে বাড়াইয়া দিল।

মিঃ ব্যাগনেট বলিলেন, “দেখ, এখন এক কাজ করা যাক। চিঠিটার জবাব দিয়ে দাও। আর চল, আমরা দুজনে স্মলউইডের কাছে গিয়ে কোন বন্দোবস্ত হয় কি না, তার ব্যবস্থা করা যাক।”

জৰ্জ টুপী লইয়া প্রস্থ করিলেন।

উভয়ে যথাসময়ে স্মলউইডের বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন। বুদ্ধ উভয়কে সন্ধান করিল। কিন্তু কাহাকেও বসিতে বলিল না। শুধু গোষ্ঠীকে বলিল, “তামাক ও নলটা নিয়ে এস।”

জৰ্জ বলিলেন, “আমি ধূমপানের কোন প্রয়োজন নেই।”

“তাই না কি? জুড়ি, তুমি তবু দিছো এস।”

জৰ্জ বলিলেন, “দেখ, তোমাদের আর্থিক বদ্ধি আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিতেছেন না। তিনি একটা চাল চাগিয়াছেন।”

বুদ্ধ বলিল, “কিন্তু তিনি ত সে রকম লোক নন।”

“তবে এ চিঠি কেন লেখা হইল?”

“জুড়ি, তুমি নলটা এনেছ? নাও, আমার হাতে দাও। আপনি জিজ্ঞাসা করছেন, এ চিঠিটা কেন লেখা হয়েছিল?”

জৰ্জ বলিলেন, “হাঁ, আমার প্রেরণ তাই। দেখ, আমি অনেক টাকা তোমাকে দিয়েছি। তা ছাড়া, তোমার সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত এই ছিল যে, খত তামাকি হইবার আগেই আমি আবার সেটা বদলাইয়া দিব। সেই কথামত কাজ তুমি কর। আগে ত তোমার কাছ থেকে আমি কখনও এমন পত্র পাইনি। তা ছাড়া মিঃ ব্যাগনেট জামিন আছেন, এতে তাঁর অনিষ্ট হইবার কথা। তাঁর দেনা এক পয়সা নেই। সবই আমার দেনা।”

“তাই না কি? তা ত আমি জানতাম না?”

জৰ্জ ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “তুমি সব জানিয়াও এখন জাকামী করিতেছ।”

স্মলউইড জুর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মিঃ জৰ্জ, আমার দ্বারা আপনার কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই! আমি আপনাকে চূর্ণ করিবার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়াছি।”

এই বলিয়া সে নলটা ভাঙ্গিয়া ছুঁড়িয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিল।

তাই বন্ধ পরাম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

বুদ্ধ বলিল, “এখন আহ্বানই বাও। তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নেই। এখন আমার উকীলের কাছে গিয়ে তোমার স্বাধীনতার ধ্বজা উড়িয়ে দেখাও গে। যদি সেখানে গেলে কোন উপায় হয়, তার চেষ্টা দেখ। জুড়ি, দরজা খুলে তাঁদের বাড়ির পথ দেখিয়ে দাও। যদি যেতে না পার, লোক ডাকাডাকি করো।”

ব্যাগনেট জৰ্জকে এক প্রকার টানিয়াই বাড়ির আনিলেন।

জৰ্জ বলিলেন, “চল, একবার উকীলের কাছেই বাই।

লিফট ইনে পৌঁছিয়া তাঁহারা অন্তিমত পারিলেন যে, টঙ্কিংয়ের তখন কোন ব্যস্ত আছেন, সেখা হইবে না।

তিনি তাঁহাদের সহিত দেখা করিবার সময় নাই। এক দলী প্রতীকার পর তাঁহারা অস্বাভাবিক ভাবে বলিলেন যে, উকীলের সহিত দেখা না করিয়া তাঁহারা ফিরে যাবেন।

কিয়ৎকাল পরে উকীলের দর-হইতে একটি রমণী অকস্মৎ বাহির হইলেন। এই রমণী বৃদ্ধ ও গম্ভীরবতী। তিনি ত্রিমতী-রাউল্ডসের। বৃদ্ধী এই প্রবীণা-রমণীকে প্রত্যক্ষ করে মনের ভিতর দ্বিধা কাহিরের পথ দেখাইবার জন্য অগ্রসর হইল। রমণী হই অল্প বৈদিকবেশধারী পুরুষকে স্তম্ভিত দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইল।

জর্জ তখন স্ট্রীটের-বিলম্বিত একটি তারিকসংলগিত চিত্র অভিনয়ে সহকারে দেখিতেছিলেন। বৃদ্ধী, রমণীর প্রবেশ বুঝিয়া দিল যে, উহার আগন্তুক। বিঃ ব্যাগনেট বলিলেন, “হ্যাঁ ম্যাডাম, আমরা পূর্বে ব্রেন্ডারকে ছিলাম।”

জর্জ তখনও স্তম্ভিত মনোনিবেশ করিয়া ছবি দেখিতেই ব্যস্ত।

“আমি তাই ভেবেছিলাম। আপনারা চোখের দেখলেই আমার মন উত্তেজিত হয়ে উঠে। ভগবান আপনারা মজল করুন। আমার এই গুপ্ততা আপনারা মার্জনা করবেন। আমার একটি ছেলে অনেক দিন আগে মেনাঙ্গে মোগ দিচ্ছিল। সে দেখিতে অতি সুন্দর পুরুষ ছিল, আর সাহস ছিল অসাধারণ। মহাশয়, আপনারা একটু কষ্ট মিলাম, কিছু মনে করবেন না। ভগবান আপনারা মজল করুন।”

বিঃ ব্যাগনেট বলিলেন, “ভগবান আপনারাও মজল করুন।” বৃদ্ধা রমণীর বাক্য এমন একটি আগ্রহ, কণ্ঠস্বরে এমন একটি করুণ ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, কলঙ্ক সকলেই বিচলিত হইয়াছিল। শুধু জর্জই এতই নিবিষ্টচিত্তে ছবি দেখিতেছিলেন যে, রমণী কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত না হওয়া পর্যন্ত তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন না।

ব্যাগনেট বলিলেন, “জর্জ, ভাই, তুমি এত বিষম হ’লে কেন? আমরা দৈনিক, এত অধীর হ’লে কি আমাদের চলে? তুমি অত চুপ্চাপ্ত করো না।”

বৃদ্ধী সেখান থেকে, লোক হইতে উকীলের সহিত দেখা না করিয়া ফিরে যাবেন। তখন সে পুনরায় টলকিংহরণকে তাহার কথা বলিল। অগত্যা তিনি জর্জকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

উভয়ে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তোমরা কি চাও, বলত? ইম্মিক, আমি ত তোমার বলিয়া শিখছিলাম যে, তুমি এখনও আমার এখানে এসো না।”

জর্জ সহস্রপে তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন। উকীল বলিলেন, “তা আমি কি করিতে পারি বল, আমার কোন হাত নেই।”

অনেক কালব্যবসার পর জর্জ বলিলেন, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার কথা আছে।”

উকীল-কর্তার দর-দর দিয়া পাড়াইয়া বলিলেন, “বাহ! বলবার আছে, চাপট বলিয়া লও।”

জর্জ বলিলেন, “দেখুন, আমার কলঙ্ককে আমি এ বিপদ থেকে মুক্তি দিতে চাই। যদি সেই কলঙ্কগুলি দিয়ে ওকে রেহাই দেন, আমি তাতে রাজি আছি।”

“সে কলঙ্কগুলি তোমার মজল আছে?”

“হ্যাঁ, মহাশয়।”

“দেখ সার্জেন্ট, এখনও মন স্থির করুন। এইবার শুনুন কথা। তুমি চিত্রগুলি এখানে রেখেও কেতে পার, আমার ক্ষতি কিছু নিয়েও কেতে পার। আমি এখানে রেখে যাও, আমি পূর্ণরূপে কলঙ্ক রাখতে রাজি আছি। তোমার বন্ধু ব্যাগনেট নিরাপদে থাকিবে, কেহ তাহার কোন বিষয়ে বিরক্ত করিবে না। এ রকম অসীকার-শব্দ আমি এতকাল লিখে দিতে পারি। এতে রাজি আছ?”

জর্জ বলিলেন, “আমাকে ইচ্ছাতে স্বীকার পাইতেই হইবে।”

উকীল তখনই লেখাপড়া করিয়া মিলেন। জর্জ কোটের মধ্য হইতে চিঠির তালী কবির করিয়া মিলেন।

পত্র পড়িয়া উকীল উহা টেবলের উপর রাখিয়া মিলেন। তাহার দৃষ্টির একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না।

উভয়ে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিলেন।

৩৩

কয়েক সপ্তাহ আমি শয্যাশায়ী রহিলাম। কোথা দিয়া, কেমন করিয়া দিনগুলি চলিয়া যাইতেছিল, সে ধারণা আমার কিছুমাত্র ছিল না। আমি যেন একটা মসীকৃত হৃদয়ের জল-রশ্মি উত্তীর্ণ হইতেছি, এমনই একটা অস্বস্তি অনুভবিত হইল।

আমার কক্ষের কণ্ঠস্বরে আমি সর্বদাই দরজার কাছে গুলিতে পাইতাম। তাহাকে কাছে আসিতে দিতাম না বলিয়া সে আমাকে নির্ভর বলিয়া অভিহিত করিত। আমি শালিকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিতাম। সে তাহার কর্তব্য গভীর নির্ভা ও দৃঢ়তার সহিতই পালন করিয়াছিল।

কিছুকাল পরে আমার দৃষ্টিশক্তি অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। তখন আমার লেখা-চিত্র আমি নিজেই পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

কয়েক সপ্তাহ বলাও ফিরিয়া আসিতে পারিলাম না। শারীর সহিত একত্র বসিয়া যে-দিন আমি চাপান করিয়াছি, সে-কি আনন্দের দিন!

শারি আমার কি গুণাবলী করিয়াছিল। একটুকু মেয়ের কি কর্তব্যপারায়ণতা, কি প্রাণভরা স্নেহ। লেখক-খানিকে কি চমৎকারভাবেই পরিচরিত করিয়াছিল। দেখিয়া আমার আনন্দ হইল।

কয়েক সপ্তাহের চাহিতে চাহিতে আমি শিলাদ, ৩

“শার্লি, তবু যেন একটা কি জিনিস ঘরের মধ্যে নাই বলে আমার মনে হচ্ছে!”

বেচারি বালিকা চারিদিকে চাহিয়া বলিল যে, “কৈ, কোন জিনিসের অভাব আছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না।”

“ঘরের মধ্যের সব ছবিগুলি কি আছে?”

শার্লি বলিল, “সব কথানাই আছে।”

“অল্প আসবাব-পত্র?”

“সবই আছে, কেবল ঘরটাকে একটু পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্ত হু’ একটা জিনিস সরিয়ে সরিয়ে রেখেছি, মিস।”

আমি বলিলাম, “তবু কিন্তু মনে হচ্ছে, ঘরের মধ্যে কি যেন নেই। হ্যাঁ, এইবার বুঝতে পেরেছি, আয়নাখানা নেই বটে!”

শার্লি কি একটা জিনিস আনিবার চলনায় পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার চাপা গলার ক্রন্দন-শব্দ আমার কাণে গেল।

আমারও মনে ঐ প্রকার একটা আশঙ্কার ছায়া পড়িয়াছিল। এখন নিশ্চিতরূপে বুঝিলাম, আমার আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইয়াছে। আমি এ আঘাতে মুসড়িয়া পড়িলাম না, সে জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ। শার্লিকে ডাকিলাম। সে আসিল। প্রথমতঃ হাসিবার ভান করিল। আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলাম, “তাতে কি হয়েছে? আমার আগেকার চেহারা না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই।”

ক্রমে ক্রমে শার্লির সাহায্যে এ-ঘর ও-ঘর করিতে লাগিলাম। সে ঘরেও দর্পণ ছিল না।

কর্ত্তা এখন আমার সহিত দেখা করিবার জন্ত জেদ ধরিলেন। তাঁহাকে নিষেধ করিবার এখন আর কোনই হেতু ছিল না। এক দিন প্রভাতে তিনি আসিয়াই সাদরে আমার শিরশ্চুম্বন করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে আমার জন্ত কত স্নেহ সঞ্চিত ছিল, তাহা আমি জানিতাম। আমার আকৃতির পরিবর্তনে তাঁহার স্নেহের কোন ব্যতিক্রম দেখিলাম না!

সোফার বসিয়া তিনি আমার দেহকে ধারণ করিয়া রাখিলেন। কিয়ৎকাল তাঁহার মুখে দেখিতে পাইলাম না। যখন দেখিলাম, তখন সে আননে প্রসন্নতার স্নিগ্ধ দীপ্তি!

“ইহ্মার, শেষে তোমাকেও এতটা সহিতে হইল?”

বলিলাম, “কর্ত্তা, ভালর জন্তই ইহা ঘটিল।”

“ভাল?—হ্যাঁ, তা হ’তে পারে। ভালর জন্তই বলিতে হইবে বটে। তবে আশা ও আমার হৃৎকের সীমা ছিল না। বাড়ীর কাহারও মুখে হাসিটি ছিল না। রিক্, বেচারি রিক্ তোমার জন্ত ভাবিয়াই খুন। সে পত্রের পর পত্র লিখিয়াছে।

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “রিচার্ড আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, আশ্চর্য্য!”

“হ্যাঁ। তোমাকে পত্র লিখিলে উত্তর পাইবার সম্ভাবনা

নাই দেখিয়া সে আমার লিখিয়াছিল। অবশ্য সে পত্র ঐচ্ছিক পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। স্নেহের লেশমাত্র উহাতে নাই। কিন্তু সে দোষ তাহার নয়। জার্নলিস্ট ও জার্নলিস্ট নামক মোকদ্দমাই তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। তাই সে আমাকে বিষদৃষ্টিতে দেখে। আমাকে সে সন্দেহ করে। উকীলরা তাহাকে সেই রকম পরামর্শই দিয়াছে। সে শুনিতেছে যে, আমার স্বার্থের সহিত তাহার স্বার্থের সজ্বাত আছে। বেচারি সে, কি করিবে বল। আমার যদি সাধ্যায়ত্ত হইত, তবে তাহার পূর্ব্বের প্রতীক-স্বাক্ষরের জন্ত আমার সর্ব্বস্ব তাহাকে দিতে পারিতাম। তাহা কাল মোকদ্দমাই সর্ব্বনাশ করিয়াছে।”

“কর্ত্তা, রিচার্ড আপনাকে স্নেহের চক্ষে দেখে। আপেক্ষা হুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে!”

“বাস্তবিক ইহ্মার, বড়ই হুর্ভাগ্যের কথা। এই মোকদ্দমার সহিত যাহারা জড়িত, তাহাদের কাহারও মঙ্গল নাই। সর্ব্বাপেক্ষা দুঃখের কথা এই যে, এই পচা মোকদ্দমার রিক্ আত্মবান্ হইয়াছে। তাহার বিশ্বাস, সে এই মোকদ্দমার ফলে অতুল ঐশ্বর্য্য লাভ করিবে। যাক্, এখন আমাদের কর্ত্তব্য এই যে, রিক্কের প্রতি আমরা কঠোর ব্যবহার আদৌ করিব না। তাহাকে কোন দোষও দিব না। তাহার ফুলের মত এমন চমৎকার হৃদয়টা এই মোকদ্দমার বাতাসে শুকাইয়া গিয়াছে, ইহার মত পরিতাপের কথা আর নাই।”

“কিন্তু কর্ত্তা, রিচার্ডের কি এক দিন চৈতন্য হইবে না? সে কি এক দিন বুঝিবে না যে, সে মরীচিকার পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে?”

“সে আশা ত করি, ইহ্মার। কিন্তু ভগবান্ করুন, যেন সে অভিজ্ঞতা সে অসময়ে লাভ না করে। যাক্, কথা এখন ছাড়িয়া দাও।”

কর্ত্তার বক্ষে আমি মাথা রাখিলাম। বোধ হইল, যেন আমি পিতার স্নেহময় বক্ষে আশ্রয় পাইয়াছি। ভাবিলাম, একবার বললাভ করিয়া রিচার্ডকে ফিরাইবার চেষ্টা করিব।

কর্ত্তা বলিলেন, “আদা তোমার সহিত দেখা করিবার জন্ত প্রায় পাগল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে কখন আনিব?”

আমি বলিলাম, “দেখুন, এত দিন যখন আমার সঙ্গে দেখা করি নাই, তখন আরও কিছু দিন যাক্। আমি ও শার্লি দিনকতক কোথাও গিয়া বায়ুপরিবর্তন করিয়া আসি। তার পর আমার সঙ্গে দেখা করিব।”

কর্ত্তা তাহাতেই রাজী হইলেন। বলিলেন যে, “বয়সধরন পূর্ব্ব হইতেই আমাকে তাঁহার পল্লীভবনে বাইবার জন্ত পত্র লিখিয়া রাখিয়াছে। সে লিখিয়াছে, তুমি যদি তার বাড়ী না যাও, তবে সতাই সে তার বাড়ীটা ভাঙিয়া ফেলিবে! একখানা ইটও আশ্রয় রাখিবে না।”

বয়সধরনের পত্র পড়িলাম। স্থির করিলাম সেইখানেই বাইব।

কর্তা বলিলেন, “দেখ, আর এখানে থাকিবার অহুমতি নাই। ডাক্তার যে কয় মিনিট থাকিতে বলিয়াছিলেন, তাহা শেষ হইয়াছে। আমি এখন যাইতেছি। ভাল কথা, মিস্ ফ্রিট তোমার অস্থির সংবাদ পাইয়া বিশ মাইল পদব্রজে এখানে আসিয়াছিল। বয়স্করনের ওখানে যাইবার আগে একবার তাহার সহিত দেখা করিও।”

বুদ্ধা যে আমাকে এতদূর পর্যন্ত দেখিতে আসিয়াছিল, এ সংবাদে আমি আনন্দিত হইলাম। স্থির হইল, এক দিন সে এখানে আমার সহিত দেখা করিতে আসিবে। দুই জনে একসঙ্গে আহালাদ করিব।

ক্রমেই আমি বললাভ করিতে লাগিলাম। আদা বাগানে আসিতেন। আমি জানালার পর্দার অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত বাকলাপ করিতাম। তাঁহাকে আমার কৃতপূর্ণ মুখ দেখাইবার মত সাহস তখনও আমার হয় নাই।

নির্দিষ্ট দিনে মিস্ ফ্রিট আসিল। আমাকে দেখিয়া সে খুবই খুসী হইল। কাগজের তাড়া তাহার সঙ্গেই ছিল। সে একখানা রুমাল চাহিল। শালি একখানা রুমাল দিলে তদ্বারা বুদ্ধা কাগজ-পত্র রাখিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, “ভাল কথা, রুমালের কথার একটা কথা মনে পড়িল।” বলিয়াই সে শালির মুখের দিকে চাহিল। বুঝিলাম, শালি তাহাকে বলিতে নিষেধ করিতেছে।

আমি সহাস্তে বলিলাম, “বাপারটা আমার বলিতে হইবে, এমন কৌতুহল দমন করিতে পারিতেছি না।”

শালি তখন বলিল, “আপনি বলিতে পারেন।”

বুদ্ধা বলিল, “সে এক মজার কথা। তেমন বিশেষ কিছু নয়, তবু আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। আমরা গাড়ীতে আসিতেছি, পথে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা হইল।”

শালি বলিল, “মিস্, সে আমাদের জেনী!”

“হাম সেই বটে! এই বালিকা তাকে জেনী বলেই ডেকেছিল। সেই জেনী বলিতেছিল যে, তোমার অস্থির সময় একটি অবগুণ্ঠনাবৃত্তা মহিলা জেনীর কুটারে আসিয়া তোমার সংবাদ লইতেছিলেন। তার পর জেনীর কাছে তোমার একখানা রুমাল আছে জানিয়া মহিলাটি সেখানা গ্রহণ করেন। জেনী কোনমতেই দিবে না, তিনিও ছাড়িবেন না। জেনী বলিয়াছিল, তাহার মৃত শিশুটিকে তুমি সেই রুমাল দিয়া ঢাকিয়া দিয়াছিলে, সেজন্য ঐ রুমালখানি তাহার কাছে মহামূল্যবান সামগ্রী। কিন্তু লেডীটি শেখকালে রুমালখানি না লইয়া ছাড়েন নাই। জেনী এখন তোমাকে জানাতে চায় যে, টাকার জন্ত সে রুমালখানা হাতছাড়া করে নাই। সে লেডীটিকে চেনে না।”

আমি বলিলাম, “কথাটা এখন মনে পড়িতেছে বটে। তার পর কি হইল?”

শালি বলিল, লেডী রুমালখানার পরিবর্তে কিছু টাকা

ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু জেনী তাহাতে অত্যন্ত হুঃখিত।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “কে এই লেডী? আমিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

এই লেডীর কথাটা আমি মনে রাখিলাম না। আমার মনে হইয়াছিল, বোধ হয়, ক্যাভিই এ কাজ করিয়া থাকিবে। বুদ্ধার সহিত একত্র ভোজন করিতে বলিলাম। অজ্ঞাত অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, “এখনও কি তুমি কোটে যাও?”

“সে কি না গিয়ে পারি। যত দিন বাঁচিব, যাইতে হইবে। ও যে নেশা জমিয়া গিয়াছে। ভাল কথা, তোমাদের রিচার্ডও যে রোজ কোটে যান। রোজই আমার সঙ্গে দেখা হয়। এই বেলা যদি তাঁকে ওখান থেকে না সরায়, তবে রক্ষা নেই। তাঁর ফ্লংস অনিবার্য।”

রিচার্ড সম্বন্ধে বুদ্ধার মন্তব্য শুনিয়া আমার মন বিচলিত হইল।

হাসিতে হাসিতে বুদ্ধা আবার বলিল, “তুমিও একবারও আমার ডাক্তারের সাক্ষ্যের সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে না?”

আমি বলিলাম, সে কি বলিতেছে, বাস্তবিকই আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

“আমার ডাক্তার, মিঃ উডকোর্টের কথা বলিতেছি।”

আমি বলিলাম, “তিনি ত এখন বহু দূরে, কাজেই সে কথা আমার মনে হয় নাই।”

“তাঁর কথা কিছু শোন নাই?”

আমি বলিলাম, “না।”

“বাঃ, সকলেরই মুখে তাঁর কথা, আর তুমি কিছু জান না?”

“কেমন করিয়া জানিব। আমিও দীর্ঘকাল রোগশয্যায়।”

“সে কথা সত্য। দোষ আমারই। যাক্, আমি বলিতেছি। প্রাচ্য সমুদ্রে একটা জাহাজ ডুবিয়া ভারী দুর্ঘটনা হইয়াছিল। অত উত্তেজিত হইও না। আগে সবটা শোন। ডাক্তার নিরাপদে আছেন। কিন্তু জাহাজডুবি হইয়া শত শত লোক মারা যায়। চারিদিকে ভীষণ ঝড়। কিন্তু তদবস্থায় ডাক্তার কত লোকের জীবন যে রক্ষা করেন, তার সংখ্যা নাই। পীড়িতদিগকে তিনি যে ভাবে গুণ্ণা করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই—হয় না। সকলে তাঁহাকে তখন দেবতা বলিয়া ভাবিয়াছিল। সমগ্র দেশ তাঁহার প্রশংসায় পরিপূর্ণ। কাগজে সকল সংবাদ বাহির হইয়াছে। আমার কাছেই একখানা কাগজ আছে। এই তাড়ার মধ্যেই আছে।”

বুদ্ধা সংবাদপত্রটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। আমি সে মহৎ আত্মত্যাগের কাহিনী পাঠ করিলাম। পড়িতে পড়িতে লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা আমার চিত্ত পরি-
পূর্ণ হইল।

চিরজুখিনী মা আমাকে বলিলেন যে, আমার পীড়ার কথা শুনিয়া তিনি প্রায় উন্মাদিনী হইবার অবস্থায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। ঠিক সেই সময়েই তিনি প্রথম জানিতে পারেন যে, তাঁহার সন্তান জীবিত আছে। আমিই যে তাঁহার সেই সন্তান, তাহা তিনি পূর্বে ধারণাও করিতে পারেন নাই। আজ তিনি অবসর পাইয়া আমার কাছে আসিয়াছেন। আমার সহিত এই তাঁহার শেষ সম্ভাষণ। এ জীবনে আমরা কখনও পরস্পরের সাহচর্য্য লাভ করিতে পারিব না, পত্র-বিনিময় করিব না। এ পৃথিবীতে আর কখনও উভয়ের মধ্যে কথার আদান-প্রদানও হইবে না। একখানি চিঠি তিনি লিখিয়া আনিয়াছেন। সে পত্র পাঠ করিয়া আমি যেন তাহা ছিড়িয়া ফেলি। তাঁহার নিজের জন্ম নহে। শুধু তাঁহার স্বামী ও আমার জন্মই উহা ছিড়িয়া ফেলা আবশ্যক। এখন হইতে আমি যেন তাঁহাকে মৃত মনে করি। যদি এ কথা আমার মনে বিশ্বাস হয় যে, তিনি প্রকৃতই আমাকে স্নেহ করেন, মাতৃস্নেহের মমতা তাঁহার ক্ষয়ে আমার জন্মই সঞ্চিত আছে, তবে আমি যেন তাঁহার স্মৃতিকে মনে রাখি। কি স্বর্ণা, কি দুঃসহ বেদনা বক্ষে লইয়া তাঁহাকে চলিতে হইতেছে, সে কথা মনে করিয়া আমি যেন তাঁহাকে একটু অশ্রুকম্পা করি। এ জীবনে তাঁহার আর কোন আশাও নাই, ভরসাও নাই। তাঁহার গুপ্তকথা প্রকাশ পাইবে কি অপ্ৰকাশ থাকিবে, ইহার জন্ম তিনি একাই সংগ্রাম করিবেন! এ বিষয়ে অজ্ঞ কোনও মানুষ তাঁহাকে বিমুখমাত্র সাহায্য করিতে পারিবে না।

আমি বলিলাম, “স্নেহময়ী মা আমার! এ গুপ্তকথা কি প্রকাশ হইবার বলিয়া মনে কর?”

মা বলিলেন, “প্রকাশ পাইবার বেশী বিলম্ব নাই। শুধু আকস্মিক ঘটনা-চক্রে উহা এত দিন প্রকাশ পায় নাই। হয় ত কালই আবার প্রকাশ পাইতে পারে।”

“তুমি কি কোন একটা লোককে সন্দেহ কর?”

“হুপ! আমার জন্ম অশ্রুপাত করিও না। আমি উহার যোগ্য নহি। একটা লোককে আমি ভয় করি।”

“সে কি শত্রু?”

“মিত্র নয়। সে এমনই নির্দ্বিকার যে, শত্রু কি মিত্র বুঝিবার যো নাই। স্ত্রীর লিপ্তারের সে উকীল। স্নেহের ভালবাসার কোন আকর্ষণ নাই—ঠিক যেন যন্ত্রচালিতবৎ, অথচ বিশ্বাসী। বড় বড় পরিবারের গুপ্তরহস্য আবিষ্কারেই তাহার আনন্দ। সে এইরূপে সকলকে ঘুরার মধ্যে রাখিতে চায়।”

“তার মনে কি কোনও সন্দেহের উদ্বেগ হইয়াছে?”

“একটা নয়, বহু।”

“তোমার সম্বন্ধেই?”

“হ্যাঁ! সে সর্বদাই চারিদিকে চোখ রাখিয়াছে। সর্বদাই আমার কাছে কাছে ঘোরে। আমি তাহাকে কিছু

দিনের জন্ম ধমকাইয়া রাখিতে পারি; কিন্তু তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলা দুঃসাধ্য।”

“লোকটার মনে কি একটুকু দয়া বা সহানুভূতি নাই?”

“না, তা নাই। তাঁ হাড়, ক্রোধও তার নাই। নিজের ব্যবসা ছাড়া পৃথিবীর অন্যন্ত সকল বিষয়ে সে উদাসীন। তাহার ব্যবসাই হইতেছে অস্ত্রের গুপ্ত কথা আবিষ্কার করা। শুধু তাই নয়, সেই আবিষ্কারের বলে সে প্রাধান্য—কর্তৃত্ব করিতে চাহে।”

“তাহাকে কি তুমি বিশ্বাস করিতে পার না?”

“সে চেষ্টা আমি কখনও করিব না। যে ভ্রমোন্ময় পথ ধরিয়া চলিয়াছি, সেই পথ আমার যথানে লইয়া যাইবে, আমি তথায় যাইব। হয় ত তাহা অবিলম্বেই ঘটিবে, নয় ত বিলম্ব আছে।”

“মা, তুমি কি এ বিষয়ে দৃঢ়সংকল্প?”

“হ্যাঁ! আমি এত কাল শত্রুর সহিত শাঠ্য, চপলের সহিত চপলতা, দান্তিকের সহিত দন্তের পাল্লা দিয়া চলিয়া আসিয়াছি। হয় ত এ বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আমি দীর্ঘকাল বাঁচিতে পারি। যে অবস্থাকে আমি স্বয়ং বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহার নাগপাশ হইতে উদ্ধারণের কোন সম্ভাবনাই নাই।”

আমি বলিলাম, “মিঃ জারনুডিস্—”

বাধা দিয়া “মাতা বলিলেন, “তাঁহার মনে কি কোন প্রকার সন্দেহ হইয়াছে?”

আমি বলিলাম, “না, তাঁহার মনে কোন সন্দেহ হয় নাই। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক।”—এই বলিয়া তিনি আমার সম্বন্ধে যতটুকু জানিতেন, তাহা বলিলাম।—“তিনি এমনই স্ববিবেচক যে, যদি তিনি জানিতেন—”

মা বলিলেন, “তাঁহার কাছে সব কথা প্রকাশ করিও এ বিষয়ে আমি তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেছি। কিন্তু সে কথা আমাকে জানাইবার কোন প্রয়োজন নাই। এখনও আমার মধ্যে অহঙ্কারের সমাধি হয় নাই, কিছু কিছু এখনও আছে।”

মাতৃস্নেহের স্বাদ কোন দিন পাই নাই। আজ সে জন্ম আমার হৃদয় সম্পূর্ণভাবে আলোড়িত হইয়া গিয়াছিল। তথাপি যতটুকু পারি, আত্মসংবরণ করিয়া মাকে বলিলাম যে, যদি মিঃ জারনুডিসের পরামর্শ লওয়া যায়, তাহা হইলে সেই মহৎ-প্রাণ, উদার-হৃদয় মহানুভবের দ্বারা অনেকটা সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু মাতা বলিলেন, তাহা অসম্ভব। তাঁহাকে কেহই সাহায্য করিতে পারিবে না। মল্লভূমির তলু বালু পার হইয়া তাঁহাকে একাই যাত্রা শেষ করিতে হইবে।

“বাছা আমার! মা আমার! এই আমার শেষ সন্মোদন! এই আমার শেষ চুম্বন! এই হাত দুইখানি আর কখনও আমার স্বর্গদেশে স্থাপিত হইবে না। এ

জীবনে আর আমাদের দেখা হইবে না! আমার উদ্দেশ্যকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য আমি এত দিন যা ছিলাম, আবার ঠিক আমাকে তাই হইতে হইবে! এই আমার পুরস্কার! ইহাই আমার অদৃষ্টলিপি! যদি কখনও তুমি এমন কথা শুন যে, লেডী ডেডলকের প্রাণসার ভুবন ভরিয়া গিয়াছে, চারিদিক হইতে সাক্ষ্যের সংবাদ আসিতেছে, লেডী ডেডলকের মত স্ত্রী আর কেহ নাই, তখনই একবার তোমার অভাগী মাকে মনে করিও। মনে রাখিও, ছদ্মবেশের অন্তরালে একখানি বিবেকমণ্ড, অভিশপ্ত চিত্ত অহর্নিশি কি নিদারুণ মনস্তাপ ও স্বপ্নাণু সৃষ্টি করিতেছে। মনে রাখিও, সন্তানবাৎসল্যকে চাপিয়া রাখিয়া পলে পলে সেই দুর্ভাগিনী নারী কি বিরোগান্ত নাটকের অভিনয়ই না করিতেছে! তখন যদি পার, তবে তাহাকে ক্ষমা করিও; ভগবানের কাছে তাহার জন্ত করুণা ও ক্ষমা ভিক্ষা করিও। ভগবান কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন?”

কিয়ৎকাল পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া রাখিলাম। মা'র চিস্তের এমনই দৃঢ়তা যে, তিনি আমার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আমার বুকের উপর উঠা রক্ষা করিলেন। তার পর শেষবার আমাকে চুম্বন করিয়া তিনি অরণ্যমধ্যে অন্তর্হিত হইলেন। আমি তখন এক। অদূরে বৃহৎ প্রাসাদ দেখা যাইতেছিল।

আমি অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। অবশেষে মনে হইল, আমার চাক্ষল্যকে দমন করিতে হইবে। যাহাতে শার্লি না বুঝিতে পারে, আমি কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু লোহিত করিয়া ফেলিয়াছি—তাহার ব্যবস্থা করিলাম। বিষয়টিকে সম্পূর্ণ গোপন রাখিতে হইবে। প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমি যখন বুঝিলাম যে, আমার মানসিক চাক্ষল্য কেহই লক্ষ্য করিতে পারিবেন না, তখন আমি গৃহের দিকে ফিরিলাম। অতি দীর্ঘপদে আমি অগ্রসর হইতেছিলাম। গেটের কাছে শার্লি আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে বলিলাম যে, লেডী ডেডলক্ চলিয়া গেলে আমি একা আরও খানিক বেড়াইয়াছি। জে প্রলোভন দমন করিতে পারি নাই। কিন্তু অতিরিক্ত ভ্রমণে শরীরটা বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়াছে, আমি এখনই শয়ন করিব। নিজের ঘরে আসিয়া আমি মা'র চিঠিখানি পড়িলাম। তাহা হইতে বুঝিলাম, মা আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহার স্ত্রী ভগিনী, আমার পালিকা মাতা, আমার মৃতদেহে জীবনের লক্ষণ দেখিতে পাইয়া কষ্টব্যবোধে আমাকে গোপনে গালন-পালন করেন। মাতা আমাকে মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, আমার অস্তিত্ব নাই। আমার পালিকা মাতা আমাকে লইয়া সেই যে অন্তর্হিত হইয়াছিলেন, আর তিনি তাঁহার সহোদরার মুখদর্শন করেন নাই। আমার মাতা অল্প কয়েক দিন মাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, আমি জীবিত আছি। প্রথমে আমাকে বখন ধর্ম্মমন্দিরে দেখেন, তখনই

তিনি চমকিত হইয়াছিলেন। যদি তাঁহার সন্তান বাঁচিয়া থাকিত, তবে সে সময়ে আমারই বহুশী হইত, এক কথা তখনই তাঁহার মনে উদিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে তিনি আমার অস্তিত্বের সংবাদ জানিতেন না।

পক্ষে আরও অনেক কথা ছিল; কিন্তু সে সকল কথা আমার জীবন-কাহিনীর বখান্ধলে বর্ণিত হইবে।

জননীর পত্রখানি প্রথমেই ভ্রমে পরিণত করিলাম। ছাইগুলিরও অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, কেন আমি বাঁচিলাম, এত বড় হইলাম, ইহা ভাবিয়া আমার মন অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া গেল। আমি না বাঁচিলে অনেকে পরম আরামে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিতেন। আমি আপনাকেই আমার মাতার বিষমরূপ মনে করিলাম। আমার জন্তই হয়, আমার জননী নিদ্রিতা—লাজিতা হইবেন, একটা অভিজাতবংশের মস্তক—সম্মত ধূলিতলে লুটাইয়া পড়িবে। আমার মনের এমনই অবস্থা হইল যে, আমার মৃত্যুই মঙ্গলের ছিল। কেন আমি বাঁচিলাম!

নানা দুর্ভাবনা সত্ত্বেও ঘুমাইয়া পড়িলাম। প্রভাতে নিজাভঙ্গের পরও মনে হইতে লাগিল, আমি অন্তের বিষমরূপই এ জগতে আসিয়াছি। বাল্যকালে আমার পালিকা মাতা আমাকে যে কথা বলিয়াছিলেন, আজ তাহা মনে পড়িল। ভালরূপেই তাহার অর্থ আজ হৃদয়ঙ্গম করিলাম।

সে দিন সন্ধ্যা হইয়া গেলে আমি একা ভ্রমণে বাহির হইলাম। পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাসাদের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। কাহারও সহিত আমার দেখা হইল না। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেই সম্মুখে প্রাসাদের ছাদটি দেখিতে পাইলাম। সে দিকটা সম্পূর্ণ জনহীন। বাহিরে উত্তানের পথে চলিতে চলিতে দেখিলাম, একটি কক্ষে আলো জ্বলিতেছে। দেখিয়া বুঝিলাম, সেটি আমার মাতার শয়ন-কক্ষ। বাগানে ফুলের মধুর গন্ধ; মন বিমোহিত হইল। পদচারণা করিতে করিতেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভূতের ছাদটি দেখিতে পাইলাম। তাহার পাশেই আমার মার শয়নকক্ষটি অবস্থিত। একবার আলোকিত জানালার দিকে চাহিয়াই চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু পথের সে স্থলটিতে এমনই পদশব্দ হইতে লাগিল যে, জনপ্রবাদটির কথা তখনই মনে পড়িল। ভূতের ছাদটি যে দিকে অবস্থিত, সে দিকে যদি সভাই কোন পদশব্দ শোনা যায়, তবে ডেডলক্-বংশের দুর্ঘটনা ঘটে। মনে হইল, আমিই ত এ বংশের দুর্দশার কারণস্বরূপ জন্মিয়াছি। আতঙ্কে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। আমি কোন দিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

মনটা অত্যন্ত অগ্রসর হইল। বাজীতে আসিয়াই ছইখানি পত্র পাইলাম, একখানি আমার। সে কাল এখানে আসিবে। দ্বিতীয়খানি কর্তার। তিনি লিখিয়াছেন, গৃহকর্তার অভাবে গৃহস্থালী নষ্ট হইতে বসিয়াছে। ছইখানি

পড়ে যেহেতু যে স্থান-সমুদ্র উল্লেখ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে আমার মনের নিতানন্দ ভাবটা কিছু সরিয়া গেল। বুঝিলাম, আমার মৃত্যু ভগবানের অভিপ্রেত নহে। আমার সুখের জন্য ভগবান কত প্রকারেই আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন। আমার জন্মের জন্য আমি দায়ী নহি। আর একটি রানীও যেমন সে সম্বন্ধে নির্দোষ, আমিও তাহাই। বিশেষতঃ ভগবানের কাছে এজন্য আমাকে কখনও জবাবদিহী করিতে হইবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলাম, তিনি যেন আমাকে শক্তি প্রদান করেন। আমার দুঃখিনী মাতার জন্যও পরম পিতার নিকট সকাভরে প্রার্থনা করিলাম। তিনি আমার মাতাকে সাত্বনা দিন, রক্ষা করুন।

আমি অপরাহ্ন পাঁচটার সময় আসিবে। আমি তাহাকে আগাইয়া আনিবার জন্য চলিলাম। আমার পীড়ার পর আমার সোদরোপমা আদার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইবে। সে কি আমার পরিবর্তন দর্শনে বিচলিত হইবে না? আমার সে মুষ্টি ত আর নাই! আমি আবার পথ হইতে ফিরিলাম।

থানিক পরে শার্লি বলিল, “ঐ তিনি আসছেন।”

আমি তাড়াতাড়ি উপরে পলাইয়া গেলাম। আদাও ছুটিয়া উপরে আসিল। আমাকে আবেগভরে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার মুখে সেই সরল, প্রসন্ন হাস্য ভালবাসার আলোকে উদ্দীপ্ত।

আমার চিত্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। অশ্রুপ্লাবনে উত্তরিত হইতেই গদগদে প্রবিত্ত হইয়া গেল।

৩৭

গুপ্তকথাটা যদি শুধু আমারই হইত, তবে নিশ্চয়ই আমি আদার নিকট তাহা প্রকাশ করিতাম। কিন্তু উহা ত আমার নহে। কথাটা আমার অভিভাবকের নিকটও প্রকাশ করা তখন সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইল না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে বলা উচিত নহে বলিয়াই আমার মনে হইল। কিন্তু একা এত বড় বিরাট বোঝা বহন করা কি কষ্টকর নহে? আদা—আমার প্রাণাধিকা জগিনী স্বধন নিদ্রা যাইত, তখন মার কথা মনে করিয়া আমি জাগিয়া বসিয়া থাকিতাম, কিছুতেই নিদ্রা আসিত না। দুই চারি দিন এই ভাবে কাটিলে আমি অতিকষ্টে মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিলাম। আদার নিকট আমাকে পূর্ববৎ হইতেই হইবে।

আদা কথা-প্রসঙ্গে ডেডলক-পরিবারের কথা তুলিল। তাঁহাদের কেহ প্রাসাদে আছেন কি না। এ প্রশঙ্গের আলোচনার সভ্য প্রকাশ হইয়া যাইতে পারে, তাই অতি সাবধানে আমি কথা কহিলাম। লেডী আসিয়াছেন, আমার সহিত দেখাও হইয়াছিল। আদা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথাবার্তা হইয়াছিল। বলিলাম, আমার পীড়ার কথা

শুনিয়া তিনি দুঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেন, ইত্যাদি। আদা বলিলেন যে, লেডী খুব সুন্দরী বটেন; কিন্তু বড়ই নাস্তিক। কথাটা আমার নিকট কিরূপ প্রীতিকর, তাহা সহজেই অস্বপ্নে। শার্লি আমাকে সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিল। সে বলিল যে, লেডী ডেডলক মাত্র দুই রাত্রি প্রাসাদে অবস্থান করিয়াছিলেন; তার পর অল্প নগরে ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন। আমার সহিত যে দিন তাঁহার দেখা হইয়াছিল, তাহার পরদিবস প্রাতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়াছেন। শার্লি আমাদের অপেক্ষা অনেক সংবাদ রাখে। কারণ, তাহারা যে দিন যেখানে যাহা ঘটবে, তাহার আলোচনা করিয়া থাকে। তাহারা দৈনিক ঘটনা যাহা জানিতে পারে, আমরা তাহা মাসের মধ্যেও জানিতে পারি না।

বয়স্করনের বাড়ীতে মাসখানেক থাকিব স্থির হইয়াছিল। প্রাণাধিকা আদা মাত্র এক সপ্তাহ আসিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যায় বাতী জলিবার পর শার্লি আমাকে আদার অলঙ্কার হাতছানি দিয়া ডাকিল। তাহার ভাবে বুঝিলাম, সে যেন একটা বড়-গোছের সংবাদ আনিয়াছে।

আমি একান্তে উপস্থিত হইলে সে তাহার দীর্ঘায়ত নয়নবৃগল আরও বিস্ফারিত করিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে আমাকে বলিল, “মিস, আপনি যদি অল্পগ্রহ কর’র একবার ডেডলক আরম্ভ হোটেল যান, বড় ভাল হয়। সেখানে এক জন আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চান।”

আমি বলিলাম, “শার্লি, কে সে বল ত? হোটেল আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়, এমন লোক কে আছে?”

শার্লি বলিল, “তা ত আমি জানি না, মিস্। তবে এক জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থী। আপনি আর বেশী কোন আপত্তি না কর’র সেখানে একবার যান না।”

আমি বলিলাম, “কে আমাকে যেতে বলেছে, শার্লি?”

“তিনি গো, মিস্, তিনি।”

“তুমি সে সংবাদ জানিলে কিরূপে?”

“হোটেলওয়ালা ঐবলু সাহেব সংবাদ পাঠিয়েছেন।”

ব্যাপারটা ভালরূপ বুঝিতে না পারিয়া, আমি হোটেল যোগাই সম্ভব বলিয়া মনে করিলাম। আমি অবশেষে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া সেই দিকে চলিলাম।

হোটেলওয়ালা বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। সে আমাকে দেখিয়া সমাদরে বসিবার ঘরে লইয়া অল্প দ্বারপথে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। মুহূর্ত্তে আর একটা দরজা খুলিয়া গেল। দেখিলাম, সমুখে রিচার্ড!

তাঁহার সম্মুখে সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

আমি অবশেষে আংশিক উন্মোচন করিলাম। রিচার্ড বলিলেন, “ইহার, তুমি ঠিক তেমনই আছ।”

এবার সমস্ত অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় ফেলিলাম। আমার সমস্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া রিচার্ডের কোনও ভাববৈকল্য দৃষ্ট হইল না।

রিচার্ড বলিলেন, “দেখ ইহার, তোমাকেই এখন আমার বিশেষ প্রয়োজন। কারণ, তুমি বাহাতে আমার অবস্থা বুঝিতে পার, আমার তাহাই প্রধান কামনা।”

আমি বলিলাম, “আমিও তোমাকে উত্তরে এই কথা বলিব যে, তুমিও বাহাতে অজ্ঞকে বুঝিতে পার, আমারও সেই অভিপ্রায়।”

রিচার্ড বলিলেন, “তুমি জন্ জারনুডিসের কথা বলিতেছ?”

“নিশ্চয়ই।”

“তবে আমি বলি, এই প্রসঙ্গের আলোচনা করিবার জগাই আমার আগ্রহ বেশী। কারণ, সে দিক দিয়া তোমরা আমায় বাহাতে বুঝিতে পার, তাহাই আমার কামনা। অর্থাৎ তুমি আমাকে ভুল বুঝিও না। মিঃ জারনুডিস অথবা অপর কেহ আমাকে ভুল বুঝিলেন কি না, তাহার জ্ঞান আমার কোন মাথাব্যথা নাই।”

রিচার্ডের কথার ভাবে সত্যই আমার হৃদয় ব্যথিত হইল। রিচার্ড তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি বলিলেন, “প্রিয় ইহার, ও কথা এখন থাক; পরে আলোচনা করা যাইবে। এখন তোমাদের এই পল্লীভবনে আমি চূপচাপ যাইতে চাই। আদাকে একটু চমকিয়ে দিতে চাই। জন্ জারনুডিসের প্রতি বিশ্বস্তা থাকিয়াও বোধ হয়, তুমি এটুকু করিতে পার, ইহার।”

“প্রিয় রিচার্ড, তুমি ত জ্ঞান, তাঁহার বাড়ীর দ্বার তোমার জ্ঞান মুক্ত, তিনি সাদরে তোমাকে সকল সময়েই গ্রহণ করিতে বাস্তু। তাঁহার গৃহ ও তোমার গৃহে কোন পার্থক্য তাঁহার কাছে নাই। এখানেও তুমি ইচ্ছা করিলেই আসিতে পার। সকলেই তোমাকে সাগ্ৰহে গ্রহণ করিবে।”

রিচার্ড সানন্দে বলিলেন, “চমৎকার বলিয়াছ। তুমি ছাড়া এ কথা এমন ভাবে আর কে বলিতে পারে?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সৈনিকের কাজ কেমন লাগিতেছে।

রিচার্ড বলিলেন, “বেশ লাগিতেছে। অল্প কাজ যেমন ভাল লাগিত, এটাও ঠিক সেই রকম লাগিতেছে। যখন বৈষয়িক বিষয়ের সব ব্যবস্থা হইয়া যাইবে, তখন আর ইহার প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না। সে সময় ছাড়িয়া দিলেই চলিবে। তবে ও সব কথা এখন থাক—ভাল লাগে না।”

যৌবনের ভেজ, উৎসাহ, আনন্দ ও রূপ পূর্ণ-মাত্রায় বিজ্ঞান। মিস্ট্রির সহিত কোনই সামঞ্জস্য নাই, অথচ রিচার্ডের দৃষ্টির সহিত সেই বুদ্ধির নয়নের দৃষ্টির বিন্দু-মাত্র বৈলক্ষণ্য নাই!

রিচার্ড বলিলেন, “আমি এখন ছুটীতে আছি। কাজেই মোকদ্দমার তদ্বির করিতে চলিয়া আসিয়াছি। বোধ হয়, শীঘ্রই স্বয়ংলাভ ঘটবে।”

আমি হস্তক আন্দোলিত করিলাম।

রিচার্ড দেখিলেন, এ প্রশংসার আশ্রিত নহে তখন তিনি বলিলেন, “আমার সঙ্গে আর কে আছেন বল ত?”

আমি বলিলাম, “মিঃ স্কিম্পোলের কণ্ঠস্বর শুনিলাম না?”

“হাঁ, তিনিই আমার সঙ্গে আছেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহারা যে এখানে আসিতেছেন, তাহা আর কে জানে? রিচার্ড বলিলেন যে, কেহই অবগত নহে। তিনি স্কিম্পোলের সহিত দেখা করায় তিনিই আমাদের বর্তমান ঠিকানা বলিয়া দিয়াছিলেন। তার পর রিচার্ড এখানে আসিতে সংকল্প করায় স্কিম্পোলও তাঁহার সমভিব্যাহারী হন। অবশ্য রিচার্ডই তাঁহার বাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিতেছেন।

স্কিম্পোল আপনাকে যতই শিশুর মত সরল এবং জাগতিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, তাঁহার ব্যবহারে ঠিক তাহা প্রকাশ পায় না। তিনি পরের স্বন্ধে চাপিয়া বিলক্ষণ সাংসারিক বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় দিয়া থাকেন। আমি মনে মনে সব বুঝিলেও এ সম্বন্ধে কখনও কোন কথা বলি নাই।

স্কিম্পোলের সহিত দেখা হইল। তিনি ত রিচার্ডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাঁহার কথাবার্তার যেকোন ধরণ-ধারণ দেখিলাম, তাহাতে রিচার্ডের উচ্ছ্বলতায় যে আরও প্রশ্রয় দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মোকদ্দমা-বিষয়েও স্কিম্পোল যে ভাবে আলোচনা করিলেন, তাহাতে রিচার্ডের মত চপলমতি বৃককে এরূপ লোকের প্রভাব হইতে রক্ষা করা অত্যাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইল। স্কিম্পোলের মত বুদ্ধি রিচার্ডের আর কেহ নাই। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে রিচার্ডকে সংপরামর্শ দেওয়া যখন বিশেষ আবশ্যিক, সেই সময় স্কিম্পোলের মত চপলপ্রকৃতি, আত্মস্বার্থপরায়ণ ও কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানবজ্জিত উচ্ছ্বল ব্যক্তির সাহচর্য্য রিচার্ডের যৌবনের অনিষ্ট সংসাধন করিবে বলিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল।

যাহা হউক, আমরা তিন জনে আদার সহিত মিলিত হইলাম। রিচার্ডকে দেখিয়া আদা যে পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পরদিবস প্রাতে রিচার্ড আমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করিবেন স্থির হইল। তার পর স্কিম্পোল ও রিচার্ড হোটেল ফিরিয়া গেলেন।

প্রাতঃকালে রিচার্ড আসিলেন। উভয়ে পার্কের মধ্যে বেড়াইতে লাগিলাম। রিচার্ড বলিলেন, “হানটি পরম রমণীয়। আমার সব কাজের বন্দোবস্ত হইয়া গেলে আমি এখানে আসিয়া বিশ্রাম করিব।”

আমি বলিলাম, “এখনই কি সে ব্যবস্থা হয় না?”

“না, ইহার, এখন তাহা হয় না। আমাদের পক্ষে বর্তমানে তাহা সম্ভবপর নয়।”

“রিচার্ড, আমাদের কথাবার্তার ভকীটা আশা প্রদ নয়।”

“তুমি তা ত বলিবেই বোন, আমি জানি, তুমি এই কথাই বলিবে।”

“রিচার্ড, একা আমি তোমাকে বলি নাই। এই মোকদ্দমার ফলে যে কোনই লাভ হইবে না, ইহাতে আশা-ভরসার যে কিছুই নাই, এ কথা আমি ছাড়াও অল্পে বহুবার তোমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন।”

অধীরভাবে রিচার্ড বলিলেন, “তুমি জনু জারনডিসের কথা তুলিতেছ? ভাল, এক দিন, তা শীঘ্রই ইউক বা বিলকেই ইউক, তাঁহার সম্মুখীন হইব, কারণ, তিনিই প্রধান। বাহাতে শীঘ্র তাঁহার সহিত বোঝাপড়া করিতে পারি, ইহাই আমার অভিপ্রায়। প্রিয় ইহার, তুমি এমন অন্ধ কেন? তুমি কি দেখিতেছ না যে, তিনি এ মোকদ্দমায় সংশ্লিষ্ট, তাঁহার স্বার্থও ইহাতে বেশী আছে। আমি বাহাতে মোকদ্দমার বিষয় বেশী না জানিতে পারি, ইহা ত তাঁহার উদ্দেশ্য থাকিবেই। কিন্তু সে ব্যবস্থাটা ত আমার মঙ্গলের জন্য নহে।”

“রিচার্ড, ভাই! তুমি একি বলিতেছ? তুমি তাঁহাকে জানিয়া গুনিয়া, তাঁহার আবাসে বাস করিয়া, তাঁহার সমগ্র হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াও কেমন করিয়া এই নির্জনে, আমার কাছেও এমন কথা বলিলে, ভাই?”

রিচার্ডের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার স্বাভাবিক উদার হৃদয়ে বোধ হয়, এ জ্ঞত-অনুতাপ জন্মিল। কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর তিনি বলিলেন, “ইহার, তুমি ত জান, আমার মন তত নীচ নয়। তাহা ছাড়া, মনে কিছু কিছু সন্দেহ বন্ধন জাগিয়াছে, বয়সও অল্প, স্মৃতরাং ষা’ তা মুখ দিয়া বাহির হইয়া যায়।”

“রিচার্ড, তোমার মন ছোট নহে, তাহা আমি ভালই জানি।”

“ইহার, এই জ্ঞতই তোমাকে আমি এত ভালবাসি। ইহার। এ বিষয়টাই ভাল নয়, তা আমি জানি।”

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তোমাকে ভাল রকমই জানি, স্মৃতরাং তোমার সম্বন্ধে কোন প্রকার নীচ ধারণা আমার মনে নাই; কিন্তু এই মোকদ্দমার চিন্তাই তোমাকে এত বদলাইয়া ফেলিয়াছে, তাহা কি তুমি নিজেই বুঝিতে পার না?”

“ভগিনি, অন্ততঃ তুমি আমাকে ভুল বুঝিবে না জানিয়া আমি ভুলি পাইলাম। যদি এই মোকদ্দমার প্রভাব আমার চিন্তাকে অভিভূত করিয়া থাকে, তবে তিনিও ইহার প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। যদি আমারও কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকে, তবে তাঁহারও তাহা হইয়াছে। অবশ্য এ কথা বলিভেছি না যে, তিনি মানী, সচ্চরিত্র জ্ঞানলোক নহেন। সে বিষয়ে তাঁহার মত লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু স্বার্থটা এমনই বিকী ব্যাপার যে, তাঁহারও মনে একটু দাগ পড়িয়াছে। সকলেরই এমন হয়। তিনি

শতবার এ কথা বলিয়াছেন, তুমি নিজেই সে কথা গুনিয়াছ। তবে তিনি কি করিয়া ইহার প্রভাব হইতে পরিভ্রাণ পাইবেন?”

“তাঁহার মত অসাধারণ চরিত্রের লোক কোথায় পাইবে? তিনি সকল স্বার্থের সংরক্ষণ।”

“প্রিয় ইহার, আমি ঠিক তাহা মনে করি না। বাহিরে নির্লিপ্ত ভাব প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের লক্ষণ। তাহাতে অপরে অসতর্ক হয়। নিজের কার্যোদ্ধার সহজেই করিয়া থাকে।”

রিচার্ডের কথা গুনিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। কঠা বলিয়াছিলেন যে, রিচার্ডকে যেন আমরা কেহ মন্দ না ভাবি। কারণ, তাহার মত চক্ৰলম্বিত যুবক ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী ত সহজেই হইতে পারে।

রিচার্ড বলিয়া চলিলেন, “ইহার, আমি অসাক্ষাতে জনু জারনডিসের কুংসা রটনা করিতে আসি নাই। আমি শুধু আমার কার্যের কৈফিয়ৎ দিতে আসিয়াছি। আগে বয়স অল্প ছিল, নিজের স্বার্থ বুঝি নাই, তাই তিনি বাহা বলিতেন, তাহাই বিশ্বাস করিয়া লইয়াছিলাম। তাহার পর তিনি বুঝিলেন যে, আদা ও আমার বিচ্ছেদ ঘটা আবশ্যক। সেই ব্যবস্থা তিনি করিলেন। কিন্তু আমি তাঁহার এ সিদ্ধান্ত মানিতে পারি না। তাঁহার অসঙ্গত নির্ধারণ অনুসারে আমি চলিতে রাজী নই। আমার ও আদার স্বার্থ আমি রক্ষা করিবই, তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইউন, আর অসন্তুষ্ট হইউন। আমি অনেক চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। সে কথা আমি-তাঁহাকে লিখিয়াছিও। তিনি তাঁহার পথে চলুন, আমি আমার পথে চলিব। আমাদের উভয়ের একই লক্ষ্য নহে।”

“রিচার্ড, তুমি যে পত্র তাঁহাকে লিখিয়াছ, তাহার কথা তিনি আমায় বলিয়াছেন; কিন্তু তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্র রাগ বা ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই।”

“তাই না কি! -তিনি যে মহৎ লোক, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তুমি বোধ হয়, আমার ব্যবহারে ক্লান্ততা লক্ষ্য করিয়াছ; কিন্তু ইহার, তুমি ত মোকদ্দমার নথিপত্র দেখে নাই। দেখিলে তুমি কখনই আমার উপর অবিচার করিতে পারিতে না।”

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তোমার কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু কাগজে বাহা দেখিয়াছি, তাহা কি তুমি স্বার্থ বলিয়া বিশ্বাস করিতে পার?”

“কিন্তু স্তরের কোথাও না কোথাও সত্য নিশ্চয়ই আছে। উহা আবিষ্কার করা দরকার। আদাকে যুগ্মরূপ দিয়া সে সত্য আবিষ্কারের পথ বন্ধ করা কর্তব্য নহে। এক দিন না এক দিন সত্য আবিষ্কৃত হইবেই।”

“রিচার্ড, আবহমানকাল হইতে এই মোকদ্দমা চলিতেছে। কত লোক ইহার জন্য ধ্বংসস্থ পতিত হইয়াছে। তুমি

কি মনে কর, তুমি কোনও দিন সে সত্য আবিষ্কার করিতে পারিবে? এত ব্যর্থতা দেখিয়াও তোমার আশা হয়?”

“তাই বলিয়া কখনও যে ইহার অবসান হইবে না, ইহাও ত মনে করা ঠিক নয়। আমার যৌবন আছে, উৎসাহ আছে। দৃঢ়তা সহকারে অক্লান্ত চেষ্টা করিলে এক দিন সাফল্য লাভ করিতে পারিবই। পূর্বে কেহ আমার মত কায়মনোবাক্যে এমন চেষ্টা করে নাই। আমার জীবনের ইহাই সাধনা, ইহাই একমাত্র লক্ষ্য।”

“হায় রিচার্ড! কি ভূভাগ্য!”

“ইহার, আমার জ্ঞান তুমি ভয় করিও না। এ মোকদ্দমার শেষ দেখিবার আমার অল্পতম উদ্দেশ্যও আছে। আমি এখন জার্নডিসকে আমার প্রতিযোগী ভাবিতেছি, মোকদ্দমা-নিষ্পত্তি হইয়া গেলে, তাঁহার সম্বন্ধে যদি আমার দ্রুত ধারণাই জন্মিয়া থাকে, তাহা দূরীভূত হইবে। তখন আমি তাঁহার কাছে ক্ষমা চাহিব, তাঁহার ক্ষতিপূরণ করিয়া দিব।”

একটু থামিয়া রিচার্ড বলিলেন, “আদাকে আমি বুঝাইতে চাই যে, আমি খেলার বশবর্তী হইয়া কোন কাজ করিতেছি না। তুমি আমার সব কথা তাহাকে বলিবে। সে জনকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, সব কথা শুনিলে সে আমার মনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিবে।”

আমি বলিলাম, “রিচার্ড, তুমি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর, কিন্তু আমার কোন পরামর্শ লইবে কি?”

“এ বিষয়ে তোমার কোন পরামর্শ লইব না। তাহা ছাড়া আর সব বিষয়েই তোমার কথা শুনিব।”

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, উত্তর দিবে কি?”

“নিশ্চয়ই।”

“তোমার দেনা হইয়াছে?”

“হাঁ। কিন্তু ভয় নাই, আমি যথাসময়ে দেনা শোধ করিয়া ফেলিব।”

আমি রিচার্ডকে অনেক বুঝাইলাম। এক্রপ ভাবে জীবনযাপন যে কখনই মঙ্গলজনক হইবে না, তাহা বলিলাম। তিনি আমার সকল কথাই ধৈর্য সহকারে শুনিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না।

অবশেষে আমি বিদায় লইয়া সকল কথা আদাকে জানাইবার জ্ঞান বাসায় ফিরিলাম।

আদাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি শুনিয়া অত্যন্ত হর্ষিত হইলেন। তার পর রিচার্ডকে একখানি পত্র লিখিলেন। “সে পত্রে তিনি অনেক উপদেশ দিলেন; অনেক প্রার্থনা করিলেন। রিচার্ড যে মহাজন্মে পতিত হইয়া ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে চলিয়াছেন, তাহাও জানাইলেন। এই মোকদ্দমায় জয়লাভ করিয়া তিনি ঐশ্বর্যলাভের যে স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহা সাধক হইবার নহে। মিঃ জার্নডিসের মত মহৎপ্রাণ, মহাত্মভব ও স্নেহময় আত্মীয়কে

শত্রু মনে করা যে কত বড় হৃদয়হীনতার পরিচায়ক, তাহাও তিনি পত্রের ছত্রে ছত্রে লিখিলেন।

পত্র পাইয়া রিচার্ড তখনই আমাদের কাছে আসিলেন; কিন্তু বিশেষ পরিবর্তন কিছুই ঘটিল না। তিনি আত্মপক্ষ-সমর্থনের জ্ঞান নানাপ্রকার যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিলেন।

সে দিন রিচার্ড ও স্কিম্পোল আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। আমি একবার স্কিম্পোলকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম—যদি কোন ফল হয়। কিন্তু স্কিম্পোল এ বিষয়ে অত্যন্ত চতুর। তিনি রিচার্ডকে সুপারামর্শ দিতেও সম্মত নহেন। তিনি জগতের কিছুই বুঝেন না, ইহাই আমাদের দৃষ্টিতে স্পষ্ট।

আমরা তখন উজ্জানে পদচারণা করিতেছিলাম। এক ব্যক্তিকে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রিচার্ড দ্রুতপদে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন। স্কিম্পোলের কাছে শুনিলাম, আগন্তকের নাম ভোলেস্। তিনি এক জন ব্যবহারাজীব। স্কিম্পোলই ইতিপূর্বে রিচার্ডকে এই ব্যক্তির সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন। ভোলেস্ই এখন রিচার্ডের তরফের উকীল।

রিচার্ড ব্যস্তভাবে তখনই আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন যে, আজই সন্ধ্যায় তিনি লণ্ডনে যাইবেন। তাঁহার মোকদ্দমার দিন কলাই। তাঁহাদের চা-পানের যোগাড় করিয়া দিলাম। কি ব্যাকুল আগ্রহেই রিচার্ড তাঁহার উকীল সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন!

৩৮

নির্দিষ্ট দিনে আমরা “ব্লক হাউসে” ফিরিয়া আসিলাম। আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়াছিল। আবার গৃহস্থালীর যাবতীয় কার্যভার স্বন্ধে তুলিয়া লইলাম। সে দিন আমার চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

প্রথম কয়েক দিবস এত কাজ ছিল যে, নিখাস ফেলিবার অবকাশমাত্র পাইলাম না। বাস্তবিকই এত কাজ বাকী পড়িয়াছিল যে, তাহার ইয়ত্তা নাই! কয়েক দিবসের চেষ্টায় সমস্ত গোলযোগ মিটাইলাম, হিসাব পরিষ্কার করিলাম।

যখন একটু নিখাস ফেলিবার অবকাশ পাইলাম, তখন একবার লণ্ডনে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। চেস্নিওডে যে পত্র ধ্বংস করিয়াছি, তাহাতে লিখিত কোন বিষয় সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করিবার জ্ঞানই এবার আমার লণ্ডন-যাত্রা। ক্যাডিকে আগেই পত্র লিখিলাম যে, সে নির্দিষ্ট দিনে যেন আমার সহিত মিলিত হয়।

লণ্ডনে আসিবামাত্রই ক্যাডির সহিত দেখা হইল। বিবাহের পর তাহার সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ। ক্যাডি খুব সুখেই আছে বলিল। সে এখন তাহার স্বামীর শিক্ষকতা-কার্যে সাহায্য করে। নিজে নৃত্য-গীত শিখিয়া কেলিয়াছে।

খণ্ডকে ক্যাডি ও তাহার স্বামী পূর্ববৎ যত্নই করিয়া থাকে। ক্যাডির পিতা প্রত্যহ বৈকালে কন্ডাকে দেখিতে আসেন। তাহাতে ক্যাডি বড়ই স্তুখী। তাহার সুখময় জীবনের কথা শুনিয়া আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল।

ষষ্ঠাধ্যায়ের নৃত্যগীতের পর বালকবালিকাদের ছুটি হইলে ক্যাডির স্বামী অল্প শিক্ষা দিতে চলিয়া গেল। ক্যাডিকে সঙ্গে লইয়া আমি বাহির হইলাম। কিয়দূর গল্প করিতে করিতে অগ্রসর হইবার পর ক্যাডি বলিল, “আমরা কোন্ দিকে যাইতেছি?”

“ওল্ড্‌ স্ট্রীট্‌ রোডে। উকীলের মুহুরীটিকে কয়েকটি কথা বলিবার আছে। আমি প্রথম যে দিন লণ্ডনে আসি, সেই বাক্তি আমাকে লইতে আসিয়াছিল। তোমাদের বাড়ীতে সেই আমাদিগকে লইয়া গিয়াছিল।”

ক্যাডি বলিল, “তবে ত ঠিকই হইয়াছে। আজও আমার তোমার সঙ্গে থাকাই স্বাভাবিক।”

ওল্ড্‌ স্ট্রীটে আসিয়া মিঃ গুপীর মাতা ক্রীমটী গুপীর বাড়ীর সন্ধান করিলাম। বৈঠকখানা-ঘরে গুপীর মাতা যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমরা যাইবামাত্র তিনি সাদরে আহ্বান করিলেন। রমণী বৃদ্ধা, দৃষ্টি চঞ্চল, কিন্তু সর্বদাই মুখে হাসি। ছোট বৈঠকখানা-ঘরটি পূর্ব হইতেই সজ্জিত হইয়াছিল। দেওয়ালে গুপীর একটি তৈলচিত্র।

স্বয়ং মানুষটিও ঘরের মধ্যে ছিল। নানা বর্ণের পোষাকে গুপী সুসজ্জিত। ঘরের এক কোণে গুপী বসিয়া বসিয়া আইনের কাগজপত্র পড়িতে যেন বিশেষ ব্যস্ত দেখিলাম।

“মিস্‌ সমার্সন, এ যে মরুভূমিতে শ্রামলয়িত্ত ওয়েসিস্‌। মা, ঐ মহিলাটিকে বসিবার জন্ত চেয়ার একখানা দাও।”

গুপীর মাতা মুহূর্ত্তে মেরুপ হাসিতেছিলেন, তাহাতে দৃষ্টা একটু উৎকট বলিয়াই তখন বোধ হইল।

আমি বলিলাম, “আপনাকে ইতিপূর্বে একখানি পত্র লিখিয়াছি, নিশ্চয়ই পাইয়াছেন?”

গুপী পত্রখানা বাহির করিয়া একবার ওষ্ঠপ্রান্তে স্পর্শ করিলেন, তার পর উহা কোটের পকেটেই রাখিয়া দিলেন। গুপীর মাতা এ দৃষ্টে এমনই বিচলিত হইলেন যে, তিনি হাসিতে হাসিতে কণ্ঠের দ্বারা ক্যাডির দেহে মুহূর্ত্তে আসিতে লাগিলেন।

“মিঃ গুপী, আপনার সহিত আমার নির্জনে একটা কথা আছে।”

গুপী-জননীর আনন্দ ও ক্ষুধি যেন কুল ছাপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। হাসিতে কোনও ধ্বনি বাহির হইল না বটে, কিন্তু বৃদ্ধার মস্তক ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল। মুখে ক্রমশ চাপিয়া ধরিয়া বৃদ্ধা ক্যাডির দেহে পুনঃ পুনঃ কহুই স্পর্শ করিতে লাগিলেন। তার পর অতিকষ্টে ক্যাডিকে লইয়া পাশ্চাত্ত কক্ষে প্রস্থান করিলেন।

গুপী বলিলেন, “মিস্‌ সমার্সন, মা তোমার স্ত্রীর জন্ত এতই ব্যাকুল যে, তিনি অনেক সময় সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন না। সেটা ক্ষমা করিবেন।”

আমি যখন পুনরায় অবগুষ্ঠনে মুখমণ্ডল আবৃত করিলাম, তখন গুপীর আনন অত্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “আমি কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত আপনার সহিত কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিতে চাতিয়াছিলাম। এক সময়ে আপনি কয়েকটি কথা আমাকে গোপনে জানাইয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধেই আমি একটা স্পষ্ট বোঝাপড়া করিয়া লইতে চাই। নহিলে বাস্তবিকই আপনাকে বিভ্রত করিয়া রাখা হইবে।”

গুপী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তিনি বলিলেন, “আপনি সে সময় আমার প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কেমন, তাই নয় কি? অবশ্য সে সময় কোন সাক্ষী ছিল না।” বলিয়া গুপী অত্যন্ত কাসিতে লাগিলেন। আজ তাঁহাকে কাসিতে পাইয়াছিল।

আমি বলিলাম, “মিঃ গুপী, আপনার প্রস্তাবে আমি সম্পূর্ণ উপেক্ষাই প্রকাশ করিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।”

“ধন্যবাদ-মিস্‌। এত দূর পর্য্যন্ত কোন গোলযোগ নাই। বেশ স্পষ্ট।” আবার কাসিতে গুপীর দম প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। অনেক কষ্টে গুপী বলিলেন, “সেই উপেক্ষাই আমার কাছে চরম। বোধ হয়, সেইখানেই উহা খতম হইয়া গিয়াছে?”

“ঠিক কথা। এখন আপনাকে আমি যে কথা বলিবার জন্ত আসিয়াছি, তাহার আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।”

“আপনি স্বচক্ষে বসুন। আপনার কোন আদেশ প্রতিপালন করিবার থাকিলেও বলিবেন, আমি তখনই তাহা প্রতিপালন করিব।”

“আপনি সে সময়ে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার জন্মের ইতিহাস, অজ্ঞাত পরিচয় আপনি আবিস্কার করিয়া আমার সহায়তা করিবেন। আমি পিণ্ডমাতৃহীন। বলিয়াই আপনার মনে হয় ত এইরূপ সঙ্কল্প জন্মিয়া থাকিবে। যাহা হউক, আপনাকে আমার এই সনির্বন্ধ অনুরোধ যে, আপনি সে দিকে কোনও চেষ্টা করিবেন না। ওরূপ কল্পনা একেবারেই পরিত্যাগ করুন। উহাতে আমার কোন উপকার করিতে পারিবেন না। আমার জন্মের সমস্ত সংবাদ আমি জানি। স্ততরাং সে চেষ্টা করিয়া কোন লাভ নাই। হয় ত ইতিমধ্যে আপনি উহা জানিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া থাকিবেন। যদি না দিয়া থাকেন, তবে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, আপনি নিশ্চেষ্ট হউন। অন্ততঃ আমাকে শান্তিতে থাকিতে দিবার জন্ত আপনি নিরস্ত হউন।”

দেখিলাম, গুপী যেন লজ্জিত হইরাছেন। তাঁহার ব্যবহারেও বুঝিলাম যে, তিনি আমার সন্তোষসাধনে সচেষ্ট।

আমি বলিয়া চলিলাম, “আর একটা কথা। আমি খুব গোপনে আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনি এক দিন আমার কাছে বলিয়াছিলেন যে, আমার যদি গোপনে কোন কিছু বক্তব্য থাকে, তবে আমি যেন নিরুদ্বেগে আপনার নিকট আসি। তাই আমি আসিয়াছি। আমার অন্তঃকরণ হইয়াছিল, তাহা জানেন; সুতরাং আপনার নিকট আসিতে আমার যেটুকু কুঠী ছিল, এখন আর তাহাও নাই। আপনি অনুরোধ পূর্বক এখন আমার অনুরোধ রাখিলে কৃতার্থ হইব।”

গুপী বলিলেন, “মিস সমার্সন, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি প্রাণ-মন দিয়া আপনার ইচ্ছানুসারে কাজ করিব। আমি আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদমাত্রও অগ্রসর হইব না। আমি শপথ সহকারে বলিতেছি যে, আপনার যাহাতে তৃপ্তি জন্মে, তেমন কাজই করিব; তাহার বিরুদ্ধাচরণ কিছুই করিব না। আমি যাহা বলিলাম, তাহা অথও সত্য।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমি বলিলাম, “আপনার কথায় স্তম্ভ হইলাম। ক্যাডি, আমার হইয়াছে, এইবার তুমি এস।”

সেইরূপ নীরবে হাসিতে হাসিতে গুপীর মাতা, ক্যাডির সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমরা বিদায় লইলাম। গুপী দ্বার পর্যন্ত আসিলেন। আমরা রাজপথে আসিলাম। পর-মুহূর্ত্তেই গুপী অনারুতমন্তকে আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, “মিস সমার্সন, আপনি আমার কথায় নির্ভর করিতে পারেন।”

“আমি আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।”

গুপী এক পা আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই মহিলাটি আপনার সঙ্গে ছিলেন। সুতরাং আপনার সন্তোষের জন্য আমি ইহারই সম্মুখে পুনরায় অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতেছি।”

আমি ক্যাডির দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “দেখ, ক্যাডি, তুমি বোধ হয় বিস্মিত হইবে না যে, এই ভদ্রলোকের সহিত কোন দিন আমার কোন প্রস্তাব—”

“বিবাহের কোন প্রস্তাব হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “কোন বিবাহের প্রস্তাব হয় নাই।”

“নাম করিয়া বলুন। মিডল স্কলের পেন্টনভিল-নিবাসী মিঃ উইলিয়াম গুপীর সহিত।”

আমি তাহাই বলিলাম।

“ধন্যবাদ, মিস্। ঠিক হইয়াছে। ভাল কথা, মহিলাটির পূরা নাম কি?”

আমি বলিলাম।

“বোধ হয় বিবাহিত? আচ্ছা, বিবাহিত, ধন্যবাদ। পূর্বে নাম ছিল ক্যারোলিন্স জেলিবি। নিবাস খেতিসহীন। এক্ষণে নিউম্যান ষ্ট্রিট। অত্যন্ত বাধিত হইলাম।”

গুপী বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেলেন। পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “সেই কথাটার বিষয়ই বলিতেছি। আমার বর্তমান অবস্থা যেরূপ, তাহাতে সে প্রস্তাবকে নুতন করিয়া বলা যায় না। কেমন, যায় কি?”

আমি বলিলাম যে, না, তাহা হইবার নহে। তিনি আমাকে ধন্যবাদ দিয়া মাতার নিকট ফিরিয়া গেলেন। পর-মুহূর্ত্তেই আসিয়া আবার বলিলেন, “আপনি ঠিক কাজই করিয়াছেন, মিস্। তবে যদি বন্ধুত্বের নিকৃষ্টবনে একটু মৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত করা যায়, আপনি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন।”

গুপীর বন্ধুর অন্তরালে ঝটিকা বহিতেছিল। তাহা বুঝিলাম। তাঁহার ব্যবহার পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত। সুতরাং আমরা এবার দ্রুতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম। দূর হইতে দেখিলাম, গুপী তখনও রাজপথে পদচারণা করিতেছেন।

৩৯

উকীল ভোলেসের আপিস-ঘরে রিচার্ড দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এবারও কিছু হইল না! কিছুই না!”

ভোলেস্ বলিলেন, “কিছুই হইল না, এমন কথা বলিবেন না, মহাশয়। প্রশ্নটা নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া যাইতে পারে।”

বিরজিভরে রিচার্ড বলিলেন, “কি হইল, তাহা ত বুঝিলাম না?”

“কার্য্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। আমরা চাকার নীচে কাঁধ দিয়াছি, মিঃ কারস্টন, চাকা এখন ঘুরিতেছে।”

“তাহা ত দেখিতেছি। এখন চারি পাঁচটা মাস কাটান যাইবে কিরূপে?”

যুবক কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন।

উকীল বলিলেন, “শুধুন মহাশয়। আপনি বড়ই চঞ্চল, অস্থিরমতি। একজ্ঞ আমি অত্যন্ত হুঃখিত। অত ব্যস্ত এবং হতাশ হইলে চলে না। আপনি আরও সহিষ্ণু হউন। নহিলে শীঘ্র ভাস্কিয়া পড়িবেন।”

“মিঃ ভোলেস্, আপনাকে অনুকরণ করিতে হইবে না কি?”

“মহাশয়, আমাকে অনুকরণ করিবেন কেন? আদর্শ হইবার যোগ্যতা আমার নাই। কিন্তু যখন কথাটাই তুলিলেন, তখন বলিতে বাধ্য নাই। আমার সহিষ্ণুতা অনুকরণের যোগ্য না হইলেও উপেক্ষণীয় নহে।”

“মিঃ ভোলেস্, আপনাকে খর্ব্ব করিবার জন্য আমি কোন কথা বলি নাই। আপনি হুঃখিত হইবেন না।”

“না, তা আমি হই নাই। কারণ, জানি, এখন আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত। যাক্, ও কথা ছাড়িয়া দিন। আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তিন চারি মাস অবকাশ—এ সময়টা

কিন্তু যে যাপন করিবেন? আমার মতে আপনি কোথাও গিয়া বিশ্রাম করুন, আমোদ-প্রমোদ করুন। আপনার বয়সে সকলেই ইহা করিয়া থাকে। আমি এ সময়ে আপনার মোকদ্দমার ব্যাপার লইয়াই থাকিব। আপনি যখনই আমাকে চাহিবেন, এখানে আসিলেই আমায় পাইবেন।”

রিচার্ড বলিলেন, “আপনার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস। আপনি যে আমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আমি বুঝি।”

“মিঃ কারস্টন, আমি হতাশ হইতে জানি না। আশা আমি কখনই ছাড়ি না। বিশেষতঃ এইরূপ মোকদ্দমায় হাল ছাড়িয়া দিতে আমি কোনমতেই রাজী নই। কারণ, জানি, পরিণামে এ মোকদ্দমার আমি নিশ্চয়ই জয়লাভ করিব।”

রিচার্ড বলিলেন, “আগে যদি বুঝিতাম, তবে আমি কখনই জন জার্নডিসের ওখানে যাইতাম না। তিনি যে স্বার্থলেশশূন্য বন্ধু, পূর্বে এই রকমই গুণিয়াছিলাম। তখন সংসারের কটকটু কিছুই ত জানিতাম না।”

“ও-কথা বলিবেন না। ধৈর্য্য ধরুন, হতাশ হইবেন না, উত্তেজিত হইবেন না।”

ক্রুদ্ধভাবে রিচার্ড বলিলেন, “আপনি বলেন কি, মিঃ ভোলেন? তিনি ইচ্ছা করিলে কি মোকদ্দমা এত দিনে মিটিয়া যাইত না?”

উকীল বলিলেন, “অবশ্য তিনি তেমন চেষ্টা করেন নাই, এ কথা যথার্থ। যতটা করা উচিত ছিল, তা করেন নাই। কিন্তু হয় ত তাঁর উদ্দেশ্য ভালই ছিল। মনের কথা কে বলিতে পারে?”

“আপনি পারেন। আপনি কি তাঁর মনের ভাব বুঝিতে পারেন নাই, বলিতে চান?”

“সত্য কথা বলিতে কি, আমি যখন আপনার পক্ষের উকীল, তখন প্রকৃত ব্যাপার আপনাকে জানানই আমার কর্তব্য। নহিলে আমার অপরাধ হইবে। প্রকৃতই আপনার স্বার্থ ও মিঃ জার্নডিসের স্বার্থ এক নহে। এ কথাটা প্রকাশ না করিয়া বলিলে আমাকে প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইতে হইবে।”

“নিশ্চয়ই, আমাদের উভয়ের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী। ইহা কি আগেই আপনি আবিষ্কার করেন নাই?”

“দেখুন, মিঃ কারস্টন, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা আমি বলি না। বিশেষতঃ তৃতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে।”

ব্যবহারাজীব নিজের সত্যতা সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতার পর বলিলেন যে, খরচের জন্য তিন শত টাকার প্রয়োজন। টাকাটা তাহার পাওয়া চাই। তিনি ধনবান নহেন, সে কথা পূর্বেই তিনি জানাইয়া রাখিয়াছেন।

রিচার্ড অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একখানা চেক লিখিয়া দিলেন। তার পর উকীলের কক্ষ ত্যাগ করিলেন। অত্যন্ত চিন্তিত ভাবেই তিনি বাহিরের বাতাসে নির্গত হইলেন।

আদালতের এক গাছতলায় গুপী ও উইলিন্স দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারি রিচার্ডকে তদবস্থায় বাইতে দেখিল।

গুপী বলিলেন, “লোকটি ঋণে আকর্ষণনিমজ্জিত। তবুও মোকদ্দমার আশা ছাড়িবেন না!”

হুই বন্ধু অতঃপর পরলোকগত ক্রকের বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর দ্বার বন্ধ ছিল। করাঘাত করায় উহা মুক্ত হইল। তার পর উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বন্ধ স্নলুউইড সপরিবারে গৃহ দখল করিয়া আছে। সেখানে ব্যবহারাজীব টলকিংহরণকেও উপস্থিত দেখা গেল। গুপী তাঁহাকে নমস্কার করিয়া উপরের ঘরে চলিয়া গেলেন। দ্রব্যাদি সেখানে হইতে সরাইয়া লইবার কথা।

বন্ধুগণল নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া দ্রব্যাদি সরাইতেছেন, এমন সময় টলকিংহরণ সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মিঃ গুপী, তোমার সহিত আমার একটা কথা আছে।”

গুপী বলিলেন, “ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, ইহার সাক্ষাতে আপনার বক্তব্য বলিতে পারেন।”

“বটে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

টলকিংহরণ বলিলেন, “আমার বক্তব্য হেঁয়ালিপূর্ণ নহে, বলিতেছিলাম কি, তোমার সৌভাগ্যে আমি খুশী। বাস্তবিক তোমার ভাগ্য ভাল, মিঃ গুপী।”

গুপী বলিলেন, “মিঃ টলকিংহরণ, আমার অভিযোগ করিবার কিছু নাই।”

“অভিযোগ? বড় দরের বন্ধু! অবাধ প্রবেশাধিকার! অন্তঃপুরে গিয়া বড় ঘরের মহিলাদের সঙ্গে যখন তা আলাপ-পরিচয়! সত্য বলিতে কি, মিঃ গুপী, আর তোমার সঙ্গে অবস্থার বিনিময় করিতে রাজি, তা জান।”

গুপী বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, আমি যেখানে কাজ করি, তাঁহাদের সবই বড় বড় মজ্জেল। স্তত্রং বড় দরের মহিলাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য। ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুমাত্র নাই। এর বেশী আর কোন কথা আলোচনা করার অভিপ্রায় আমার নাই, ক্ষমা করিবেন।”

গুপী তখন প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি নামাইতেছিলেন। অনেক বড় বড় ঘরাণার চিত্র সংগৃহীত ছিল। টলকিংহরণ চিত্রগুলির কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তাই ত, গুপী, তুমি দেখিতেছি, ব্যবসায়ী বিলাসিনী মহিলার ছবিও সংগ্রহ করিয়াছ! এই যে, লেডী ডেডলকের ছবিও আছে দেখিতেছি!”

টলকিংহরণ অধিক বাক্যব্যয় না করিয়াই সে গৃহ ত্যাগ করিলেন।

গুপী তাড়াতাড়ি দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইয়া বলিলেন, “টনি, চল, শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ কর। সত্যি কোন বড় ঘরাণার সহিত আমার গোপনে কোন বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল। পরিণামে কোন গুরুতর রহস্ত তাহার ফলে উন্মোচিত হইত। কিন্তু আমি কোন কারণে সে ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছি।

নাহলে তোমাকে আসল ব্যাপারটি বলিতাম। এখন আর ভাষা হইবার নহে। আমি এখন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কাজেই আমি শপথ ভঙ্গ করিব না। তুমি আমার বন্ধু। তোমাকেও আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি বাহা কিছু শুনিয়াছ বা জান, দৃঢ়াকরে কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না।”

৪০

চেসনিওডের গৃহকর্ত্রী শ্রীমতী রাউল্ডওয়েল প্রাসাদটিকে সসজ্জিত করিতেছিলেন। কোনও আদেশ না পাইলেও তিনি অহুমান করিয়া লইয়াছিলেন যে, শীঘ্রই গৃহস্বামী কিরিয়া আসিবেন এবং বহু আশ্চর্য-স্বপ্নও তাঁহার সমভিব্যাহারে আসিবেন। তদনুসারে শ্রীমতী প্রাসাদটিকে অতিথিদিগের বাসোপযোগী করিয়া রাখিতেছিলেন।

পরীক্ষা স্তার লিষ্টার যথাসময়ে পরীনিবাসে কিরিয়া আসিলেন। শ্রীমতী রাউল্ডওয়েলকে অনেক সহিস বলিল, “লেডীর শরীর ভাল নয়।”

“বল কি? লেডীর শরীর অসুস্থ? কি হইয়াছে?”

সহিস বলিল, “শেষবার তিনি এখানে যখন আসেন, তখন থেকেই তাঁর শরীর খারাপ। ইদানীং তিনি বড় একটা বেড়াতেও যান না। প্রায়ই ঘরের মধ্যে থাকেন।”

গৃহকর্ত্রী বলিলেন, “চমাস, চেসনিওডের বিগুজ বায়ু দুই দিনেই আমাদের রানীর স্বাস্থ্য ফিরাইয়া দিবে। এই গুণিবীতে এমন স্বাস্থ্যকর জলবায়ু আর কোথাও নাই।”

স্তার লিষ্টারের সঙ্গে তাঁহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা-ভগিনী ও বহু-সংখ্যক অতিথি আসিয়াছিলেন। চেসনিওডে উৎসব আরম্ভ হইল।

লেডী ডেডল্‌ক্‌ এ সকল উৎসবে বড় একটা যোগ দেন না। অপরাহ্নের পূর্বে তিনি প্রায়ই গৃহ হইতে বাহির হন না। তাঁহার শরীরটা ভাল নাই।

অতিথিদিগের মধ্যে মিঃ টল্‌কিংহেরণ তখনও আসিয়া পৌছেন নাই। স্তার লিষ্টারের ভগিনী ভলুমিনিয়া তাঁহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। ব্যবহারাজীব কাজে বড় ব্যস্ত বলিয়াই বোধ হয় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। লেডী ডেডল্‌ক্‌ সে দিন অপরাহ্নে ড্রয়িং‌রুমে একটি বাতায়নের ধারে বসিয়াছিলেন। টল্‌কিংহেরণের নাম শুনিবামাত্র তিনি উৎকণ্ঠ হইলেন। লেডীর মনে হইল, এই লোকটা যদি আজ জগৎ হইতে চিরবিদায় লইত!

ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল যে, এত দিন পরে আজ বৃদ্ধ ব্যবহারাজীব প্রাসাদে পৌছিয়াছেন।

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “টল্‌কিংহেরণ লোকটা বড় ভাল। আমি তাহাকে অত্যন্ত পছন্দ করি।”

ঠিক সেই সময় পরিচারক খারকরি বাতী লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে টল্‌কিংহেরণও আসিলেন।

স্তার লিষ্টার বলিলেন যে, এখন বাতীর প্রয়োজন নাই। অন্ধকার তাঁহার ভাল লাগিতেছে। লেডী ডেডল্‌ক্‌ ও ভলুমিনিয়াও সেইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “নমস্কার, টল্‌কিংহেরণ, কেমন আছ?”

টল্‌কিংহেরণ আসন গ্রহণ করিয়া এক টিপ নম্র লইলেন।

এবার নির্বাচনের গালা। পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচনে

স্তার লিষ্টার এক জন প্রতিযোগী ছিলেন। স্তার লিষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি, টল্‌কিংহেরণ?”

ব্যবহারাজীব নিরীকারভাবে বলিলেন, “আপনি এমার হারিয়াছেন। শ্রীমতী রাউল্ডওয়েলের পুত্র সে স্থলে নির্বাচিত হইয়াছেন।”

“শ্রীমতী রাউল্ডওয়েলের পুত্র কি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন?”

“হাঁ। লোকটির বক্তৃতা করিবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে। তিনি আপনার বিরুদ্ধে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রও তাঁহার সহায়তা করিয়াছিল।”

“তাঁহার পুত্র?”

“হাঁ।

“যে ছেলোট লেডীর পরিচারিকার পাণিপ্রার্থী?”

“হাঁ, সেই। তাঁহার একটি বই পুত্র ত নাই।”

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “বাক্‌, ও প্রসঙ্গের আলোচনা অনাবশ্যক। মাই লেডী, তোমার সঙ্গে সেই যুবতীর সঙ্গে একটি কথা—”

দৃঢ়কণ্ঠে লেডী বলিলেন, “আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজি নই।”

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “আমার সে উদ্দেশ্য নাই। বরং মেয়েটি বাহাতে হাত-ছাড়া না হয়, তাহাই আমার সংকল্প। ওগুপ ভীষণ লোকের সংস্রবে উহাকে ছাড়িয়া না দেওয়াই ভাল। তুমি মেয়েটিকে বুঝাইয়া দিও যে, এখানেই ভাল পাত্র দেখিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া যাইবে।”

লেডী উত্তরে একবার মন্তক হেলাইলেন।

টল্‌কিংহেরণ বলিলেন, “তাহারা অত্যন্ত গর্ষিত। আমার বিশ্বাস, তাহারাই হয় ত মেয়েটিকে পরিত্যাগ করিবে। মেয়েটি যদি চেসনিওডে থাকে, তবে তাহারা কখনই উহাকে গ্রহণ করিবে না।”

স্তার লিষ্টার বলিলেন, “তাই না কি? তুমি অবশ্য ভালই জান। কারণ, তুমি সংপ্রতি তাহাদের কাছ হইতেই আসিতেছ।”

ব্যবহারাজীব বলিলেন, “আমি সত্যই বলিতেছি। যদি লেডী ডেডল্‌ক্‌ অহুমতি কবেন, তবে আমি একটি গল্প শুনাইতে পারি।”

ভলুমিনিয়া গল্পের নামে উৎসাহিতা হইলেন। লেডী

ডেডল্‌ক্‌ শিরঃস্থলান দ্বারা তাহার অল্পমোদন জ্ঞাপন করিলেন। ভলুমনিয়া বলিলেন, “ভূতের গল্প না কি?”

“না। রক্তমাংসের গল্প। স্ত্রীর লিষ্টার, অতি অল্প দিন মাত্র আমি সমুদ্র রক্তাণু জানিতে পারিয়াছি। গল্পটি খুব ছোট। আমি তাহা বলিয়াছি, এই গল্পে তাহা প্রমাণিত হইবে। আসল নামধাম আমি এখন প্রকাশ করিব না। লেডী ডেডল্‌ক্‌ বোধ হয় আমাকে বর্বর মনে করিবেন না।”

চক্রালোক-রশ্মি গৃহমধ্যে পড়িয়াছিল। ব্যবহারাজীব দেখিলেন, লেডী সম্পূর্ণ প্রশান্ত ভাবে বসিয়া আছেন।

“ক্রীমতী রাউলওয়েলের পুত্রের স্ত্রী অবস্থাপন্ন কোনও ব্যক্তির একটি কন্যা কোনও সম্ভ্রান্ত মহিলার প্রিয়পাত্রী হয়। সম্ভ্রান্ত মহিলা অর্থে, স্ত্রীর লিষ্টারের সমাবস্থাপন্ন কোনও বড়লোকের ঘরলী। এই মহিলাটি যেমন নববী, তেমনই স্বন্দরী। বালিকাটির প্রতি তাঁহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তিনি সর্বদাই তাহাকে কাছে কাছে রাখিতেন। উক্ত সম্ভ্রান্ত মহিলার একটি গোপন কথা ছিল। বহু দিন পর্যন্ত তিনি সে ব্যাপারটিকে গোপন রাখিতে পারিয়াছিলেন। প্রথম-যৌবনে তিনি কোনও যুবকের সহিত প্রণয়স্বত্রে আবদ্ধ হন। বিবাহ হইবার কথাও হইয়াছিল। সেই যুবকটি সেনা-দলের কাপ্তেন ছিল। সেই যুবককে উক্ত মহিলাটি বিবাহ করেন নাই। কিন্তু একটি সন্তানের জননী হইয়াছিলেন। সেই যুবক কাপ্তেনই সন্তানটির জনক।”

বুদ্ধ জ্যোৎস্নালোকের দিকে চাহিলেন। লেডী ডেডল্‌ক্‌ তেমনই নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট।

“কাপ্তেনটির মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ পাইয়া মহিলাটি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু ঘটনা-পরম্পরায়,—বিস্তৃত বিবরণ বলিয়া আমি আগনাদের ধৈর্য্য নষ্ট করিতে চাহি না,—ক্রমে গুপ্তকথা প্রকাশ পাইল। আমি গল্পটি যেমন শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। এক দিন সেই মহিলার নির্বুদ্ধিতায় সব প্রকাশ পায়। এই ব্যাপার উপলক্ষে গাহস্থ গণ্ডগোল অশান্তি কিরূপ চরমসীমায় উঠিল, তাহা সহজেই অল্পমের। স্বামীর হৃদয়ে কিরূপ প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, স্ত্রীর লিষ্টার, আপনি তাহা সহজেই অল্পমান করিতে পারিবেন। কিন্তু সে কথা এখন আলোচ্য নহে। মিঃ রাউলওয়েলের গ্রাম-নিবাসী লোকটি যখন এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, তিনি সেই সম্ভ্রান্ত মহিলার নিকট সেই বালিকাটিকে রাখিতে সম্মত হইলেন না। সম্ভ্রান্ত মহিলাটি তখন তাহার নিকট অতি সাধারণ রমণী। সমস্ত গল্পটা এই। আশা করি, লেডী ডেডল্‌ক্‌, এই বেদনাদায়ক গল্পটির জন্ত আমাকে ধার্ষ্ণ্যিক করিবেন।”

গল্পটা শুনিয়া সমবেত শ্রোতৃগণ সন্তোষপ্রকাশ করিলেন না। সম্পূর্ণ অবিশ্রান্ত ব্যাপার বলিয়া সকলেই গল্পটাকে উদ্ভাওয়া মিলেন। রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। ঘরে আলো

জ্বলিল। যে বাহার ঘরে উঠিয়া গেলেন, লেডী ডেডল্‌ক্‌ এক গ্লাস জল পান করিয়া দৃঢ়চরণে কক্ষত্যাগ করিলেন।

৪১

মিঃ টল্‌কিংহরণ উপর-তলার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখ দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন একটা গুরুতর কর্তব্য পালন করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্ত হইয়াছেন।

কিয়ংকাল তিনি কক্ষমধ্যে পদচারণা করিলেন। সম্মুখে টেবলের উপর কাগজ, কলম, দোয়াতদান রক্ষিত। আলোকধারে আলোক জ্বলিতেছিল; কিন্তু আজ যেন তাঁহার লিখিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি পদচারণা করিতে করিতে সহসা দেখিলেন, দ্বারের সম্মুখে একজোড়া উজ্জল চকু তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বহুদিন তাঁহার মুখমণ্ডল এমন আরক্ত হইয়া উঠে নাই! সে চোখ কাহার, তাহা তিনি ভালরূপেই জানিতেন। তিনি লেডী ডেডল্‌ক্‌।

লেডী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। রাণীর মুখমণ্ডলে উত্তেজনার চিহ্ন। আতঙ্ক কি ক্রোধ জনিত, তাহা ব্যবহারাজীব ঠিক বুঝিতে পারিলেন না।

“লেডী ডেডল্‌ক্‌?”

আরাম-কদারায় বসিবার পূর্বে রাণী কোন কথা বলিলেন না। উভয়েই পরস্পরের দিকে চাহিলেন।

“আপনি এতগুলি লোকের কাছে আমার গল্প বলিলেন কেন?”

“লেডী ডেডল্‌ক্‌, আমি যে সব জানিতে পারিয়াছি, সেই কথাটা আপনাকে জানাইবার জন্তই আমি ইহা করিয়াছি।”

“কত দিন হইতে ইহা আপনি জানিয়াছেন?”

“সন্দেহ বহুদিন হইতেই আমার হইয়াছিল। সম্পূর্ণ বিষয়টা আমি অল্পদিন হইল জানিয়াছি।”

“মাসাধিক কাল হইল জানিয়াছেন?”

“কয়েক দিন হইল জানিয়াছি।”

“বেচারী বালিকাটির সম্বন্ধে কথাটা কি সত্য?”

“ব্যবহারাজীব এমন ভাবে চাহিলেন, যেন তিনি কথাটা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই।”

“বালিকার অস্বীয়গণ কি আমার কাহিনী শুনিয়াছেন?”

“লোকের মুখে-মুখে কথাটা রটিয়া গিয়াছে কি?”

“না, লেডী ডেডল্‌ক্‌। শুধু আমার অল্পমানমাত্র। ঘটনাটা জানিতে পারিলে কি হইতে পারে, আমি তাহাই বর্ণনা করিয়াছি।”

“তবে অপরে ইহা অবগত নহে?”

“না।”

“নির্দোষ বালিকাটিকে তৎপূর্বেই কি রক্ষা করা যায় না?”

“সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না।”

ব্যবহারাজীব এই রমণীর অদ্ভুত আশ্চর্যমনকমতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন।

“মহাশয়, আমি ব্যাপারটাকে খোলসা করিয়া বলিতেছি। আপনার আত্মমানিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আমি কোন কথা লিখি না। আমি জানিতাম, এক দিন না এক দিন কথাটা প্রকাশ পাইবেই। মিঃ রাউলওয়েল যখন এখানে আসিয়াছিলেন, তখন হইতেই এ কথাটা আমি ভাল করিয়াই লিখিয়াছিলাম। আমি জানিতাম যে, যদি মিঃ রাউলওয়েল আমার প্রকৃত পরিচয় পান, তবে তিনি বালিকাটিকে তাঁহার ক্ষত্র অধোগ্য বলিয়া মনে করিবেন। কিন্তু বালিকাটি সম্পূর্ণ নির্দোষ। সত্যি তাহার আমি স্বত্বলাভাঙ্কিনী। যে মণীকে আপনি এখন আপনার ঘুরার মধ্যে পাইয়াছেন, তাহার প্রতি আপনার দয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে সে দয়ার কথা সে রমণী মনে রাখিবে।”

বুদ্ধ গভীর মনোযোগ সহকারে লেডীর কথা শুনিতে গিয়াছেন।

“আপনি আমাকে পূর্নাঙ্কেই প্রস্তুত করিয়াছেন, সে জন্য আমি আপনার নিকট রুজু। এখন আপনি আমাকে আর কে করিতে বলেন? যে কোন প্রকার স্বার্থভাগ করিতে আমার বলিবেন, আমি তাহাতেই প্রস্তুত। স্বামীকে মুক্তি দবার জন্য আপনি আমাকে যাহা করিতে বলিবেন, আমি তাহাতেই সম্মত আছি। আপনার নির্দেশমত আমি লিখিয়া দিতেও রাজি আছি।”

লেডী লেখনী ধারণ করিলেন। হাঁ, তিনি তাহা পারেন। যেরূপ দৃঢ়তা সহকারে, অকম্পিত হস্তে তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে উহা যে তাঁহার অসাধ্য, তাহা নহে।

“লেডী ডেডলক্, আপনি নিরন্তর হউন, কোন কষ্টই আপনাকে করিতে হইবে না।”

“আপনি জানেন, বহু দিন হইতেই আমি এ জন্য প্রস্তুত হইয়া আছি। নিজেকে ক্ষমা করিবার স্পৃহা আমার নাই। কেহ আমাকে ক্ষমা করে, তাহাও আমি চাহি না। আপনি যাহা করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু অনিষ্ট আমার করিতে পারেন না। এখন বাকী যাহা আছে, তাহা করুন।”

“করিবার কিছুই আর নাই, লেডী ডেডলক্। আপনার বক্তব্য শেষ হইলে আমি শুটকয়েক কথা বলিব।”

লেডী ডেডলক্ বলিলেন, “অনুতাপ, আত্মমানি অথবা আমার অন্ত কোন প্রকার মনোবৃত্তির কথা আমি আলোচনা করিব না। যদি আমি মুক্ত না হই, আপনি বিধিরতা অবলম্বন করিবেন। সে কথা ছাড়িয়া দিলাম। আপনার শুনবার তাহা উপযুক্ত নহে।”

উকীল প্রতিবাদের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু লেডী ডেডলক্ হস্তক্ষেপে তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ে আপনার সহিত আলোচনা করিতে বাইতেছি। আমার জহরতের অলঙ্কারগুলি তাহাদের

নির্দিষ্ট স্থানেই আছে। সেইখানেই আপনি খুঁজিলে পাইবেন। আমার পরিচ্ছদসমূহ সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। অন্তান্ত মূল্যবান জবাবদিগ বথায়ানে রহিল। সামান্য কিছু অর্থ শুধু আমার কাছে থাকিবে; তাহাও যথেষ্ট নহে। আমার নিজের পরিচ্ছদ আমি পরিধান করি নাই, কারণ, তাহা হইলে হয় ত কেহ না কেহ আমার চিনিতে পারিবে। এখন হইতে আমি জগতের চক্ষে মুক্ত। আপনি এই কথাটা সকলকে জানাইয়া দিবেন। ইহা ছাড়া আপনার নিকট আমার অন্ত কোন বক্তব্য নাই।”

বিন্দুমাঝ বিচলিত না হইয়াই মিঃ টল্কিংহেরণ বলিলেন, “লেডী ডেডলক্, আপনি আমার ক্ষমা করিবেন। সত্যি আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি—”

“এখানকার সকলেই যেন জানিতে পারে যে, আমি চিরদিনের জন্য হারাইয়া গিয়াছি। আজ রাত্রিতেই আমি চেসনিওড পরিত্যাগ করিব, এই দণ্ডেই চলিয়া যাইব।”

বুদ্ধ মাথা নাড়িলেন। লেডী আসন ত্যাগ করিলেন; কিন্তু তথাপি তেমন ভাবে দাঁড়াইয়া টল্কিংহেরণ মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

“কি? আমি বাহা বলিলাম, তাহা শুনিবেন না? আমাকে বাইতে দিবেন না?”

প্রশান্তভাবে তিনি বলিলেন, “না, লেডী ডেডলক্।”

“আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, আমি অন্তর্হিত হইলে আপনারা সকলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন? কি কলঙ্ক এই প্রাসাদকে কলঙ্কিত করিয়াছে, তাহা ছুলিয়া বাইতেছেন কেন? স্থান ও পাককে বিবৃত হইলে চলিবে কেন?”

“লেডী ডেডলক্, তাহা হইবার নহে।”

কোন কথা না বলিয়া লেডী দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। ব্যবহারাজীব তেমনই মুহুরের, তেমনই অবিচলিতভাবে বলিলেন, “লেডী ডেডলক্, আমার কথা অনুগ্রহ পূর্বক শুনুন। নহিলে আপনি সিঁড়ি দিয়া নামিবার পূর্বেই আমি বিপৎ-সূচক ঘটনাটি বাজাইয়া দিয়া সমগ্র প্রাসাদকে জাগাইয়া তুলিব। তখন বাধ্য হইয়াই বাড়ীর প্রত্যেক অভাগত, চাকর-চাকরানী সকলের নিকট আমাকে কথাটা প্রকাশ করিতে হইবে।”

এবার সত্যি তিনি জয়ী হইলেন। লেডী ডেডলক্কের দেহ ঈষৎ টলিয়া উঠিল, তাঁহার পদখলনের উপক্রম ঘটিল। তিনি যেন ঈষৎ বিচলিতভাবে মাথার হাত দিলেন। অস্ত্রের কাছে এ সকল চিহ্ন কিছুই নহে; কিন্তু মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাতে অভিজ্ঞ ব্যবহারাজীব বুঝিলেন যে, লেডীর মনে বন্দ জাগিয়াছে।

তিনি তখনই বলিয়া চলিলেন, “আমার কথাটা আপনি সব আগে শুনুন।” এই বলিয়াই তিনি তাঁহাকে বসিবার

জন্ম ইঙ্গিত করিলেন। লেডী একটু ইতস্ততঃ করার পর আসন গ্রহণ করিলেন।

“লেডী ডেডলুক্, আপনার সহিত আমার যে সখ্যতা দাঁড়াইয়াছে, তাহা সভাই শোচনীয়। কিন্তু সেটা আমার সৃষ্ট নয় বলিয়াই আমি সে জন্ম ক্ষমা চাহিতেছি না। স্ত্রীর লিষ্টারের সহিত আমার সখ্য কি, তাহা আপনার সুবিদিত। সুতরাং এ বিষয়ের আবিষ্কার করা যে আমার বিশেষ কর্তব্য, তাহা আপনার বহু পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল।”

তুলিয়ায়-দৃষ্টি না তুলিয়াই লেডী ডেডলুক্ বলিলেন, “মহাশয়, আমাকে ঘাইতে দিন। এখানে আমাকে অনর্থক কেন আটকাইয়া রাখিতেছেন? আমার বলিবার আর কিছুই নাই।”

“লেডী ডেডলুক্, আমার কিছু বলিবার আছে, সেটা অল্পগ্রহ পূর্বক আপনি গুনিলে আমি চরিতার্থ হইব।”

“তবে আমি ঐ জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াই। এখানে নিখাস ফেলিতে আমার বড় কষ্টবোধ হইতেছে।”

বুদ্ধ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লেডীর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। না, জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িবার মত লেডীর চেষ্টা নাই। তথাপি বুদ্ধ সতর্কভাবে সেই দিকে দৃষ্টি রাখিলেন। তাঁহার পশ্চাতে ও সন্নিকটে দাঁড়াইয়া ব্যবহারাজীব বলিলেন, “লেডী ডেডলুক্, আমি এখন কি করিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি নাই। সে সম্বন্ধে কোন চিন্তা করি নাই। ইতিমধ্যে, আমার অসুস্থরোধ, আপনার গুপ্ত-কথা এত দিন যেমন গোপন রাখিয়াছিলেন তেমনিই রাখুন। আমিও এখন কোন কথা প্রকাশ করিব না।”

বুদ্ধ থামিলেন; কিন্তু লেডীও কোন কথা বলিলেন না।

“ক্ষমা করিবেন, লেডী ডেডলুক্, ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর। আশা করি, আপনি আমার কথা গুনিতেন।”

“হ্যাঁ।”

“ধন্যবাদ। আপনার চরিত্রের দৃঢ়তা দেখিয়া আমি যথার্থই অসুস্থমান করিয়াছি। এ প্রশ্ন না তুলিলেও চলিত; কিন্তু আমি কোন বিষয় পাকাপাকি না করিয়া অগ্রসর হই না। এ সবই স্ত্রীর লিষ্টারের জন্ম, তাহা মনে রাখিবেন।”

নিম্নস্বরে লেডী বলিলেন, “তবে কেন আপনি এখনও আমাকে এই প্রাসাদে থাকিতে অসুস্থরোধ করিতেছেন?”

“সে-ও ঐ একই কারণের জন্ম। স্ত্রীর লিষ্টার যে অত্যন্ত গম্ভীর লোক, সে কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য। তিনি যে আমাকে নিতান্তই বিশ্বাস করেন, তাহাও আপনি জানেন। তাঁহার পত্নীর সম্বন্ধে স্ত্রীর লিষ্টারের স্বরূপ উচ্চ ধারণা, তাহাতে সেই পত্নীর অধঃপতনের সংবাদ পাইলে তিনি অত্যন্ত বিম্মিত হইবেন। আকাশ হইতে চাঁদ খসিয়া পড়িলেও তিনি এত বিস্ময়বোধ করিবেন না।”

লেডীর শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ দ্রুততর হইল; কিন্তু তিনি বিমুগ্ধাভি বিচলিত ভাব প্রকাশ করিলেন না।

“শুনুন, লেডী ডেডলুক্, যদি বিষয়টা আপনার সংক্রান্ত না হইত, তবে আমি নিজ হস্তেই এই ব্যাপারের মূলোৎপাটন করিতাম। কাহারও কোনও সাহায্য লইতাম না। কিন্তু স্ত্রীর লিষ্টার আপনারাতে মজিয়া আছেন। তিনি আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করেন, ভালবাসেন। সেই জন্ম বর্তমান অবস্থাতে আমি সংকল্প স্থির করিতে পারি নাই। তিনি যে আপনার কথা বিশ্বাস করিবেন না, তাহা নহে (অবশ্য তাঁহার এমনই ধারণা যে, গুনিয়াও তিনি ইহা অবিশ্বাস্ত বলিয়া উড়াইয়া দিবেন), এ আঘাত তিনি সহ করিতে পারিবেন না।”

“আমি পলায়ন করিলে কি সব দিক রক্ষা হয় না? এখনও ভাবিয়া দেখুন।”

“আপনি পলায়ন করিলে সব সত্য কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। লোকমুখে কথাটা আরও বাড়িয়া ঘাইবে। তখন এই সম্ভ্রান্ত বংশের মানরক্ষা করা আদৌ সম্ভবপর হইবে না। না, তাহা হইতেই পারে না।”

বুদ্ধের কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তা দেখিয়া সে সম্বন্ধে যে প্রতিবাদ আর চলিতে পারে না, তাহা স্থির হইয়া গেল।

“স্ত্রীর লিষ্টারের বংশগৌরব, সম্মান এবং স্ত্রীর লিষ্টার স্বয়ং—এ সবই একই কথা। সুতরাং তাঁহাকে উহাদের হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখা চলে না। অতএব আমাকে বিশেষ সতর্ক হইয়া কাজ করিতে হইবে। যদি সম্ভব হয়, তবে কথাটাকে চাপা দিতে হইবে। যদি স্ত্রীর লিষ্টার পাগল হইয়া যান বা মৃত্যুমুখায়া শায়িত হন, তবে তাহা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে? কাল সকালে যদি আমি তাঁহাকে এ সংবাদ দেই, তবে তাঁহার কি পরিবর্তন ঘটবে, তাহা সহজেই অসুস্থমেয়। সকলেই তাহার কারণ অসুস্থমান করিবে। যদি আপনাদের বিবাহবন্ধন ছেদন করিয়া দেওয়া যায়, তবে তখনই চারিদিকে ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিবে। অবশ্য ইহাতে আপনার কোন ক্ষতি না হইলেও স্ত্রীর লিষ্টারের শ্রবণ—আপনার স্বামীর কি হৃদয় হইবে, আমি শুধু তাহাই ভাবিতেছি।”

ব্যবহারাজীব ক্রমেই স্পষ্টভাবে বলিয়া চলিলেন, “আর একটা কথা আছে। স্ত্রীর লিষ্টার আপনারাতে এমনই অসুস্থরক্ত যে, হয় ত সব কথা জানিয়াও তিনি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। যদি তাহাই হয়, তবে কোন কথা তাঁহার না জানাই ভাল। তাঁহার পক্ষেও ভাল, আমার পক্ষেও ভাল। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। আমার অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে, বিবাহ হইতেই বত অনর্থের সূত্রপাত হয়। স্ত্রীর লিষ্টার যখন বিবাহ করেন, তখনই আমার আপত্তি ছিল। যাক্, সে কথায় এখন প্রয়োজন নাই। এখন ঘটনাক্রমে যেমন চলিতেছে, তদনুসারে আমাকে চলিতে হইবে। আপাততঃ আপনি চুপ-চাপ থাকুন। আমিও তাই থাকিব।”

আকাশের দিকে চাহিয়া লেডী বলিলেন, “এখন কি আপনার রূপা প্রার্থী হইয়াই আমাকে এমনই ভাবে জীবন যাপন করিতে হইবে?”

“হ্যাঁ, লেডী ডেডলক্, তাহাই আপনার লগাটলিপি।”

“এমন ভাবে থাকার কোন সার্থকতা আছে কি?”

“আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এই ভাবেই আপনাকে চলিতে হইবে। উহা অত্যাবশ্যক।”

ধীরে ধীরে লেডী বলিলেন, “আলোকিত রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়া আমাকে এই প্রতারণাপূর্ণ অভিনয় দেখাইয়াই যাইতে হইবে? তার পর আপনি যে দিন ইঙ্গিত করিবেন, সেই দিন সব শেষ হইয়া যাইবে?”

“আমি পূর্বাঙ্কেই আপনাকে সতর্ক করিয়া দিব। সে বিষয়ে আমার কোন ভ্রুটি হইবে না।”

“পূর্ববৎ আমাদের দেখা-সাক্ষাৎও চলিতে থাকিবে?”

“ঠিক পূর্ববৎ, তাহার একচুলও ব্যতিক্রম হইবে না।”

“এত দিন আমার পাপ যেমন গোপন রাখিয়াছিলাম, এখনও তাহাই করিতে হইবে?”

“এত দিন যেমন চলিয়াছে, এখনও তেমনই চলিবে। সে কথা আমার না বলিলেও চলে। এত দিন গুপ্তকথার ভারে আপনার মনের অবস্থা যেমন ছিল, এখনও অবশ্য তদপেক্ষা বোঝা বিশেষ ভারী হইবে বলিয়া মনে হয় না। আমি জানি, আমরা কখনও পরস্পরকে বিশেষ বিশ্বাস করি নাই।”

লেডী কিছুক্ষণ নীরবে আকাশ-পানে চাহিয়া বলিলেন, “আজ রাত্রিতে আর কিছু আলোচনার প্রয়োজন নাই, বোধ হয়?”

টল্কিংহরন বলিলেন, “এখন আমি আপনার কাছে এই জানিতে চাই যে, আমার এ প্রস্তাবানুসারে আপনি কাজ করিবেন কি না। আপনার অস্বীকার আমি চাই।”

“আমি স্বীকৃত হইলাম।”

“উত্তম। স্ত্রীর লিষ্টারের দিক দিয়াই আমি সব কথা বলিলাম। যদি লেডী ডেডলক্ আমাকে বিশ্বাস করিয়া সব বলিতেন, তবে তাহার সঙ্কল্পেও আমি ব্যবস্থা করিতে পারিতাম; কিন্তু দূর্ব্যগ্রকমে তাহা হয় নাই।”

“মহাশয়, আপনার বিশ্বস্ততায় আমার অবিশ্বাস নাই।”

কিয়ৎকাল নিম্নকৃতভাবে থাকিয়া লেডী ডেডলক্ দ্বারা-ভিমুখে অগ্রসর হইলেন। টল্কিংহরন চিরাচরিত প্রথা অনুসারে দুই হস্তে দ্বার মুক্ত করিলেন। চিরকাল যেমন সঙ্গমভরে তিনি লেডী ডেডলক্কের সহিত ব্যবহার করিতেন, আজ তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইল না। তেমনই অবনত-ভাঙ্গে তিনি লেডী ডেডলক্ককে অভিবাদনও করিলেন। রমণী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ ভাবিলেন, এই নারীর সহনশক্তি কি অদ্ভুত!

কিন্তু তার রজনী ধরিয়। এই রমণী নির্জন কক্ষমধ্যে আলুলায়িত হইয়া যে মানসিক সঙ্কট সহ্য করিতেছিলেন, তাহার ভিত্তির কে জানে?

মিঃ টল্কিংহরন কটমন্সিও আসাদ ভাগ করিয়া লণ্ডনস্থ ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে যাইতেছেন, এমন সময় মিঃ স্নাগসবিকে দেখিতে পাইলেন। স্বাগত-প্রশ্নের পর তিনি স্নাগসবিকে এখানে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। খর্যাকার ব্যক্তি বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই এসেছিলাম। ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলুম, আপনি আসছেন।”

“ব্যাপার কি, স্নাগসবি?”

“আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, বলতে পারি কি?”

“স্বচ্ছন্দে এখানেই বল।”

“একটি বিদেশিনী নারীর কথাই বলবার আছে।”

“সে আবার কে?”

“সেই যে ফরাসিনী—সে দিন রাত্রিতে বকেট্ ও আমি ছোঁকাটিকে নিয়ে আপনার ঘরের মধ্যে এসেছিলাম—সেই স্ত্রীলোকটি।”

“ও, বটে! বটে! ম্যাডমসেলি হটেন্সি।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ও ফরাসী কটমন্সি নাম বড় একটা মনে থাকে না। সেই স্ত্রীলোকটিই বটে।”

“তার সম্বন্ধে তুমি আবার কি বলিতে চাও?”

“মশায়, আমার পারিবারিক শান্তি এত দিন বেশ ছিল। কিন্তু সম্প্রতি ঐ স্ত্রীলোকটি কোন রকমে আমার নামটা জানতে পেরে এক দিন আমার বাড়িতে গিয়ে হাঙ্গির। আর কোটে ত ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করেছে। এতে আমার জীটি কিছু চটয়া গিয়াছেন। আপনাকে আর কি বেলী বলব। স্ত্রীলোকের মন—বুঝতেই পাচ্ছেন।”

কাসিয়া হাঁচিয়া স্নাগসবি কথাটা শেখ করিলেন।

“এই কথা, আর কিছু নাই?”

“কথাটা এই বটে, কিন্তু আমার পক্ষে পর্যাপ্ত হুজুর।”

“তাই ত, ম্যাডমসেলি হটেন্সি পাগল হইল না কি? নহিলে এমন করিয়া বেড়াইবে কেন?”

“আজ্ঞে, পাগলই হউক আর যাই হউক, আমি ত অস্থির হয়ে পড়েছি।”

“আচ্ছা, আমি তাকে বারণ করিয়া দিব। এবার তোমার ওখানে গেলেই আমার এখানে পাঠাইয়া দিও।”

মিঃ স্নাগসবি বিদায় লইলেন। টল্কিংহরন উপরে উঠিতে উঠিতে আপন মনে বলিলেন, এই মেয়েমানুষ জাতটাই খারাপ। যত গুণগোল এই মেয়েমানুষদিককে লইয়া। মনিবটিকে ঠিক করিতে না করিতেই আবার তাঁর

অর্দ্ধভগ্ন নানাপ্রকার আসবাবে পরিবৃত্ত হইয়া ক্ষিমপোল তখন কফি পান করিতেছিলেন। কিছু আঙ্গুর ফলও দেখিলাম। তিনি আমাদের সমাদরে আহ্বান করিলেন। কিছু আঙ্গুর আমাদের কাছে খাইবার জন্ত দিলেন।

কর্তা বলিলেন, “বড় চমৎকার ফলগুলি ত! কেহ উপহার পাঠাইয়াছে না কি?”

“না, না! একটি ভদ্রগোছের মালী এগুলি বেচিতে আনিয়াছিল। তখনই সব লইলাম। লোকটি দামের জন্ত প্রতীক্ষা করিবে কি না, জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলাম যে, যদি সময়ের কোন মূল্য না থাকে, তবে বসিয়া থাকিতে পারে। বোধ হয়, লোকটার সময় বাজে কাজে নষ্ট করিবার মত নয়। কারণ, সে তখনই চলিয়া গিয়াছিল।”

কর্তা অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টিতে সহাস্তে আমাদের দিকে চাহিলেন। বুঝিলাম, তাঁহার দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, “দেখ, এমন শিশু-চরিত্র লোক কি সাংসারিক বুদ্ধিজীবী হইতে পারে?”

কথায় কথায় রিচার্ডের প্রশঙ্গ উত্থাপিত হইল। ক্ষিমপোল বলিলেন, “রিককে আমি বড় ভালবাসি। জারনন্ডিস, তোমার সঙ্গে আজকাল তাহার বনিবনাও না হইতে পারে, কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাসি।”

কর্তা বলিলেন, “তা তুমি প্রাণ খুলিয়া করিতে পার। তবে তাহার পকেটের দিকে একটু দৃষ্টি রাখা দরকার।”

“বন্ধু, তুমি কি বলিতেছ, আমি ঠিক বুঝিতে পারি-তেছি না।”

“কণাটা এই, তুমি যদি তার সঙ্গে এখানে-ওখানে যাও, যাইতে পার। কিন্তু তোমার খরচটা তাহার সঙ্গে চাপাইও না।”

“বন্ধু, জন্, আমি কি করিব বল? সে যদি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, আমাকে যাইতেই হইবে। টাকা আমি কোথা হইতে দিব? আমার ত টাকা-কড়ি নাই। যদি সঙ্গে টাকাও থাকে, হিসাব করা আমার সাধ্যাতীত।”

জারনন্ডিস বলিলেন, “রিকের সঙ্গে ভবিষ্যতে তুমি যদি কোথাও যাও, টাকা আমার কাছে হইতে লইও। কিন্তু সে কথা তাহাকে ঘৃণাক্ষরেও জানিতে দিও না। হিসাবপত্রের ভার রিচার্ডের উপর চাপাইলেই চলিবে।”

“আচ্ছা, বন্ধু, তুমি যাও। বলিবে, আমি তাহাই করিব। তবে আমার ধারণা ছিল, রিচার্ড মহাধনী। একটা কাগজে সহি করিলেই ঋণস্বাপ্ন করিয়া টাকার রুপ্তি হইয়া যাইবে।”

আশা বলিলেন, “না। তিনি সত্যই দরিদ্র।”

কর্তা বলিলেন, “সত্যই রিচার্ডের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। তবে সে মোকদ্দমার উপর যথেষ্ট নির্ভর করিয়া বসিয়া আছে। হারল্ড, তুমি তাহাকে এ বিষয়ে মোটেই উৎসাহ দিও না।”

ক্ষিমপোল বলিলেন, “তা কেমন করিয়া হইবে? আমি ত বাবদার নহি, কাজেই ও সকল ব্যাপারের কিছুই

বুঝি না। রিচার্ড ত আমার কাছে বলেন যে, মোকদ্দমায় জয়লাভ করিয়া তিনি অতুল ঐশ্বর্য্য পাইবেন। আমি কি বুঝিব বল, তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া উৎসাহ দিয়া থাকি।”

ক্ষিমপোল অতঃপর তাঁহার পত্নী ও তিনটি কন্যাকে লইয়া আসিলেন। তিনি নিজেই বলিলেন, তিনটি কন্যাই তাঁহার মত শিশুচরিত্র। সংসারের কোন ধার ধারে না। কথার ভাবে আমরাও তাহাই বুঝিলাম।

শ্রীমতী ক্ষিমপোলকে এক প্রোস্ত ডাকিয়া কর্তা কি বলিতে লাগিলেন। টাকার অন্ত্যকার শব্দ আমাদের কাণে এড়াইল না। ক্ষিমপোল বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, “মালম্মার, তোমরা তোমাদের গর্ভধারিণীকে দেখিও। আমি জারনন্ডিসের সঙ্গে দুই চারি দিনের জন্ত চলিলাম। বাড়ী থাকিলে আমাকে লোকে বিরক্ত করিবে, তাহা জান ত?”

কনিষ্ঠা কন্যা বলিল, “হ্যাঁ বাবা, সেই বদলোকটা।”
মধ্যমা বলিল, “লোকটার বিবেচনা নেই। বাবা তখন দেওয়ালে টানান ফুলগুলির সঙ্গে নীল আকাশের তুলনা করিতেছিলেন, আর সে আসিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল।”

জ্যেষ্ঠা বলিল, “বাতাস তখন শব্দগন্ধে পূর্ণ।”
ক্ষিমপোল বলিলেন, “না, লোকটার কাব্যরস-বোধ একেবারেই নাই, সেটা ঠিক। লোকটা অত্যন্ত নীরস-গত্ময়। আমার মেয়েরা তার উপর বড়ই চট্যা গিয়াছে।”

তিনটি কন্যা সমন্বয়ে বলিয়া উঠিল, “লোকটা একেবারেই ভাল নয়।”

ক্ষিমপোল বলিলেন, “একেবারে কবিত্ববাক্ত। লোকটা একটা কুটীওয়াল। আমাদের একছোড়া চেয়ারের দরকার হয়। লোকটা আমাদের একছোড়া চেয়ারের দিয়াছিল। ব্যবহারে ক্রমে ছুইখানাই ভাঙ্গিয়া যায়, তখন সে উহা ফিরাইয়া চায়। আমরা ফেরৎ দিলাম। কিন্তু লোকটা তাহাতে খুসী হইল না। ভাঙ্গিয়া গেল কেন, তাহার কারণ জানিতে চাহিল। আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, ব্যবহার করিলেই ক্রমে জিনিষ পুরাতন হয়, এবং শেষে ভাঙ্গিয়া যায়। লোকটা কিছুতেই তাহা বুঝিবে না। শেষে সে আমাকে গাল-মন্দ দিতে লাগিল। আমি তাহাকে আবার বলিলাম, ‘বন্ধু, আমাদের কার্য্যকরী শক্তির প্রভেদ যতই থাকুক না কেন, আমরা সকলেই প্রকৃত মাতার সন্তান। এই হৃদয়-লোকিত প্রভাতে তুমি আমায় দেখিতেছ, (তখন আমি সোফায় শায়িত) আমার সম্মুখে কুশের রাশি, টেবলের উপর ফল সজ্জিত, মাথার উপর মেঘহীন আকাশ, বাতাস পুষ্প-গন্ধভরা, চারিদিকেই প্রকৃতির লীলা! বন্ধু, আমি তোমায় অনুরোধ করিতেছি, এমন সময় তোমার কক্ষ মুষ্টি আমার

সম্মুখে স্থাপিত করিও না, উহা নেহাৎ অশোভন দেখাইবে !' কিন্তু লোকটা কোনমতেই পামিল না। তাই আমি এ স্থান ছাড়িয়া চলিয়াছি। সে লোকটা তাহা হইলে আমার আর বিরক্ত করিতে পারিবে না।'

কর্তা প্রাণাব সহিত বন্দোবস্ত করিতে স্ত্রী ও কস্তারাই রহিল। এ ঘটনা তাঁহাদের কাছে নিতা, স্মরণ্য তাঁহাদের নিকট বিশ্বয়ের কারণ নহে।

প্রিমপোল বিদায় লইয়া আমাদের সহিত চলিলেন।

গৃহে ফিরিয়া আমরা নৈশ ভোজের জন্ত প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময় পরিচারক একখানি কার্ড লইয়া আসিল। কর্তা পড়িলেন, "স্ত্রীর লিষ্টার ডেডলক্‌।"

আমরা সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্তরে বুঝিবার সাধ্য নাই। সমস্ত ঘরটা যেন বন্-বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। যদি সে সময় আমার ক্ষমতা থাকিত, তবে আমি তখনই সে কক্ষ ত্যাগ করিতাম।

কর্তা স্ত্রীর লিষ্টারকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

"স্ত্রীর লিষ্টার, আপনার শুভাগমনে আজ আমি ধন্য।"

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, "আমি এই পথে লিঙ্কলন্‌ শায়ার হইতে ফিরিতেছিলাম। আপনারা এখন চেসনিওডে গিয়া-ছিলেন, আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় হয় নাই। আমার প্রতিবেশী আপনাদিগকে তাহা করিতে দেন নাই। সে জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত। এবার যখনই যাইবেন, আমার অনুরোধ, আপনারা অগ্রহ করিয়া আমার গৃহে পদার্পণ করিবেন। সেই কথা জানাইবার জন্ত আমি এখানে আসিয়াছি।"

কর্তা খুবই বিনয় ও ভদ্রতা প্রকাশ করিলেন।

আমি একবারও স্ত্রীর লিষ্টারের দিকে ফিরিয়া চাহি নাই। এমন কি, তাঁহাদের কথোপকথনও মনোযোগ দিয়া শুনি নাই। স্ত্রীর লিষ্টার যতক্ষণ ছিলেন, দারুণ অশান্তি আমি ভোগ করিতেছিলাম।

আসন ত্যাগ করিয়া স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, "কথাটা আমি লেডী ডেডলক্‌কে জানাইয়াছিলাম। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, এক দিন মিঃ জারনডিন্স ও তাঁহার পালিতা কুমারীদিগের সহিত তাঁহার কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল। এক দিন হঠাৎ দেখা হইয়াছিল বলিয়াই সে সন্ধ্যোগ ঘটয়াছিল।"

স্ত্রীর লিষ্টার বিদায় লইলেন। আমিও নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমি মনে করিলাম যে, এখন কর্তাকে সব কথা জানাইয়া রাখা প্রয়োজন। আর গোপন রাখিলে চলিবে না।

সেই রাত্রিতে সকলে নিদ্রিত হইলে আমি কর্তার পাঠা-গারে গেলাম। তিনি তখনও পড়িতেছিলেন। রোজই এই সময়ে তিনি অধ্যয়ন করেন।

আমি দ্বারে করাঘাত করিয়া বলিলাম, "ভিতরে আসিতে পারি কি?"

তিনি বলিলেন, "নিশ্চয়ই! ব্যাপার কি?"

আমি বলিলাম, "বিশেষ কিছু নয়। তবে আমার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আপনাকে জানাইতে চাই।"

কর্তা সাগ্রহে আমার বক্তব্য শুনিবার জন্ত চেয়ার ফিরাইয়া লইলেন। বলিলেন, "ইহুৱ, তোমার কথা মানেই আমাদের সকলেরই কথা। আমি সর্বদাই তোমার কথা শুনিতে প্রস্তুত।"

"তা জানি, কর্তা। আপনার পরামর্শ ও উপদেশ আজ আমার বিশেষ প্রয়োজন।"

তিনি যেন এতটার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। কর্তার মুখে উৎকণ্ঠা-পূর্ণ আশঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

"আজ যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি চলিয়া যাওয়ার পরই আপনার সহিত কথাবার্তা বলিবার জন্ত আমি ব্যাকুল হইয়াছি।"

"স্ত্রীর লিষ্টার ডেডলক্‌!—তাঁহার সহিত এ বিষয়ের সম্বন্ধ আছে না কি?"

"হ্যাঁ!"

অত্যন্ত বিষময়ভরে তিনি আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি কি ভাবে প্রশ্নটির সূচনা করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

"ইহুৱ, স্ত্রীর লিষ্টারের সহিত তোমার যে কোন প্রকার যোগই থাকিতে পারে, ইহা আমার কল্পনারও অতীত।"

"কিছু দিন পূর্বে আমারও তাহাই বিশ্বাস ছিল বটে।"

কর্তার মুখের হাসিটি সহসা অন্তর্হিত হইল। তিনি গভীরভাবে ধারণ করিলেন। তার পর দ্বার রুদ্ধ আছে কি না, স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া আসিলেন।

"কর্তা, সে দিন বড়রুটির সময় লেডী ডেডলক্‌ তাঁহার ভগিনীর কথা কি বলিয়াছিলেন, তাহা মনে আছে?"

"খুব মনে আছে।"

"তিনি আপনাকে বলিয়াছিলেন যে, দুই ভগিনীর মতের অমিল হওয়াতে তাঁহার যা যাহার মতে কাজ করিয়া-ছিলেন?"

"হ্যাঁ, সে কথাও মনে আছে।"

"কিন্তু কর্তা, কি লইয়া তাঁহাদের মতানৈক্য হয়, জানেন?"

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "এ সব কি প্রশ্ন? আমি ত জানি না। কেন তাঁহাদের কলহ হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা দুজন ছাড়া অজ্ঞ জানিবে কিরূপে? এই দুইটি ক্ষুদ্র গর্ভিণী নারীর গুণকথা কাহারও জানিবার উপায় নাই বলিয়া আমার ধারণা। তুমি ত লেডী ডেডলক্‌কে দেখিয়াছ। কিন্তু যদি তুমি তাঁহার ভগিনীকে দেখিতে! তিনি ভারী স্থিরপ্রতিভা, একগুঁয়ে এবং গর্ভিণী ছিলেন!"

“কর্তা, আমি তাঁহাকে খুবই চিনিতাম। অসংখ্যবার আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি।”

“বল কি? তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ?”

কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তবে শোন ইহার, বয়থরন্ সন্ধ্যাে তুমি বহুদিন পূর্বে আমায় যে প্রেম করিয়াছিলে, আমি উভয়ে বলিয়াছিলাম যে, তিনি বিবাহ করিতে করিতে করেন নাই, এবং তাঁহার প্রণয়িনী মরেন নাই; কিন্তু তাঁহার নিকট মৃতবৎ। আর সেই সময় হইতেই বয়থরনের জীবনপ্রবাহ ভিন্ন পথে চলিয়াছে, তিনি তাঁহার প্রণয়িনীকে কখনও ভুলেন নাই। সেই প্রণয়পাত্রীকে, তাহা তুমি জান কি?”

“না, কর্তা।” বলিতে বলিতে আমার হৃদয়ে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল।

“তিনি লেডী ডেডলকের সহোদরা।”

“আপনি দয়া করিয়া বলুন, উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটল কেন?”

“কেন, তাহা কেহ জানে না। বয়থরনের প্রণয়িনী নিজেই বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিলেন। কারণটা কাহাকেও জানিতে দেন নাই। পরিশেষে বয়থরন্ অহুমান করিয়াছিলেন (সেটা অহুমান মাত্র) যে, সহোদরার ব্যবহারে তিনি এমনই কোন বাধা পাইয়াছিলেন যে, তিনি সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলেন। তিনি বয়থরন্কে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার নিকট মৃত। পরিশেষে ঘটয়াছিলও তাহাই। বয়থরন্ও অত্যন্ত গর্ষিত এবং দুঃ-চেতা, তিনিও আর বিবাহ করেন নাই। তাঁহার প্রণয়িনী তাঁহাকে এক কথাও জানাইয়াছিলেন যে, যে অবস্থাকে তিনি স্বেচ্ছায় বাধা হইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার উদ্ধারলাভের কোন উপায় নাই। তিনি যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার ললাটলিপি। সেই অবস্থাতেই তাঁহার সারা জীবন চলিয়া যাইবে। বাস্তবিক তাহাই ঘটিয়াছিল। বয়থরন্ আর কখনও তাঁহার সহিত দেখা করেন নাই, তাঁহার কোন সংবাদও পান নাই। তিনি কেন, এ সংসারে আর কেহই তাঁহার কোন সংবাদ পান নাই।”

চুপে অভ্যুত হইয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, “হায়! আমি কি হতভাগী, আমার জন্মই এই দুর্দশা ঘটয়াছে।”

“তুমি ইহার কারণ? সে কি কথা, ইহার?”

“হাঁ, কর্তা। অবশু আমি নির্দোষ, ইচ্ছা করিয়া আমি কাহারও চুপের কারণ হই নাই। সেই নির্দোষতা, আত্মগোপনপরায়ণা মহীরদী নারীকে আমি জ্ঞানসঞ্চারের সময় হইতেই দেখিয়াছি।”

চমকিতভাবে তিনি বলিলেন, “না, না!”

“সত্যি কর্তা! তাঁহারই সহোদরা আমার জননী।”

আমার মাতার লিখিত পত্রের কথা তাঁহাকে শুনাইতে চাহিলাম; কিন্তু তিনি তখন কোন কথা শুনিতে সম্মত

হইলেন না। তিনি অতি স্নেহভরে আমার সহিত কথা বলিতে লাগিলেন। সেই গভীর হৃদয়ের অন্তরালে আমার জন্ম কতখানি স্নেহ, করুণা সঞ্চিত ছিল, তাহা আমি জানি না? কর্তা আমাকে স্নেহভরে আমার শাশুরীকে পর্য্যন্ত আগাইয়া দিলেন। রক্তস্রবতার ভালবাসায় আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

৪৪

পরদিবস সকালে কর্তা আমাকে তাঁহার কক্ষে আহ্বান করিলেন। আমি বাকী কথাগুলি তাঁহাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন যে, এখন আর অল্প কিছুই করণীয় নাই, শুধু শুণ্ড কথাটা বাহাতে কোনরূপে প্রকাশ না পায়, তাহার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। স্থার লিটারের সহিত বাহাতে আমার ভবিষ্যতে আর দেখা না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্কও থাকিতে হইবে। তিনি এ কথাও বলিলেন যে, আমার মাতার ব্যবহারাজীবের সন্দেহ যদি যথার্থই উদ্ভিক্ত হইয়া থাকে, তবে ঘটনাটা প্রকাশ পাইতেও পারে। তবে তাঁহার বিশ্বাস যে, হয় ত সে সন্দেহ অমূলক। শোকটাকে তিনি খুবই জানেন। তিনি বৈরুপ চতুর ও সজ্ঞ, তাহাতে তাঁহার অসাধ্য কার্য কিছুই নাই। কর্তা আবার পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়া দিলেন যে, ভবিষ্যতে বাহাই ঘটুক কেন, আমার দায়িত্ব কিছুই নাই। আমার দোষ কিছু থাকিতে পারে না, নাইও।

“উকীলের মনে তোমার সন্ধ্যাে কোনও সন্দেহ জাগিতে পারে না। এ বিষয়ে তোমাকে জড়াইবার তাঁহার পক্ষে কোন সম্ভাবনাও নাই।”

আমি বলিলাম, “উকীলের সন্ধ্যাে সে কথা খাটে বা? কিন্তু আর ছুইট ব্যক্তিকে সন্দেহ করি। তাহারা হইল আমার জন্মরহস্তের কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছে বটে। আমার সন্দেহ হয়।” এই বলিয়া আমি শুণ্ডীর কথা তাঁহাকে বলিলাম। তবে শুণ্ডীকে আমি শেষবারে যে অহরোধ করিয়া আদিয়াছি, তাহাতে হয় ত সে আমার সন্ধ্যাে আর বেশী আলোচনা করিবে না।

কর্তা বলিলেন, “আপাততঃ তাহার দ্বারা কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। অপর লোকটিকে কে?”

আমি ফরাসিনী পরিচারিকার কথা তাঁহার কাছে বিবৃত করিলাম। সে যে আমার কাছে থাকিবার জন্ম কল্পণ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও আমি তাঁহাকে বলিলাম।

“হ্যাঁ, এই রমণীটিই আশঙ্কার পাত্র বটে। তবে হয় ত তোমার নিকট চাকরী পাইবার জন্মই তাহার আগ্রহ। ঐ প্রকার হইয়াছিল, ইহা মনে করাতও অসম্ভব নহে।”

“কিন্তু তাহার ব্যবহারটা অত্যন্ত অপূর্ণ বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল।”

কর্তা বলিলেন, “তাহার ব্যবহারটা অস্বাভাবিকই বটে। কিন্তু কি করিবে বল। তোমার দোষ ত কিছুই নাই। শুধু ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া থাক, দেখ কি হয়।”

একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য সম্ভবপর হয়, আমি অবশ্য তাহাও করিব।”

আমি সর্দাস্তঃকরণে তাঁহাকে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। আমি উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, তিনি আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন।

ফিরিয়া চাতিবামার তাঁহার মুখমণ্ডলে একটা অপূর্ণ আলোক লক্ষ্য করিলাম।

কর্তা বলিলেন, “স্নেহের ইহার, অনেক দিন হইতেই আমার মনে একটা চিন্তা জাগিয়াছে। সে কথাটা তোমাকে জানাইবার আমার একান্ত আগ্রহ আছে।”

“সত্য না কি?”

“কিন্তু সেটা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, কেননা একটা বাধ-বাধ টেকিতেছে। আমার ইচ্ছা, বিশেষ বিবেচনা ও চিন্তার পর—বিল্লের পর তোমাকে বলিব। আমি যদি পত্রে সে সব কথা তোমাকে জানাই, তোমার কোন আপত্তি আছে?”

“কিছুমাত্র নয়। আপনি স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারেন।”

প্রসন্ন হাজে তিনি আমাকে বলিলেন, “আচ্ছা, অল্প সময় আমাকে যেমন খোলা, অকৃত্রিম ও সেকেলে বলিয়া মনে কর, এখন আমার মুখের ভাব ও কথায় ঠিক তেমনই বোধ হইতেছে কি? স্বার্থ বলিও।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “নিশ্চয়।”

তিনি পূর্ণ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি কোন কথা লুকাইতেছি, কোন কথা অস্পষ্ট করিয়া বলিতেছি বলিয়া কি তোমার বোধ হইতেছে?”

আমি অকুণ্ঠিত-চিত্তে বলিলাম, “না।”

“ইহার, আমি যাহা বলিব, তাহা কি তুমি বিশ্বাস করিতে পারিবে?”

“সর্দাস্তঃকরণে।”

“স্নেহের ইহার, তোমার হাতখানা দাও।”

তিনি ধীরে ধীরে আমার করপুট গ্রহণ করিলেন। তার পর আমার দিকে প্রসন্ন-দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে শুধু স্নেহ, বিশ্বস্ততা, পবিত্রতা উছলিয়া উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন, “আমার জীবনে তুমি বহুল পরিবর্তন ঘটাইয়াছ, ইহার। প্রথম যে দিন তোমাকে গাড়ীতে দেখি, সেই মুহূর্ত হইতেই আমার জীবনে পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। তোমার স্মৃতি আমাকে যাবতীয় মজলাহুর্জানে প্রতী করিয়াছে।”

“কর্তা, আপনি আমার মঙ্গলের জন্য না করিয়াছেন কি?”

“সে কথা এখন তুলিও না, ইহার।”

“সে কথা কি কখনও তুলিবার?”

“হ্যাঁ, এখন, অন্ততঃ কিছুক্ষণের-জন্ত সে কথা তুলিতে হইবে। এখন তুমি ভাবিয়া দেখ, আমার কোন পরিবর্তন সম্ভবপর কি না। সেটা কি তুমি বিশ্বাস করিতে পার?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।”

“বস্‌। আর আমি বেশী কিছু চাহি না। কিন্তু শুধু একটা কথায় আমি তোমাকে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বলি না। বিশেষ ভাবিয়া চিন্তিয়া তুমি যখন বুঝিবে যে, আমার পরিবর্তন অসম্ভব, তখন আমি তোমাকে পত্র লিখিয়া আমার মনের ভাব জানাইব। যদি তোমার মনে বিলুপ্তমাত্রও সন্দেহের ছায়াপাত হয়, তবে আমি তোমাকে কখনই পত্র লিখিব না। যদি বিশেষ বিবেচনার পর তোমার স্থির-বিশ্বাস জন্মে, তখন আজ হইতে সপ্তাহ পরে শালিকে পত্র আনিতে আমার কাছে পাঠাইও। যদি স্থির-বিশ্বাস না জন্মে, তাহাকে পাঠাইও না। মনে রাখিও, সম্পূর্ণ বিশ্বাস না জন্মিলে কখনই চিঠির জন্ত পাঠাইও না।”

আমি বলিলাম, “কর্তা, আমার মতের পরিবর্তন হইবে না। এখনও আমার যে বিশ্বাস, তখনও তাহাই থাকিবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিলাম। আমি চিঠি আনিতে নিশ্চয়ই শালিকে পাঠাইব।”

আমার কবকম্পন করিয়া কর্তা নীবব থাকিলেন, আর কোনও কথা বলিলেন না। সে সপ্তাহে এ সম্বন্ধে কোনও কথা আর উঠিল না। সপ্তাহের নিকট সময়ে আমি নিরালস্য শালিকে ডাকিয়া বলিলাম, “কর্তার ঘরে গিয়া বল, তুমি আমার চিঠি লইতে আসিয়াছ।” শালি চলিয়া গেল। আমি উৎকণ্ঠাভরে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সে ফিরিয়া আসিল। আমি পত্রখানি টেবলের উপর রাখিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলাম। সে আদেশ পালন করিল। পত্রে হাত না দিয়া কিছুক্ষণ আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

অবশেষে আমি পত্রখানি পাঠ করিলাম। আমাকে যে তিনি কত ভালবাসেন, কত স্নেহ করেন, পত্রের ছত্রে ছত্রে তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমার জন্ত, আমার সুখের, ভূপ্তির, আনন্দের জন্ত তাঁহার কতদূর আগ্রহ, ব্যাকুলতা, তাহা পড়িতে পড়িতে আমার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। চিঠিখানি আমি তিনবার পড়িলাম। পত্রে তিনি যাহা লিখিবেন, তাহা আমি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে ব্লিক্‌ হাউসের কর্ত্তাপদে নিয়োগ করিতে চাহেন, তাহাতে আমার আপত্তি আছে কি না!

স্নেহ, ভালবাসার পূর্ণ থাকা সত্ত্বেও উহা ঠিক প্রেমপত্র নহে। তিনি যে কোন সময়ে আমাকে এই সব কথা বলিতে পারিতেন। প্রত্যেক ছত্রে আমি যেন তাঁহার স্নেহপ্লুত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছিলাম, তাঁহার প্রদত্ত মুষ্টি ভাসিয়

উঠিতেছিল! আমার এখন নবযৌবন, তাঁহার কেশরাশি শুভ্র, স্তভরাং তিনি আমাকে বিশেষ বিবেচনা করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এ বিবাহের দ্বারা আমার কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই, প্রত্যাখ্যান করিলেও গোকনানের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই, তাহা তিনি পত্রে বিশেষভাবেই লিখিয়াছেন। নূতন বন্ধন, নূতন সম্পর্কে যে তাঁহার স্নেহের পরিমাণ কিছু বাড়িবে, তাহা নহে। আমি যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হই না কেন, তাহাকেই তিনি ষপার্শ্ব ও সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিবেন। আমি তাঁহাকে সম্প্রতি বিশ্বাস করিয়া আমার জীবনের কথাগুলি বলার পরই তিনি এই পথটিকে অবলম্বন করিয়াছেন। আদার বিবাহ হইয়া গেলে, আমাদের জীবন-যাত্রার প্রবাহকে ভিন্নপথে পরিচালিত করা আবশ্যক হইয়া পড়িবে, এ কথাটা তিনি অনেক দিন হইতেই ভাবিতেছিলেন। কাজেই তিনি বর্তমান সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যদি আমি তাঁহাকে আমার পরিত্রাভা ও ষপার্শ্ব অভিভাবকরূপে বরণ করিয়া লইতে ইচ্ছা করি, তবে তিনি সমাদরে আমাকে অবশিষ্ট জীবনের সঙ্গিনী-রূপে লাভ করিয়া ধন্য হইবেন। কিন্তু আমি যেন বিশেষ বিচার-বিতর্ক না করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত না হই। যদি তাঁহার এ প্রস্তাব আমার মনঃপূত না হয়, তাহাতেও কুণ্ঠিত হইবার কিছু নাই। চিরদিনই তিনি আমার হিতার্থী, স্বজনই থাকিবেন। তাহাতে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন হইবারও কোন আশঙ্কা নাই।

কিন্তু পত্রের মধ্যে কোথাও তিনি এমন ইঙ্গিত করেন নাই যে, পীড়ার পূর্বে যখন আমার চেহারা ভাল ছিল, তখনও তিনি আমাকে বিবাহ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, এখন আমার চেহারার আকর্ষণী শক্তি না থাকা সত্ত্বেও তিনি আমাকে পূর্ণবৎ ভালবাসিতেন, আমার লজ্জাকর জন্মরহস্য প্রকাশ পাওয়ার তিনি সহ্যহুতি-প্রণোদিত হইয়াই আমাকে জীবনসঙ্গিনী করিতে যাইতেছেন, এমন ভাবের কোন কথাই ইঙ্গিতে তিনি পত্রে প্রকাশ করেন নাই।

কিন্তু তিনি না লিখিলেও আমি ইহা জানিতাম। এখন ত আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি। এই নিঃস্বার্থপর, মহাপ্রাণ বন্ধুর প্রতি আমার একটিমাত্র করণীয় কাজ আছে। তাঁহাকে সুখী করাই আমার একমাত্র কর্তব্য।

তথাপি আমি না কাদিয়া থাকিতে পারিলাম না। পত্র পাঠ করিয়া শুধু যে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার প্রস্তাবের বৈচিত্র্যে মন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই যে কাদিলাম, তাহা নহে, কি যেন চিরজীবনের মত হারাইলাম, শুধু সেই জগৎই প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সেটা যে কি, তাহা পরিষ্কার বুঝিলাম না। আমি যে আজ অত্যন্ত সুখী, অত্যন্ত রুতজ্ঞ এবং আমার ভবিষ্যৎ যে সুখময়, তাহা বুঝিলাম, তথাপি না কাদিয়া পারিলাম না।

ক্রমে ক্রমে আমার চিরপরিচিত দর্পণের দৃশ্য গিয়া দাঁড়াইলাম। আমার চক্ষু রক্তবর্ণ, স্বপ্ন স্বীত হইয়াছে দেখিলাম। মনে মনে বলিয়া উঠিলাম, “ইহার, এ কি তুমি সেই!” দেখিলাম, আমার দর্পণ-প্রতিবিম্বিত মুখমণ্ডল পুনরায় অশ্রু-পাতের উজোগ করিতেছে। আমি তাহার দিকে জুলি উদ্ভত করিলাম। অমনি বর্ষণোদ্ভত জলরাশি সরিয়া গেল।

আমার কেশরাশি আলুলায়িত করিয়া দিয়া আপন মনে বলিলাম, “যখন তোমার রূপের পরিবর্তন হইয়াছিল, তখন তুমি এইরূপ প্রশান্তভাবেই আমাকে সাহসনা দিয়াছিলে! যখন ব্লিক্ হাউসের সর্বময়ী কর্তা হইবে, তখন সদানন্দময়ী মূর্তি ধারণ করা তোমার চাই। এখন হইতেই তাহা আরম্ভ করা যাক!”

কেশরাশির প্রসাধন করিতে লাগিলাম। তখনও এক একবার গুমরিয়া উঠিতেছিলাম; কিন্তু সে শুধু পূর্বে কাদিয়াছিলাম বলিয়া, ঝড় থামিয়া গেলেও এক একটা দম্কা বাতাস মাঝে মাঝে আসে না কি?

“ইহার, তুমি ত এখন সুখী। তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ হিতার্থীদের দ্বারা তুমি পরিবৃত। চির-পরিচিত গৃহ এখন হইতে তোমারই অধিকারে আসিবে। সেখানকার কর্তা হইয়া যে তোমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, মনঃস্থায়ী যিনি উদ্ভম, তাঁহাকে সুখী করিতে পারিবে।”

তখনই মনে পড়িল, কর্তা যদি অপর কাহাকেও বিবাহ করিতেন, তবে আমার কেমন বোধ হইত! আমি তখন কি করিতাম! নিশ্চয়ই একটা ঘোরতর পরিবর্তন অনুভব করিতাম। চাবির গোছাকে চুষন করিয়া আমি বুড়ির মধ্যে রাখিয়া দিলাম।

কেশ-প্রসাধন করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম যে, পীড়ার গভীর ক্ষতরেখাসমূহ দেখিয়া এবং জন্মরহস্য অবগত হওয়ার পর আমি শুধু গৃহকর্মে আপনাকে নিমগ্ন রাখাই আমার করণীয় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। সকলকে মধুর ব্যবহারে প্রীত করা, সুখী করাই আমার জীবনের কর্তব্য কর্ম। আমি যে এক দিন ব্লিক্ হাউসের কর্তা হইব, এমন বিচিত্র ব্যাপারের কল্পনা কোনও দিন আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই। দর্পণের দিকে চাহিয়া মূর্তিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম, “তোমার কি মনে নাই, মুখের ক্ষতচিহ্ন দেখিয়া শ্রীমতী উডকোর্ট তোমার বিবাহসম্বন্ধে কি—”

ঐ নাম স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইবামাত্র সব কথা মনে পড়িল। গুরু পুষ্পপত্রগুলি এখন আর কাছে না রাখাই সম্ভব। অতীতের স্মৃতি ভাবিয়া সেগুলি রক্ষা করিয়াছিলাম; কিন্তু এখন আর তাহা না রাখাই উচিত।

যে গ্রন্থের মধ্যে সমস্ত পত্রগুলি রাখিয়াছিলাম, পার্শ্বের ঘরে সে বইখানি ছিল। বইখানি আনিতে গেলাম। খোলা দরজা দিয়া দেখিলাম, শয়ান শুইয়া আদরিণী আদা গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। বইখানি হাতে লইয়া অতি সতর্পণে আদার

মুখমণ্ডন করিলাম। পত্রগুলি একবার তাহার ওঠে স্পর্শ করিলাম। রিচার্ডের প্রতি তাহার প্রেমের গভীরতা তখনই মনে পড়িল। দ্রুতপদে আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া দীপশিখায় গুরুপত্রগুলি ভাঙ্গে পরিণত করিয়া ফেলিলাম।

পরদিবস প্রভাতে প্রাতরাশের সময় কৰ্ত্তাকে দেখিলাম। তাহার মুখমণ্ডলে কোনও পরিবর্তন নাই। সেই প্রসন্ন হাস্য, সদানন্দ, অকুণ্ঠিত ব্যবহার। পত্রের কথা তিনি একবারও চুলিলেন না।

তৎপরদিবসও সেই একই ভাব। এইরূপে এক সপ্তাহ চলিয়া গেল। আমি মনে মনে একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। উত্তরে পত্র লেখা আমার কৰ্ত্তব্য বলিয়া মনে হইল। প্রতি রাত্রিতেই উত্তর লিখিবার চেষ্টা করিতাম; কিন্তু এক ছত্রও লিখিতে পারিলাম না। এইরূপে আরও এক সপ্তাহ চলিয়া গেল। তিনি আমাকে সে সম্বন্ধে একটি প্রশ্নও করিলেন না।

মিঃ স্কিম্পোল চলিয়া গেলেন। আমরা এক দিন অপরাহ্নে অঝারোহণে বেড়াইতে যাইব। আদা বেশ-পরিবর্তনের জন্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। আমার বেশভূষা অগ্রেই শেষ হইয়াছিল। ড্রয়ংরুমের দ্বারপার্শ্বে কৰ্ত্তা দাঁড়াইয়াছিলেন।

আমি তাঁহার কাছে যাইতেই প্রসন্ন হাস্তে তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

আমি এখন তাঁহাকে সকল কথা বলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলাম। বলিলাম, “কৰ্ত্তা, শার্লি আমাকে যে পত্র আনিয়া দিয়াছিল, তাহার জবাব কবে চান?”

তিনি বলিলেন, “জবাব যখন তৈরি হইবে, তখন লইব।”

আমি বলিলাম, “জবাব প্রস্তুত।”

“শার্লিকে কি তবে উত্তর আনিবার জন্ত পাঠাইব?”

“না, কৰ্ত্তা, আমি নিজেই সে উত্তর আনিয়াছি।”

আমি তাঁহার কৰ্ত্তদেশ বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করিলাম, তার পর তাঁহার মুখমণ্ডলে চুখন-রেখা মুদ্রিত করিলাম। তিনি উত্তরে বলিলেন, যে, আমি তবে রিক হাউসের রাণী। আমি বলিলাম, “হাঁ।” কিন্তু অবস্থার ও ব্যবস্থার তখনই কোন পরিবর্তন হইল না। তিন জনে অঝারোহণে বাহির হইলাম। প্রাণাধিকা আদাকে কিন্তু আমি কিছুই জানাইলাম না।

৪৫

একদা আমি ও আদা প্রাতঃকালে বাগানে বেড়াইতেছি, এমন সময় শার্লি আসিয়া বলিল যে, মিঃ জার্নল্ডিস আমাকে স্মরণ করিয়াছেন। আদার নিকট বিদায় লইয়া আমি কৰ্ত্তার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, রিচার্ডের ব্যবহারাজীব মিঃ ভোলেস্ উপবিষ্ট।

অভিবাচন-প্রভাবিবাচনের পর কৰ্ত্তা ব্যবহারাজীবকে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিতে বলিলেন। মিঃ ভোলেস্ বলিলেন, “কুমারী সমারসন্স মিঃ রিচার্ডের বন্ধু, তাই আমি এখানে আসিয়াছি। যুবকের আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঋণে তিনি আকণ্ঠ নিমজ্জিত। আমিও কিছু টাকা তাঁহাকে দিয়াছি। কিন্তু আমার আর্থিক অবস্থা এমন নয় যে, ক্রমাগতই আমি টাকা ধার দিতে পারি। এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, কোন প্রতীকারের ব্যবস্থা না করিলে সেনাবিভাগ ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে চলিয়া আসিতে হইবে। স্ত্রুতরাং তাঁহার আত্মীয়-বন্ধুবর্গকে আসল ব্যাপারটা পূর্ণ হইতে জানাইয়া না রাখিলে শেষে তাঁহারা আমায় অপরাধী করিতে পারেন, তাই আমি আপনাদিগকে অবস্থাটা জানাইবার জন্ত আসিয়াছি।”

কৰ্ত্তা বলিলেন, “বেচারা এখন কপর্দকশূন্য। কিন্তু উপায় কি? তুমি ত জ্ঞান, ইহার, এখন সে আমার নিকট হইতে কোন সাহায্যই লইবে না। যদি সেরূপ কোন প্রস্তাব করা যায়, তবে সে একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে।”

ভোলেস্ বলিলেন, “সে কথা সত্য। আর মুঞ্চিলও তাই। দেখিতেছি, এখন উদ্ধারের কোনই উপায় নাই। তবে পাছে আমাকে লোকে দোষারোপ করে, তাই আমি গোপনে আপনাদিগকে সংবাদ দিলাম। আমি কান্ধা-বাচ্ছা লইয়া ঘর করি। জুনামই আমাদের মত লোকের একমাত্র সম্পত্তি।”

আমি কৰ্ত্তাকে একান্তে ডাকিয়া গোপনে বলিলাম যে, আমি ডিল্ নগরে গিয়া একবার রিচার্ডকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। হয় ত কিছু সফলও লাভ করা যাইতে পারে। কৰ্ত্তা প্রথমে আমার কণ্ঠ হইবে বলিয়া রাজি হইলেন না। শেষে অল্পমতি দিলেন।

অতঃপর তিনি ভোলেস্কে বলিলেন, “মিস্ সমারসন্স রিচার্ডের সঙ্গে এ সম্বন্ধে পত্রব্যবহার করিবেন! হয় ত এখনও তাঁহাকে রক্ষা করা যাইতে পারে।”

ভোলেস্ বলিলেন, “বেশ কথা। তবে আমি যে এখানে আসিয়াছিলাম, তাহা মিঃ রিচার্ডকে জানাইবার কোন প্রয়োজন নাই।”

ব্যবহারাজীব বিদায় লইলেন।

আমি কোথায় ও কেন যাইতেছি, আদাকে বলিতে হইল। তিনি ইহাতে অত্যন্ত দুঃখিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিন্তু রিচার্ডকে কোনও লোষ দিলেন না। আদা একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া আমার হাতে দিলেন।

স্থির হইল, শার্লি আমার সঙ্গে যাইবে।

লণ্ডন হইতে মেল-গাড়ীতে চড়িয়া আমরা কেন্ট অভিমুখে যাত্রা করিলাম। মনে কত প্রকার চিন্তাই হইতে লাগিল। রিচার্ডকে কি অবস্থায় দেখিব, কি কথা বলিব, তিনিই বা কি জবাব দিবেন, ইত্যাকার নানা চিন্তায় পথ অভিবাহন করিতে লাগিলাম।

যতি প্রভৃতি আমরা ডিল্ নগরে পৌঁছলাম। সমুদ্র-তীরে এই নগরটি অবস্থিত। খেত কুআটিকায় তখন সমুদ্র সমাচ্ছন্ন। বন্দরস্থিত জাহাজগুলি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল।

একটা উৎকৃষ্ট হোটেলে আমরা আশ্রয় লইলাম। তখন নিদ্রা যাইবার সময় নহে। কাজেই প্রাতরাশ করিতে বসিলাম। আমাদের ঘরটি ঠিক একটি কেবিনের মত। শার্গি খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কুহেলিকার ধূম-যবনিকা ক্রমে যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। বন্দরে অসংখ্য জাহাজ নোঙ্গর করিয়া আছে দেখিলাম। কয়েকখানা খুব অতিকায় জাহাজও দেখিলাম। ভারতবর্ষ হইতে সম্প্রতি একখানা বড় জাহাজ ফিরিয়া আসিয়াছে। তখন সূর্য্য উঠিয়াছিল। ভারত-প্রত্যাগত দীর্ঘদেহ জাহাজ-খানিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার চারিদিকে বহুসংখ্যক নৌকা। এই নবাগত জাহাজের আরোহীরা তীরে আসিবার জন্য কত না ব্যগ্র! শার্গি ভারতবর্ষের জলবায়ু, ব্যাঘ্র, সর্প প্রভৃতির গল্প শুনিবার জন্য আমাকে ধরিয়া বসিল। আমি বই পড়িয়া এ সম্বন্ধে বস্তুত্ব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহাকে জানাইলাম।

প্রথমে ভাবিলাম যে, রিচার্ডকে পত্র লিখিয়া জানাই, আমি এখানে আসিয়াছি। কিন্তু ফলপরেই মনে করিলাম, একেবারে হঠাৎ তাঁহার সঙ্গে দেখা করাই ভাল। তিনি সেনানিবাসে থাকিতেন। সেখানে গিয়া দেখা করা কত দূর সম্ভব, তাহাও একবার চিন্তা করিলাম। কিন্তু শেষে যাওয়াই স্থির করিলাম।

সেনা-নিবাসের কাছে আসিয়া দেখিলাম, তখনও সব নিস্তব্ধ। অদূরে জনৈক সার্জেন্ট দাঁড়াইয়াছিল। তাহার কাছে রিচার্ডসম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, সে জনৈক লোক আমাদের সঙ্গে দিল। একটা ঘরের কাছে আসিয়া সে শব্দ করিল এবং আমাদিগকে রাখিয়া চলিয়া গেল।

কক্ষমধ্য হইতে উত্তর আসিল, “কে?” আমি শার্গিকে বাহিরে রাখিয়া বলিলাম, “ভিতরে আসিতে পারি, আমি ডেম্ ডর্ডেন।”

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, চারিদিকে কাপড়-চোপড়, বই-স্ক্রুতা ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত। ভূমিতলে পোর্টমেন্টটি পড়িয়া আছে। রিচার্ড তখন টেবলে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন, সামরিক পরিচ্ছদ তাঁহার অঙ্গে ছিল না। তাঁহার মস্তকের কেশরাশি অপ্রসাধিত! রিচার্ড আমাকে সমাদরে বসাইলেন।

“ইহা, তুমি এখানে? এখানে তোমাকে দেখিব, ইহা ত স্বপ্নেরও অগোচর! বাড়ীর সব ভাল? আদ্য ভাল আছে?”

“ভাল, আদ্য বেশ আছে।”

“আমি তোমাকে পর লিগিতৈছিলাম, ইহা।”

রিচার্ডের আর সে চেহারা নাই। এমন-অপুরুষ যেন একেবারে মুহুড়াইয়া পড়িয়াছেন। মুখের সে লাবণ্য

নাই। রিচার্ড অর্ধলিখিত চিঠিখানি শতধাঙে ছিন্ন করি ফেলিলেন।

“বেশ! তুমি পত্রখানা লিখিলে, একবার আমা পড়িতেও দিলে না?”

“এই ঘরখানি দেখিলেই সব বুঝিতে পারিবে। আমা এই ঘরটিতে সবই লেখা আছে।”

আমি তাঁহাকে আশ্বাস দিলাম। আমি দৈবাৎ তাঁহা সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিয়া তাঁহার সহিত পরাম করিতে আসিয়াছি।

“তোমার মত কথাই তুমি বলিষাছ, ইহা। কিন্তু সব বুখা। আজ হইতে আমার ছুটি। এক ঘণ্টা পরে আঁ এ স্থান ত্যাগ করিতাম। একবার ধর্মযাজক ইহবার ইচ্ছা আছে। তাহা হইলে আর কিছুই বাকী থাকিবে না।”

আমি বলিলাম, “অবস্থা কি এমনই দাঁড়াইয়াছে, রিচার্ড “সত্যই, ইহা। আমার অবস্থা এমনই শোচনীয় যে আমার উপরওয়ালারা আমাকে ছাড়িয়া দিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হন। তাঁহাদিগকে আমি দোষ দিই না। ঋ প্রভৃতির কথা বাদ দিলেও, এ কার্যের আমি সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত। কার্যে আমার অমুরাগ, উৎসাহ কিছুই নাই শুধু একটা বিষয়ে আমার উৎসাহ আছে, তা ত তুমি জানই আমি পশ্চাতে না থাকিলে ভোলেস্ একাই বা কি করিবেন!”

আমার মুখ দেখিয়া রিচার্ড আমার মনের ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “ডেম্ ডর্ডেন, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা, দুটি বিষয়ে তুমি আমার কোন অমুরোধ করিও না। প্রথম—জন জার্নান্দিনেব প্রসঙ্গ; দ্বিতীয়টি কি, তাহা তুমি জান। তুমি আমাকে উন্নত মনে করিতে পার, কিন্তু কি করিব বল, সে আমি কোনমতেই পারিব না। আমি বুঝিতেছি সব, তথাপি নিবৃত্ত হইবার উপায় নাই। জীবনে আমার ঐ একমাত্র লক্ষ্য।”

তাঁহার মনের অবস্থা যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করিলে তাঁহার ক্ষেদ আরও বাড়িয়া যাইবে, তাহাতে কোনও উপকার ইহবার সম্ভাবনা নাই। আমি আমার পত্রখানি বাহির করিয়া তাঁহাকে দিলাম।

পত্র পড়িতে পড়িতে তিনি জানালায় ধারে চলিয়া গেলেন। পড়া শেষ হইলে তিনি যখন আমার কাছে ফিরিয়া আসিলেন, দেখিলাম, তাঁহার নয়নে অশ্রু।

রিচার্ড বলিলেন, “এ পত্রে আদ্য কি লিখিয়াছেন, তাহা বোধ হয় তুমি জান, ইহা।”

“হাঁ, রিচার্ড।”

“সে বলিয়াছে, তাহার বাহা কিছু সম্পত্তি সে পাইবে, তাহার আয় লইয়া আমি যেন দেনা শোধ করি; কিন্তু চাকরী যেন পরিত্যাগ না করি।”

“তোমার মঙ্গলই আমার জীবনের একমাত্র কাম্য, রিচার্ড। এমন অশংকরণ আর কান্নার আছে?”

“সে কথা স্বার্থ। হায়! আজ যদি আমার মৃত্যু হইত!”

রিচার্ড জানালার ধারে গিয়া বাহুমধ্যে মুখমণ্ডল কাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার এ অবস্থা দেখিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু বাধা দিলাম না। যদি আমার ক্ষতিতে রিচার্ডের মতপরিবর্তন ঘটে। হয় আমার অভিজ্ঞতা কতটুকু? সহসা রিচার্ড উত্তেজিত-ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখিতেছি জন্ম জারনডিসের খেলা। রই বাতীতে থাকিয়া আদা এইরূপ উদারতা দেখাইতেছে, হাতে জারনডিসের যড়যন্ত্র আছে। আমাকে কিনিয়া ইবার এটাও একটা চক্রান্ত!”

আমি বলিয়া উঠিলাম, “রিচার্ড! ছিঃ! এ সব তুমি হেলেমান্নুয়ের মত বলিতেছ? এমন প্লানিকর কথা আমার কাছে বলিও না!” বাস্তবিক আমি চটিয়া গিয়াছিলাম। রিচার্ডের উপর জীবনে এই আমার প্রথম ক্রোধ। মুহূর্ত্ত পরেই আমি হুঃখিত-চিত্তে বলিলাম, “এ রকম স্বরে তুমি আমার কাছে তাঁহার নিন্দা করিও না। তোমার উচিত নয়!”

রিচার্ড নিজেকে দোষ দিতে লাগিলেন। তিনি যে যোরহর অন্য় করিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। রিচার্ড আমার নিকট ক্ষমাও চাহিলেন।

অবশেষে তিনি বলিলেন, “আদার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া অসম্ভব। সৈনিকের কাজ শেষ হইয়াছে, আর এখানে থাকা আদৌ চলিবে না। তবে এত হুঃখের মধ্যেও আমার এইটুকু তপ্তি যে, আমার সঙ্গে সঙ্গে আদার স্বার্থও আমি দেখিতেছি। ভোলেস্ আমার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন।”

রিচার্ডের ভাবগতিক দেখিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম। তিনি আমাকে বিষয় দেখিয়া বলিলেন, “ইহার, কোনও চিন্তা করিও না। আমি একেবারে নিরুপায় নই। উত্তমার্গের নিকট অধিক স্নেহ আমি টাকা ধার করিতেছি। শুধু খত লিখিয়া দিলেই সে সন্তুষ্ট থাকিবে, ভোলেস্ আমায় বলিয়াছেন। যাক, তুমি একখানা চিঠি লইয়া আদার নিকট যাও। আমার জন্ত কোন চিন্তা করিও না। সব ভাল হইবে।”

আর কোন উপায় না দেখিয়া আমি হোটেল ফিরিলাম। রিচার্ডও তথায় আমাদের সহিত মিলিত হইবেন, স্থির হইল।

আমরা সমুদ্রের তীরপথে চলিতেছিলাম। এক স্থলে খুব জনতা দেখিলাম। কতিপয় নৌবিভাগীয় কর্মচারীকে ঘিরিয়া অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া। আমি শালিকে বলিলাম, বোধ হয়, ভারত-প্রত্যাগত জাহাজের আরোহীরা নামিতেছে। শালির অল্পরোধে সেইখানে দাঁড়াইয়া আমরা জনতা দেখিতে লাগিলাম।

ভুলোকগণ গল্প করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিলেন। ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করায় তাঁহাদের মুখে আনন্দচিহ্ন যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

“শালি! শালি! শীঘ্র এস।” বলিয়া আমি দ্রুত অগ্রসর হইলাম। বালিকা সবিস্ময়ে আমার অল্পবস্তুনি হইল।

সোজা নিজের কক্ষে আসিয়া আমি নিখাস ত্যাগ করিলাম। এমন দ্রুতভাবে কেন আমি পলাইয়া আসিলাম? কেন?—নবাগতদিগের মধ্যে আমি আলান্ উড্‌কোর্টের মুষ্টি দেখিতে পাইয়াছিলাম। পাছে তিনি আমাকে চিনিতে পারেন, সেই আশঙ্কায় আমি পলাইয়া আসিয়াছিলাম। তিনি আমার পরিবর্তিত মুখমণ্ডল দর্শন করেন, এ ইচ্ছা আমার ছিল না।

হোটেল ফিরিয়া তাবিয়া দেখিলাম, আমার কার্যটি সঙ্গত হয় নাই। আমার পলায়নের কোনও হেতুই ছিল না। আমার ক্ষতলাঞ্চিত মুখমণ্ডল তিনি দেখিলেই বা কি, আর না দেখিলেই বা কি!

দেশপ্রত্যাগত নাবিকের দল এই হোটেলের দিকেই আসিতেছে দেখিলাম। সিঁড়িতে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। হ্যাঁ, এ তাঁহারই গলার স্বর বটে। প্রথমতঃ ইচ্ছা হইল, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটবার পূর্বেই যেন এখান হইতে চলিয়া যাইতে পারি। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছাকে দমন করিলাম, “কেন? এ ভীকৃত কেন?”

একখানি কাগজে আমি লিখিলাম যে, রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আমি এখানে আসিয়াছি। তার পর মিঃ উড্‌কোর্টের কাছে কাগজখানি পাঠাইয়া দিলাম। তখনই তিনি আমার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। প্রথমেই আমি তাঁহার প্রত্যাবর্তনে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি, সে কথা তাঁহাকে জানাইলাম। তিনি আমার জন্ত অনেক হুঃখ প্রকাশ করিলেন।

আমি বলিলাম, “জাহাজ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় আপনি অনেক কষ্ট পাইয়াছেন, আপনার জীবনও বিপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু সেটাকে এখন আর ঠিক দুর্ভাগ্য বলা যায় না। আপনার বীরত্ব সেই সময়ে স্বার্থভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। সংবাদপত্রে আমরা সে বিবরণ পড়িয়াছি। রোগ-মুক্ত হইবার পরই আমি মিস্ ফ্রিটের নিকট সে সংবাদ প্রথম পাই।”

“মিস্ ফ্রিট এখনও সেই ভাবে আছেন?”

“ঠিক একই ভাবে চলিয়াছে।”

এখন আমি অবশ্যই একেবারে সরাইয়া দিয়াছিলাম।

“আপনার কঠিন পীড়া হইয়াছিল, সে সংবাদে আমি অত্যন্ত হুঃখিত।”

“হ্যাঁ, কঠিন পীড়াই হইয়াছিল।”

“কিন্তু এখন ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছেন?”

“হ্যা, স্বাস্থ্য ও প্রকৃষ্টতা ফিরিয়া পাইয়াছি। আমাদের কর্তা এ বিষয়ে কিরূপ অবহিত, তা বোধ হয় আপনি জানেন। এখন বেশ আনন্দে দিন যাইতেছে। তাঁহার নিকট হইতে জীবনের যাহা কিছু কাম্য, সবই আমি পাইতেছি।”

আমি অসম্মোচে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা-প্রণালীর সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আর বোধ হয় তাঁহাকে দূর প্রবাসে যাইতে হইবে না। তিনি বলিলেন যে, এখনও কিছু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। ভারতবর্ষে গিয়া যে মোতাগা লগ্নীর বিশেষ প্রসঙ্গ দৃষ্টিলাভে তিনি সমর্থ হইয়াছেন, এ কথা ঠিক নহে। দরিদ্র ডাক্তার হইয়া তিনি ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, সেই ভাবেই ফিরিয়া আসিয়াছেন।

ইতিমধ্যে রিচার্ড আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইলেন। আমি লক্ষ্য করিলাম, উড্‌কোর্ট রিচার্ডের সহিত আলাপ করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ তাঁহার দিকে চাহিতে ছিলেন। আমার সন্দেহ হইল, রিচার্ড সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোন প্রকার আশঙ্কা জাগিয়াছে। রিচার্ড কিন্তু পূর্ব-বন্ধকে ফিরিয়া পাইয়া খুব উৎসাহ প্রকাশ করিতেছিলেন।

রিচার্ড প্রস্তাব করিলেন যে, আমরা সকলেই একসঙ্গে লণ্ডন-ভ্রমণ করিব। কিন্তু উড্‌কোর্ট বলিলেন যে, তিনি আমাদের সঙ্গে যাইতে পারিবেন না, কারণ, জাহাজের কাজের জ্ঞান তাঁহার আরও কিছু বিলম্ব হইবে। সে দিন তিনি আমাদের সহিত ভোজন করিলেন। আমাদের যাইবার সময় ঘনাইয়া আসিল। রিচার্ড মালপত্রগুলি উঠিয়াছে কি না দেখিতে গেলেন।

সেই সময় আমি রিচার্ড সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা উড্‌কোর্টকে বলিলাম। তিনি মনোযোগ দিয়া সব শুনিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি রিচার্ডকে অভিনিবেশ সহকারে দেখিতেছিলেন। তাঁহার কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া কি আপনি অনুমান করেন?”

তিনি বলিলেন, “পরিবর্তন যথেষ্ট হইয়াছে। আমি রোগা-মোটার কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাঁহার মুখে যে পরিবর্তন দেখিয়াছি, তাহা ইতিপূর্বে কোন যুবকের মুখে দেখি নাই। উৎকণ্ঠা, ক্লান্তি ও নৈরাশ্রমিশ্রিত একটা স্নান ছায়া তাঁহার মুখে দেখিলাম।”

“উহার কোন রোগ হইয়াছে বলিয়া কি মনে করেন?”

“না, শরীর বেশ সুস্থ ও সবল আছে।”

“মিঃ উড্‌কোর্ট, আপনি লণ্ডনে যাইতেছেন ত?”

“কাল কিংবা পরশ্বাইব।”

“রিচার্ডের একটি বন্ধুর বিশেষ প্রয়োজন। তিনি আপনাকে ভালবাসেন। আপনি লণ্ডনে গিয়া তাঁহাকে দেখিলে সুখী হইব। যতটা পারেন, আপনার সঙ্গটা

তাঁহাকে দিবেন। ইহাতে তাঁহার কি উপকার যে আপনি করিবেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এ জ্ঞান আমিঃ জারনন্ডিস্ এবং আমি কি পরিমাণে আপনার নিকট রক্তজ্ঞ থাকিব, তাহা বলিয়া আপনাকে বুঝাইতে পারিব না।

“মিস্ সমারসন, জানিয়া রাখুন, আমি প্রবৃত্ত বন্ধু কাজ করিব। আমি আজ ইহাতে তাঁহাকে আমার শ্রেষ্ঠতঃ সুহৃদ বলিয়া গ্রহণ করিলাম। প্রাণ দিয়াও আমি তাঁহার মঙ্গলের চেষ্টা করিব।”

ডাক্তারকে এমন বিচলিত হইতে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই।

আমার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। বলিলাম, “ভগবান্ আপনার মঙ্গল করুন। আদ্য উহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসেন। আমরা সকলেই রিচার্ডকে প্রাণ ভরিয়া স্নেহ করি। তবে আদ্যর মত কেহ নয়। আমি তাহাকে আপনার কথা বলিব। ভগবান্ আপনার মঙ্গল করুন।”

রিচার্ড ফিরিয়া আসিলেন। আমাদের কথা তৎপূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল।

রিচার্ড বিদায়ের পূর্বে বলিলেন, “উড্‌কোর্ট, লণ্ডনে যেন দেখা হয়।”

“নিশ্চয়ই, তুমি ছাড়া লণ্ডনে আমার অন্য কোন বন্ধু নাই। কোথায় তোমার দেখা পাইব?”

“সাইমন্স ইন—ভোলেসের বাড়ী আমার দেখা পাইবে।”

“উত্তম। শীঘ্রই আমি দেখা করিব।”

উভয়ে বরকম্পন করিলেন। ডাক্তার একবার রিচার্ডের স্বন্ধে হাত রাখিয়া আমার দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া আমি তাঁহাকে উদ্দেশে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম।

৪৩

এক দিন প্রভাতে লণ্ডনের কোন দরিদ্র পল্লীর মধ্য দিয়া জনৈক ভদ্রলোক চলিতেছিলেন। সে পল্লীটি যে সকল রকমেই হয়, আবর্জনাপূর্ণ, তাহা পথঘাট ও পথিপার্শ্বস্থ গৃহগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। পথিক চারিদিকে চাহিতে চাহিতে পথ চলিতে লাগিলেন। অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় অনুকম্পায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। তিনি দেখিলেন, কর্মমাক্ত রাজপথে জনসমাগমমাত্র নাই। শুধু একটি গৃহের দ্বারপ্রান্তে একটি রমণী বসিয়াছিলেন। তিনি সেই দিকে পদচালনা করিলেন। পথিক বুঝিলেন, অপরা রমণীটিও তাঁহারই মত পথিক। দীর্ঘপর্ষ্যটনে ক্লান্ত হইয়া কাহারও দ্বারপ্রান্তে বিশ্রাম করিতেছে। পথিক নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, রমণীর পার্শ্বে একটি কাপড়ের ব্যাগ এবং একটা পুঁতুলী।

পথিক, আলান উড্‌কোর্ট। তিনি রমণীর পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় বলিলেন, “কি হইয়াছে, বাছা?”

“কিছু না, মশায়।”

“তুমি বুঝি বড় শ্রান্ত ? পথে বসে আছ কেন ?”

“বক্তাবাদ ! আমি বিশেষ শ্রান্ত নই।”

দরিদ্র, পীড়িত, আর্ন্ত, দেখিলেই ডাক্তার উডকোট তাহাদের সংবাদ লইয়া থাকেন। ইহা তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ গুণ। চিকিৎসক রমণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তোমার কপালটা দেখি, আমি ডাক্তার। তোমার ভয় নেই। আমি তোমায় ব্যথা দিব না।”

রমণী কিছু নয় বলিয়া আঘাতচিকিৎসকে ঢাক দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসককে কঁাকি দেওয়া সহজ নহে। তিনি বলিলেন, “বেশ কেটে গেছে দেখিতেছি। চামড়াটা একেবারে উঠে গেছে। বড় ব্যথা এখানে নিশ্চয়।”

রমণীর গণ্ড বহিয়া হুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে বলিল, “হ্যা, ব্যথা আছে বৈ কি।”

“আচ্ছা, আমি এটাকে বাঁধিয়া দেই। আমার রুমালে তোমার কোন ব্যথা লাগিবে না।”

“না, তা লাগিবে না।”

ডাক্তার পকেট হইতে একটি আধার বাহির করিয়া ঔষধ ও যন্ত্রের সাহায্যে ক্ষতটিতে প্রলেপ দিয়া কমাল ঘারা বাঁধিয়া দিলেন।

“তোমার স্বামী বুঝি ইট তৈয়ার করে ?”

রমণী বলিল, “আপনি কি করিয়া জানিলেন ?”

“তোমার ব্যাগ ও কাপড়ে মাটির দাগ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। তাহা ছাড়া বাহারা ইট তৈয়ার করে, তাহার মাঝে মাঝে খুচরা কাজের জন্ত এখানে ওখানে যায়। আমি জানি, তাহারা তাহাদের স্ত্রীর উপর বড়ই নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে।”

রমণী প্রতিবাদের জন্ত ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু সে গম্ভীর মুখমণ্ডল দর্শন করিয়া সে আবার চক্ষু নত করিল।

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার স্বামী এখন কোথায় ?”

“গেল রাত্রিতে তার একটু বিপদ ঘটেছে, মশায়। কিন্তু সে ভাড়াটে বাড়ীতে এসে আমার খোঁজ করবে।”

ডাক্তার বলিলেন, “এমন ভাবে যদি সে তাহার হাতের অপব্যয় করিতে থাকে, তবে এক দিন সে আরও বিপদ ডাকিয়া আনিবে। যাক্, সে নির্দয় হইলেও তুমি তাহাকে ক্ষমা করিও। তোমার ছোট ছেলে-মেয়ে নাই ?”

“আমার নিজের ঠিক নাই, তবে লিঙ্গের ঘে ছেলেটি আছে, প্রায় আমার ছেলেরই মত।”

“তোমারটি মারা গিয়াছে বুঝি ? আহা !”

এতক্ষণে ব্যাগেওঁ বাঁধা শেষ হইয়াছিল। ডাক্তার বলিলেন,

“তোমার দেশ কোথায় ? নিজের বাড়ী-ঘর নিশ্চয়ই আছে ?”

“আজ্ঞে হ্যা। এখান থেকে বাইশ তেইশ মাইল দূর।

সেন্ট আলবানে জমাদানের ঘর। সে জায়গা আপনি

চেনেন, মশায় ? আপনি চমকে উঠেছিলেন বলে যেন আমার মনে হ’ল ?”

“হ্যা, জায়গাটার নাম আমি জানি। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি। ঘর ভাড়া দিবার মত টাকাকড়ি তোমার কাছে আছে কি ?”

রমণী টাকা দেখাইয়া বলিল, তাহার ভাড়া দিবার সংস্থান আছে। তার পর নমস্কার করিয়া রমণী চলিয়া গেল।

ডাক্তার অগ্রসর হইতেই দেখিলেন যে, একটি মুষ্টি সতর্কভাবে আসিতেছে। তিনি দেখিলেন, সেটি একটি শীর্ণকায় বালকের মুষ্টি। বালক আত্মপোপনের জন্ত এমন সচেত্ন যে, সে পশ্চাতে স্থিত ডাক্তারকে লক্ষ্যই করিল না।

বালকটিকে দেখিয়া উডকোটের মনে হইল, ইহাকে তিনি যেন কোথায় পূর্বে দেখিয়াছেন। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন, তাহা কিছুই মনে করিতে পারিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে চলিয়াছেন, এমন সময় পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, বালকটি ছুটিয়া আসিতেছে আর তাহার পশ্চাতে সেই রমণী আসিতেছে।

রমণী চীৎকার করিয়া বলিল, “ওকে ধরুন, পালাতে দিবেন না। ধরুন !”

ডাক্তার বালকের দিকে ধাবিত হইলেন। বালক ক্ষিপ্ত-গতিতে একটা মণ্ডল দিয়া তাঁহাকে এড়াইয়া দৌড়িতে লাগিল। রমণী তখনও তাহার পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। আলান কিছু বুঝিতে না পারিয়া বালকের পশ্চাতে দৌড়িতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন, বালকটি বোধ করি রমণীর কিছু চুরি করিয়া পলাইতেছে। বালকটি পুনঃ পুনঃ তাহার ঝুল কাটাইয়া পলাইতে লাগিল। ইচ্ছা করিলে তিনি বালকটিকে ঐ সময়ে আহত করিয়া ভূমিতলে পাড়িয়া ফেলিতে পারিতেন ; কিন্তু সে দিকে তাহার মন ধাবিত হইল না ; অবশেষে পলাতক ক্রান্ত হইয়া ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। উডকোট তাহার পাশে দাঁড়াইয়া রমণীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

রমণী কাছে আসিয়া বলিল, “জো ! জো ! শেষে তোমায় পেলাম !”

মনোযোগ সহকারে বালকের দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন, “জো, জো ! থাম। সভাই কি সে ! করোনারের কাছে কিছুকাল আগে এই বালকটিকে দেখিয়াছিলাম।”

জো বলিল, “হ্যা, আপনাকে আমি আগে দেখেছি। কিন্তু তাতে কি ? আমার মত হতভাগাকে কি তোমরা একটু বিশ্রাম কর্তে দেবে না ? আমি কিছুই করি নি, তবে আমার উপর এত অত্যাচার করা কেন ? আমাকে কি শেষে জলের মধ্যে গিয়ে বাস কর্তে হবে ?”

উডকোট বালকের কথায় অত্যন্ত হতভিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “বাস্তবিক, ও কি করিয়াছে ?”

রমণী শুধু উত্তরে বলিল, “জো, জো! এত দিন পরে তোমায় পেয়েছি!”

“ও কি করিয়াছে?” তোমার কিছু চুরি করিয়াছে কি?”

“না, মহাশয়, আমার চুরি করিবে কেন? ও রং আমার অনেক উপকার করেছে।”

ডাক্তার সবিস্ময়ে একবার রমণী ও আরবার বালকটির দিকে চাহিতে লাগিলেন।

রমণী বলিল, “জো আমার ওখানে সেন্ট আলবানে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে ওর অস্থখ হয়। সেই অবস্থায় একটি যুবতী মহিলা ওকে নিয়ে যান। কিন্তু ওকে দয়া করতে গিয়ে শেষে তাঁর ভয়ানক ব্যায়রাম হয়—”

আলান্ সভয়ে বালকের নিকট হইতে কয়েক পদ পিছাইয়া গেলেন।

“হ্যাঁ, মহাশয়, সত্যি কথা। ওর হুঃখ দেখে তিনি ওকে বাড়ীতে নিয়ে যান। কিন্তু ও সেখান থেকে পালিয়ে যায়। তার পর আর ওর কোন সংবাদই কেউ পায় নি। সেই সুন্দরী মহিলাটি ওর জন্মই অস্থখে পড়েন। তাঁর এমন সুন্দর চেহারা—এখন দেখলে আর চিন্তে পারা যায় না। শুধু তাঁর দেবতার মত স্বভাব আর মবুর কণ্ঠস্বর ছাড়া তাঁকে চিন্তার কোন উপায় নেই। হতভাগা ছোকরা, তুই তা কি জানবি! শুধু তোর জন্মই আজ তাঁর এই দুঃখ।”

বালক সব কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া ভূমিতলে শুইয়া রহিল।

আলান্ রমণীকে হস্তে দিতে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন।

“রিচার্ড আমাকে বলিয়াছে—অর্থাৎ আমি এ ব্যাপার জানি।” বলিতে বলিতে ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতে লাগিলেন। সেটা ভানমাত্র, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, শুধু আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে ফিরিয়া বালকের নিকট আসিয়া বলিলেন, “এই রমণী কি বলিল, তাহা শুনিলে? এখন ওঠ, শীঘ্র ওঠ!”

জো ভূমিশ্যা ত্যাগ করিয়া উঠবার চেষ্টা করিল।

ডাক্তার বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি যাহা বলিল, সব সত্য। তুমি কি সেই সময় হইতে এখানে আছ?”

“এখানে সবে আমি আজ এসেছি।”

“এখন এখানে আসিলে কেন?”

জো একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, তার পর বলিল, “কিছু জানিনে, কোন কাজও পারিনে। বড় গরীব আমি, শরীর ভাল না, তাই কোন লোকজন যখন এখানে থাকে না, সেই সময় এ দিকে এসেছি। ভেবে-ছিলুম, অন্ধকারে এক জায়গায় লুকিয়ে পড়ে থাকবো। রাত্রিবেলা আগুনের কাছে গিয়ে কিছু চেয়ে নেব। তিনি আমাকে সব সময়ই চাইলে কিছু না কিছু দেন, তবে তাঁর বড় বড় দ্রষ্টু, সে আমাকে বড় কষ্ট দেয়।”

ডাক্তার বলিলেন, “এখন তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?”

বালক চুপ করিয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না।

উডকোর্ট বলিলেন, “সেই মহৎপ্রাণা সুন্দরী তোমাকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন, দয়া করিয়া আশ্রয় দিলেন, আর তুমি কেন সেখান হইতে চলিয়া আসিলে?”

জো সহসা উত্তেজিতভাবে জানাইল যে, সেই সুন্দরীকে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই, তাঁহার কথাও আগে জানিত না। তাহার জন্ম তিনি পীড়িত হইয়াছিলেন, এ কথা সে শুনেও নাই। সে মরিয়া গেলেও তাঁহার কোন অনিষ্ট করিবে না। তিনি তাহার প্রতি মেল্প দয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, জীবনে সে কখনও তেমন দয়া কাহারও নিকট পায় নাই। ডাক্তার বুঝিলেন, বালকের অস্তিত্ব হইতে সে কথাগুলি বলিয়াছে। উহা স্বত্বমতভরা নহে।

ডাক্তার বলিলেন, “তবে সে রাত্রিতে তুমি অমনভাবে চলিয়া আসিলে কেন?”

জো অবশেষে বলিল, “আমি নিজে আসিনি, আমার নিয়ে এসেছিল।”

“কে নিয়ে এসেছিল?”

“সে আমি বলতে পারব না।”

“ভয় নাই, জো, আমার বল, আমি তোমায় সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিব। কোন ভয় নাই।”

জো কোনমতেই নাম বলিতে চাহিল না। অবশেষে ডাক্তারের পুনঃ পুনঃ অতুরোধে সে তাঁহার কাণে কাণে কি বলিল।

“বটে! তুমি কি করিয়াছিলে?”

“কিছু না। তবে আমি জায়গা ছেড়ে থাকিলাম। এখন দেখছি, গোরস্থান ছাড়া আমার জায়গা কোথাও নেই, মহাশয়!”

“না, না, আমরা তোমায় রক্ষা করিব। আচ্ছা, সে তোমাকে লইয়া গিয়া কি করিল?”

“হাঁসপাতালে নিয়ে গেছে। অস্থখ ভাল হ’লে তার। আমার ছেড়ে দিলে। তিনি আমার হাতে গোটাকয়েক টাকা দিয়ে বলেন, ‘যা, চ’লে যা। কেউ তোকে চায় না। লওনের চল্লিশ মাইলের মধ্যে যেন তোকে আর না দেখি।’ আমি যেখানেই বাই না কেন, তিনি আমায় দেখতে পাবেন। তাই পালাচ্ছি।” জো থাকিয়া থাকিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

ডাক্তার রমণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জো অকৃতজ্ঞ নয়, কারণ ছিল বলিয়া উহাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। অবশ্য কাশ্মণটা তেমন গুরুতর নয়।”

জো, ডাক্তারকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। বলিল, “আপনি সেই মহিলাকে জানাবেন, তিনি আমার খুব দয়া করেছিলেন, সে জন্ম আমি কৃতজ্ঞ।”

উডকোর্ট বলিলেন, “জো, এখন তুমি আমার সঙ্গে চল। তোমার কোন ভয় নেই। কেউ তোমার কোন

অনিষ্ট করিতে পারিবে না। তুমি বাস্তব এ দিক দিয়ে চল, আমি অপর দিক দিখা যাইতেছি, তাহা হইলে কেহ তোমার সম্বন্ধ করিবে না।”

ডাক্তারের আশ্বাস-বাণীতে নির্ভর করিয়া জো তাঁহার সঙ্গে চলিল। রমণী আবার উড্‌কোর্টকে ধন্যবাদ করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

৪৭

আলান উড্‌কোর্ট চলিতে চলিতে ভাবিলেন, এই বালকটিকে কোথায় রাখিবেন। সুলভ্য দেশে বরং একটা অপরিচিত কুকুরের আশ্রয় মিলে, তথাপি এই শ্রেণীর মানব-শিশুর স্থান সহজে মিলে না। ডাক্তার বারংবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, জো সঙ্গে আসিতেছে কি না।

একটু চার দোকানে আসিয়া ডাক্তার জোকে তথায় লইয়া গেলেন। জো রুটী ও কফি খাইবার সময় সভয়ে এক একবার চারিদিকে তাকাইতে লাগিল।

তাহার শারীরিক অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে, ক্ষুধাও তাহার যেন ছিল না। ছই-এক চুমুক কফিপানের পর সে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। ডাক্তার তাহার নাড়ী ও বৃক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। নিকটে কোনও ডাক্তার-খানা নাই দেখিয়া দোকানদারের নিকট হইতে খানিকটা রাগি কিনিয়া লইলেন। অতি সন্তুর্পণ তিনি বালককে উহা পান করিতে দিলেন। ক্রমে ক্রমে বালক একটু সবল হইয়া উঠিল। তার পর সে রুটীর অবশিষ্টাংশ এবং কফি শব্দ করিয়া ফেলিল। ডাক্তার তাহার সহিত কথায় কথায় অনেক ব্যাপার জানিয়া লইলেন। এমন কি, অবগুণ্ঠনাবৃত্তা তিহার সংক্রান্ত যাহা যাহা জো জানিত, সবই সে বলিয়া ফেলিল। আহা! শেষ হইলে ডাক্তার জোকে লইয়া আবার লিতে লাগিলেন।

ডাক্তার প্রথমতঃ মিস্ ফ্রিটের সম্বন্ধে চলিলেন। কিন্তু রকের বাড়ীতে মিস্ ফ্রিট যে এখন নাই, তাহা তিনি জানিতেন না। সেখানে গিয়া তিনি জানিতে পারিলেন যে, রুদা, স্রীমতী ব্রিন্ডারের বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার ঠিকানা জানিয়া সেই দিকে চলিলেন। মিস্ ফ্রিট তাহার পূর্ব-পরিচিত ডাক্তারকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিলেন।

স্বাগত-সম্ভাষণের পর ডাক্তার বলিলেন, “এই বালকটিকে এখন কোথায় রাখি বলুন ত? এর জন্ত আমার ভারি ভাবনা হইয়াছে। আপনাদের জানাওনা অনেক জায়াগা আছে, একটা স্থির করুন।”

মিস্ ফ্রিট বলিলেন, “গ্রিডলে যেখানে ছিলেন, সেইখানেই রাখা যাইতে পারে। জেনারেল জর্জ আমাদের এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন।”

রুদার সমভিব্যাহারে ডাক্তার, জোকে লইয়া জর্জের “শিক্ষাগারে” গেলেন। তাহার সহিত উড্‌কোর্টের পরিচয় হইল।

বালকটিকে আশ্রয় দিবার কথা উঠিলে জর্জ উহার পরিচয় লইলেন। ডাক্তার বাহা জানিতেন, সংক্ষেপে বলিলেন।— “জো অত্যন্ত থাকিতে রাজী নয়। একটা লোককে সে যমের মত ভয় করে। সেই ব্যক্তি উহাকে এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করিয়াছে।”

জর্জ বলিলেন, “সে লোকটির নাম বলিতে মান। আছে কি?”

“না, মানা নাই। তাহার নাম বকেট।”

“ডিটেক্টিভ বকেট?”

“হ্যাঁ, সেই।”

“তাকে আমি বেশ চিনি।”

ডাক্তার বলিলেন, “মিস্ জার্নডিস্ ও মিস্ সমার্সন এই বালকটির হিতাকাঙ্ক্ষী। আমি তাহাদিগকে জোর কথায় জানাইব। ইতিমধ্যে ইহাকে কোন নিরাপদ স্থানে রাখিতে হইবে। টাকা দিলে কেহ ইহাকে রাখিতে রাজী হইবেন কি? আপনি এমন কোন লোককে জানেন কি?”

জর্জ বলিলেন, “দেখুন, মিস্ সমার্সনকে খুসী করিবার জন্ত আমি সবই পারি। বালকটিকে আমার এই ক্ষুদ্র কুটারের এক প্রান্তে আশ্রয় দিতে পারি, অবশ্য আপনি যদি অমত না করেন। তবে বালকটির কোন সংক্রামক ব্যাধি নাই ত?”

ডাক্তার সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। তিনি বলিলেন, “উহার শরীরে কোন সংক্রামক ব্যাধি নাই সত্য, তবে বালকটির অবস্থা আশাশ্রুদ নহে। বাঁচিবে কি না, ঠিক বলা যায় না।”

“আপনি কি মনে করেন, আশু উহার প্রাণবিয়োগের সম্ভাবনা?”

“সেই রকমই ত আশঙ্কা হইতেছে।”

“তবে আর বিলম্বে কাজ নাই। কিন্তু, নীচ বালককে ভিতরে লইয়া যাও।”

একটি ছোট ঘরের মধ্যে শয্যা পাতিয়া জোকে তথায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। ডাক্তার বলিলেন, “জো, তুমি এখানে নিরাপদে থাকিবে, কেহ তোমায় বিরক্ত করিবে না। ইনি মিঃ জর্জ, তোমার দেখাওনার ভার লইলেন। তোমার কোন ভয় নাই।”

বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেলে, মিস্ ফ্রিট সানন্দে বিদায় লইলেন। কিন্তু বালকের গুপ্তচর্য রত হইল।

জর্জ ডাক্তারকে বলিলেন, “আপনি মিস্ সমার্সনকে ভালরূপে চেনেন?”

“হ্যাঁ।”

“কোন সম্বন্ধ আছে কি?”

“না, তা নাই।”

জর্জ বলিলেন, “আমার কৌতূহলকে মার্জনা করিবেন। মিস্ সমারসন্স এই বালকটির প্রতি বিশেষ যত্নপরায়ণ। আপনিও উহার প্রতি অসাধারণ স্নেহ দেখাইতেছেন, তাই মনে করিয়াছিলাম, উহার সহিত আপনার কোন আত্মীয়তা আছে কি না। আপনি নিশ্চিত থাকিবেন, বালক এখন আমার তত্ত্বাবধানে রহিল। আমি উহাকে আপনার জনের মতই দেখিব।”

“আমার পক্ষেও সেই কথা, মিঃ জর্জ।”

জর্জ বলিলেন, “দেখুন, আপনি যখন বালক সম্বন্ধে সব কথাই বলিলেন, তখন আমার মনের কথাটাও বলি। বালকটিকে, বকেট বে বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল, আমি তা চিনি। যার কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তাকেও জানি। সে ব্যক্তির নাম টলকিংহরণ।”

আলান বলিলেন, “লোকটা কেমন?”

“লোকটা কেমন? অতি বদ। লোককে যত্ন দিবার গুরু-মহাশয় তিনি। দয়া, মায়ী, স্নেহ তাঁর শরীরে আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁর কথা বলিতে গেলেই আমার শরীর জলিয়া উঠে।”

উড্‌কোট বলিলেন, “কথাটা তুলিয়া আমি তবে ত আপনার মনে বড়ই কষ্ট দিয়াছি।”

“এতে আপনার দোষ কিছু নাই। আমার উপর লোকটির কোন কারণে কিছু অধিকার জন্মিয়াছে। ইচ্ছা করিলেই সে আমাকে এই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে পারে। টাকা দিতে গেলেও লইবে না, দেখাও করিবে না। লোকটা আমার পাগল করিয়া দিবে। সোজা পথে একবার তাহাকে পাই ত আমি তাহাকে আচ্ছাদ্রুপে শিক্ষা দিয়া দিতে পারি।”

অল্পক্ষণ আলাপের পর ডাক্তার বিদায় লইলেন। তার পর জারনুডিসের নিকট গিয়া সকল ব্যাপার বিবৃত করিলেন। মিঃ জারনুডিস তাঁহার সহিত জোকে দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন, জোর কথা যাহাতে বেশী জানাজানি না হয়, তাহা করা দরকার। জো তাঁহার নিকট সকল কথাই প্রকাশ করিল। কথাপ্রসঙ্গে সে পুনঃ পুনঃ আগ্‌স্বির নাম উল্লেখ করিল।

ডাক্তার স্থির করিলেন যে, সে যখন আগ্‌স্বির নাম পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতেছে, তখন একবার তাহাকে ডাকিয়া আনা দরকার।

লোকানে বসিয়া আগ্‌স্বি কাজ করিতেছিলেন। ডাক্তার তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমার চিনিতে পারিতেছেন না, মিঃ আগ্‌স্বি?”

আগ্‌স্বির হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। ইমানী তাঁহার এইরূপ আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “না, বাস্তবিক আমার স্মরণ হইতেছে না।”

ডাক্তার বলিলেন, “হইবার আপনি আমার দেখিয়াছেন। একবার এক দরিদ্র রোগশয্যা পার্শ্ব, আরবার—”

আগ্‌স্বির সব মনে পড়িল। তিনি আগ্‌স্বিককে লইয়া পার্শ্বস্থ একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

“আপনি বিবাহ করিয়াছেন কি?”

“না।”

আগ্‌স্বি বলিলেন, “খুব আন্তে কথা বলিতে পারিবেন কি? কারণ, আমার স্ত্রীটি নিকটে কোথাও লুকাইয়া কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ যদি না হয়, আমি পাঁচশত পাউণ্ড বাজি হারিব।”

অতি বিমর্ষভাবে আগ্‌স্বি উপবেশন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, মশায়, আমার নিজের জীবনে কোন গোপনীয় কাজ করি নাই। আমার স্ত্রীকে আমার জীবনের সব কথাই বলিয়াছি। তাহাকে লুকাইবার মত আমি কোন কাজ কখনও করি নাই; করিলেও তাহা গোপন করিতাম না। কিন্তু সত্য বলিতে কি, এখন আমার জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে খালি ঢাকাঢাকি লুকাচুরি চলিয়াছে—এ আমার অসহ্য।”

ডাক্তার তখন প্রকাশ করিলেন। পরে বলিলেন, তিনি জোকে জানেন কি না? মিঃ আগ্‌স্বি যত্নশূন্যক ধ্বনি-টাকে চাপা দিয়া বলিলেন, “তাকে আর চিনি না? ছনিয়াতে আমার স্ত্রী যদি কাহারও বিরোধী হয়, তবে সে ঐ জো!”

ডাক্তার সবিস্ময়ে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কেন? তা জানি না, মশায়! আপনি বিবাহ করেন নাই, তাই এই প্রশ্ন করিলেন। যদি সপত্নীক হইতেন, তবে হয় ত জিজ্ঞাসা করিতেন না।”

“যাহা হউক, অবশেষে আগ্‌স্বি ডাক্তারের বক্তব্য শ্রবণ করিলেন। তার পর বলিলেন, “কোন ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছেন যে, আমি যেন জোর কথা কহাঙ্কেও না বলি। তার পর আপনি আসিয়া বলিতেছেন, আমি যেন তাহার কথা সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিকে কোনও মতে না জানাই। এ যে দেখিতেছি, পাগলা গারদের ব্যাপার হইয়া উঠিল!”

অনেক হাবোদনার পর রুদ্ধ আগ্‌স্বি জোকে বৈকালে দেখিয়া আসিতে চাহিলেন। বালকের অবস্থা শুনিয়া তাঁহার করুণাদ্রি হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল।

আগ্‌স্বি পত্নীর দৃষ্টি এড়াইয়া অতি কষ্টে জোকে দেখিতে গেলেন। জো তাঁহাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হইল। সে তখন বেশ আরামে আছে, তাহার কোন অসুবিধা নাই জানাইল। আগ্‌স্বি তাহার হাতে একটি অর্ধ স্বর্ণ-মুদ্রা অর্পণ করিলেন।

জো বলিল, “আমার ভাগ্য ফিরে গেছে, মিঃ আগ্‌স্বি। এখন কত আরামে আছি, তা আপনি বুঝতে পারবেন না। তবে সেটার জন্য আমি বড় হুশিয়ার।”

আগ্‌স্বি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের জন্য সে হুশিয়ার? উত্তরে বালক বলিল, “সেই লেডীর বাড়ী গিয়েছিলুম

ব'লে তাঁর অস্থখ হয়েছিল। এই লেডী অনেকটা তাঁর মত দেখতে হলেও তিনি নন। আমার জন্ম অস্থখ হয়েছিল ব'লে তিনি আমায় কিছু বলেন নি। আমার ঘুমে তিনি বরং বড় কষ্ট পেয়েছেন। আমায় দেখে তিনি বলেন, 'জো, তোমায় ত আমরা হানিয়েছিলাম।' কাল তিনি এসে আমায় দেখে গেছেন। আমায় কত আদর করেন। 'মিঃ জার্নল্ডিসও এসেছিলেন। তিনি আমায় অনেক মিষ্টি কথা ব'লে গেছেন। মিঃ উডকোর্ট রোজ আসেন, আমায় ওষুধ দেন। আমার কষ্ট দূর করবার জন্ম কত চেষ্টা কচ্ছেন। আমি প্রায় তাঁর চোখে জলও দেখি।

স্নাগস্বি তাহার হাতে আর একটি স্বর্ণ-মুদ্রা অর্পণ করিলেন।

"আপনি খুব বড় বড় ক'রে লিখতে পারেন, স্নাগস্বি?"

"হ্যাঁ, জো, পারি বই কি?"

জো'র মুখে আনন্দের হাস্য কুটিয়া উঠিল। সে বলিল, 'আমি কি ভাবছি জানেন? আমাকে যখন স'রে যেতে বলেছিল, আমি যত দূর পারি, গিছলাম। আপনি বড় বড় হরণে লিখে দেবেন,—যেন সকলে অনেক দূর থেকে দেখতে পায়, যে, আমি ইচ্ছে ক'রে তাঁর গায় অস্থখ ছেড়ে দেইনি। সে জন্মে আমি বড় দুঃখিত। আরও লিখে দেবেন—আমি তার কিছুই জানতাম না। খুব বড় বড় হরণে লিখবেন, বুঝেছেন?"

"আচ্ছা, জো।"

জো আবার হাসিল। "ধন্যবাদ, স্নাগস্বি। আমি আপনার কথায় বড় আরাম বোধ করছি।"

করণ-সদয়, স্নেহপরায়ণ স্নাগস্বি আবার আর এক-খণ্ড মুদ্রা বালকের হস্তে অর্পণ করিলেন। তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, এই পৃথিবীতে এ জীবনে তাঁহার সহিত বালকের আর দেখা হইবে না।

কথাটা খুবই সত্য। গাড়ী আর চলিতে পারিহেছিল না। কোনরূপে টেলিগ্রাফ লাইন আর কত চলিবে। পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। আর অধিক দিন বিলম্ব নাই।

ফিল্ড স্কোয়াড-ধাত্রীর কাজ করিতেছিল। সে প্রায়ই আশ্বাস দিয়া বলিত, "থোকা, ভয় নেই। মনে জোর কর।" মিঃ জার্নল্ডিস বহবার জোকে দেখিতে আসিলেন। ডাক্তার উডকোর্ট সর্কদাই তাহার পাশে থাকিতেন।

আজ জো অত্যন্ত অভিভূত হইয়া আছে। উডকোর্ট স্তম্ভভাবে বালকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে বালকের শয্যা উপবেশন করিলেন। তার পর বালকের বক্ষঃস্থল পরীক্ষা করিলেন। এখনও গাড়ীর চাকা চলিতেছে, তবে অত্যন্ত মধুর।

জর্জ হারপ্রাস্টে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান। ফিল্ড হাতুড়ি টেলিগ্রাফ চূপ করিয়া আছে।

ডাক্তার বলিলেন, "জো! কি হয়েছে? ভয় পেয়ো না!" জো চমকিতভাবে বলিল, "আমি ভাবছিলাম, আবার বৃষ্টি 'টম অল-এলোনে'র বাড়ীতে আমি গেছি। মিঃ উডকোর্ট, আপনি ছাড়া আর কেউ এখানে নেই?"

"না।"

"আমাকে সেখানে নিয়ে যায় নি?"

"না।"

"ধন্যবাদ।"—বালক চক্ষু মুদ্রিত করিল।

ডাক্তার তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, "জো, তুমি প্রার্থনা জান?"

"না, মশায়। কখনও শুনিনি।"

"ছোট-খাট প্রার্থনাও জান না?"

"না, কিছুই জানিনি। একবার মিঃ চ্যাডব্যাও আমাকে প্রার্থনা শুনাইছিলেন, কিন্তু সে সব আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। তিনি যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছিলেন। আমাকে বুঝেবার জন্ম নয়। প্রার্থনা কেমন ক'রে করে, তাও জানিনি।"

অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ ধরিয়া বালক কথাগুলি বলিল। তার পর চূপচাপ পড়িয়া রহিল। কিয়ৎকাল পরে সে সহসা শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে গেল।

"জো, কি হয়েছে? চূপ কর।"

উদ্বলিত দৃষ্টিতে বালক বলিল, "আমার এখন সেই গোরস্থানে যাবার সময় হয়েছে।"

"শুয়ে পড় জো! কোন্ গোরস্থানে তুমি যেতে চাও?"

"সেই তিনি—যিনি আমায় খুব মজা করতেন, ভাল-বাসতেন, তাঁকে যেখানে গোর দিয়েছে, সেইখানে আমার যাবার সময় হয়েছে। তাঁর পাশেই আমি শুয়ে থাকব। আমার গোর যেন সেখানেই দেওয়া হয়। তিনি আমায় বলতেন, 'জো, আমি গরীব, তুমিও গরীব।' আমি এখন তাঁকে বলতে চাই যে, আমি আজ তাঁর মতই গরীব। তাই তাঁর পাশেই স্থান নিতে চাই।"

"হবে, জো, ক্রমে তা হবে।"

"আমি নিজে যদি ঘাই, তবে হয় ত তারা আমাকে সেখানে গোর দেবে না। আপনি শপথ ক'রে বলুন যে, সেখানে আমার কবর দেবেন?"

"নিশ্চয়।"

"ধন্যবাদ মশায়। গেটের চাবী আগে চেয়ে নিতে হবে, কারণ, সব সময় ফটক চাবীবদ্ধ থাকে। সেখানে একটা সিঁড়ি আছে। আমি সেটা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করতাম—বড় অঙ্ককার, মশায়। আলো আসছে কি?"

"শীঘ্রই আসিবে, জো।"

হাঁ, দ্রুতই আসিতেছিল। গাড়ী সহস্র খণ্ডে ভাঙিয়া গিয়াছিল। বজুর পথও শেষ হইয়া আসিয়াছে।

"জো, বেচারী জো!"

“আপনার কথা শুনে পাচ্ছি, কিন্তু বড় অন্ধকার।
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, আপনার হাতখানা দেখি।”

“জো, আমি যা বলি, তুমি উচ্চারণ করিতে পারিবে।”

“হাঁ, আপনি যা বলবেন, তাই বলবো।”

“বল, আমাদের পিতা।”

“আমাদের পিতা!—হাঁ, বড় ভাল কথা।”

“যিনি স্বর্গে আছেন।”

“স্বর্গে আছেন—আলো আসছে কি?”

“হাঁ, এলো বই কি। তোমার নাম ধন্য হউক।”

“ধন্য হোক—তোমা—”

আলোকধারা অন্ধকারকে প্রাবিত করিয়া দিল! মুহূর্ত
আসিয়াছে!

যমরাজ, তুমি ধন্য। এমন মুহূর্ত আমাদের আশে-পাশে—
প্রতিদিনই ঘটতেছে। কে তাহার সংবাদ লয়?

৪৮

চেসনিওড হইতে সপত্নীক স্ত্রীর লিষ্টার লণ্ডনে আসিয়াছেন।
লেডী ডেডলক্‌ পরিপূর্ণ উত্তম সম্ভ্রান্ত সমাজে আপনাকে
আরও সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। আমোদ-প্রমোদ,
ভোগ-বিলাস পূর্ণাপেক্ষা উৎসাহ সহকারে চলিতেছিল।

লেডী ডেডলক্‌ একটা বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়াছিলেন।
তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, রোজাকে আপনার কাছে
রাখিবেন না।

সে দিন তিনি রোজার সহিত একটা কক্ষে বসিয়াছিলেন।
লেডী যুবতীকে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিতে বলিলেন।
তার পর বলিলেন, “রোজা, তোমায় আমি একটি কথা
বলিব, যুগাক্ষরেও কিন্তু সে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ
করিতে পাইবে না।”

যুবতী সাগ্রহে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইল।

লেডী বলিলেন, “তুমি আমার কত প্রিয়, তাহা জান
কি? কিন্তু আমি যদি তোমাকে আমার নিকট হইতে
বিদায় করিয়া দেই, তোমাকে যাইতে হইবে।”

“রাণীমা! আমি কি আপনার বিরোধের মত কোন
কাজ করেছি?”

“না, বাছা, তা নয়। আমি তোমাকে স্ত্রী করিতে
নাই। এ সংসারে যদি কাহাকেও স্ত্রী করিবার অধিকার
দামার থাকে, তবে আমি তোমাকে স্ত্রী দেখিতে
নাই। আমার ধারণা, আমার কাছে না থাকিলে তোমার
গলই হইবে। কেন এ কথা বলিতেছি, তাহার কারণ
যদি তোমাকে খুলিয়া বুঝাইতে পারিব না। সে জন্য আমি
স্থির করিয়াছি, তোমাকে এখান হইতে বিদায় দিব। তোমার
প্রণয়ভাজনের পিতার নিকট আমি পত্র লিখিয়াছি। তিনি
রাজ এখানে আসিবেন। শুধু তোমার মঙ্গলের জন্য আমি
এ সব করিতেছি।”

লেডী যুবতীর অপ্রসিদ্ধ আনন্দ চুপন করিয়া বলিলেন,
“বাছা, যাহারা তোমাকে ভালবাসে, সেখানে গিয়া তুমি
স্ত্রী হও, এই আমার আশীর্বাদ।”

রোজা বলিল, “মা, আমার সময় সময় মনে হয়, আপনি
স্ত্রী নহেন।”

“আমি!”

“আমি চলে গেলে, আপনি স্ত্রী হবার চেষ্টা করবেন
রাণীমা!”

“বাছা, আমি ত বলিয়াছি, আমি যাহা কিছু করিতেছি
তোমারই মঙ্গলের জন্য। আমার জন্য নয়। আমার কার্য
তাহাতেই শেষ হইবে। এখন আমাকে যেমন দেখিতেছ
তোমার প্রতি আমার মনের ভাব সেইরূপ। কিন্তু পরে বি
হইবে, তাহা ভাবিও না। শুধু আমার বর্তমান অবস্থা দেখিয়
সেই কথাটা স্মরণ রাখিও, এ সব কথা কাহারও নিকট বলি
না। ইহার পর তোমার সহিত আমার আর কোন কথা নাই।

লেডী, যুবতীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। সেই দিন অপরাহ্নে সিঁড়িতে নামিবা
সময় উভয়ের যখন আবার দেখা হইল, তখন লেডী ডেডলক্‌
এমন ব্যবহার করিলেন যে, তাহাতে যুবতীর প্রতি তাঁহা
প্রাণে কোমলতা, স্নেহ, স্নিহা যে সঞ্চিত আছে, তাহা
বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া গেল না। তাঁহার মৃতি তখন
দর্পিতা বিলাসিনীর হায়।

পরিচালক মার্কারি সংবাদ দিল, মিঃ রাউলওয়েল আদি
য়াছেন। স্ত্রীর লিষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য
সর্বপ্রাণে পুস্তকাগারে গমন করিলেন।

বুদ্ধ টল্কিংহরগ তখন স্ত্রীর লিষ্টারের সঙ্গে কি আলা
করিতেছিলেন। এই শয়তান কি মুহূর্তের জন্যও তাঁহাকে
বিশ্রাম দিবে না?

লেডী বলিলেন, “স্ত্রীর লিষ্টার, তোমার সঙ্গে আমার
কথা ছিল, কিন্তু দেখিতেছি, তুমি ব্যস্ত—”

টল্কিংহরগ বলিলেন, “আমি সরিয়া যাইতেছি।”

লেডী বলিলেন যে, তাঁহার চলিয়া যাইবার প্রয়োজন
নাই। বুদ্ধ, লেডীকে বসিবার জন্য চেয়ার সরাইয়া দিয়া
নিজে অদূরবর্তী জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

লেডী বলিলেন, “আমার নির্দেশমত মিঃ রাউলওয়েল
এখানে আসিয়াছেন। রোজা-নানী মেয়েটির আমি একটা
হেতু-নেতু করিতে চাই। উহাকে লইয়া আমি বড় বিব্রত
হইয়া পড়িয়াছি।”

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “তা আমাকে কি করিতে হইবে,
বল?”

“এখানে তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাও। ব্যাপারটা শেষ
করিয়া ফেলা যাক।”

স্ত্রীর লিষ্টার টল্কিংহরগকে অনুরোধ করিলেন। মার্কারি
তাঁহার নির্দেশমত রাউলওয়েলকে ডাকিতে গেল।

লৌহ-ব্যবসায়ী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, তার লিটার স্বাগতসম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “লেডী ডেডল্ফ আপনার সহিত কথা বলিতে ইচ্ছা করেন।”

লেডী বলিলেন, “মহাশয়, আপনার পুত্রের মনের অবস্থা সম্বন্ধে কি আপনি কোন সন্ধান লইয়াছিলেন?”

আগন্তুক বলিলেন, “আপনার সহিত আমার শেষ দেখা যখন হয়, তখন আমি বোধ হয় আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার পুত্রকে আত্মসংবরণ করিতে উপদেশ দিব।”

“আপনি তাহাকে কি তাহা বলিয়াছিলেন?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“সে কি আপনার কথামত কাজ করিয়াছে?”

“এ বিষয়ে আমি আপনাকে নিঃসংশয়ে উত্তর দিতে পারিতেছি না। আমার মনে হয়, আমার পুত্র এখনও আমার নির্দেশানুসারে কাজ করিতে পারে নাই।”

লেডী বলিলেন, “বিষয়টা আমি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি। ইহাতে আমি অত্যন্ত ক্লান্তি ও বিরক্তি বোধও করি। তবে কথা এই, যদি আপনার পুত্র এখনও আত্মসংযম করিতে না পারিয়া থাকে, তাহা হইলে আমার মনে হয়, মেয়েটির প্রাণ হইতে চলিয়া যাওয়াই ভাল।”

“আমার পুত্র যে প্রকৃতই তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছে, এমন কথা আমি শপথ করিয়া আপনাকে বলিতে পারি না।”

“তবে মেয়েটাকে এখানে রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। রাজা খুব ভাল মেয়ে, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু বোকা মেয়ে প্রেমে পড়িয়াছে, সে কিছুতেই সে কথাটা ভুলিতে চাহে না। কাজেই আমি তাহাকে আর আমার কাছে রাখিতে ইচ্ছুক নহি।”

তার লিটারও পত্নীর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, “থবে তাহার যাওয়াই মঙ্গল।”

লেডী বলিলেন, “আপনি কি এখনই তাহাকে আপনার সঙ্গে লইয়া যািতে চাহেন?”

ব্যবসায়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, হ্যাঁ।”

রোজাকে আহ্বান করা হইল। অশ্রুপূর্ণনেত্র সে সকলের নিকট বিদায় লইল।

কক্ষমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। টলকিংহরণ বিস্মিতভাবে লেডীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, “এই নারী কি অপূর্ণ শক্তিময়ী! কেমন চমৎকার নিজের ভূমিকা অভিনয় করিয়া গেলেন!”

লেডী ডেডল্ফ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন। ব্যবহারাক্রীণ চিরাচরিত প্রথা অনুসারে দ্বার মুক্ত করিয়া দাড়াইলেন। তিনিও অভিনয়ে লিপ্তহস্ত।

তার লিটার অন্ধ্র আমন্ত্রিত। লেডী আজ একা আহার করিবেন। তিনি পরিচারক দ্বারা সন্ধান লইয়া জানিলেন যে, টলকিংহরণ তখনও লাইব্রেরী-গৃহ ত্যাগ করেন নাই। ভোজ শেষ হইল। পরিচারক আসিয়া

জানাইল, ব্যবহারাক্রীণ তাহার সহিত একবার দেখা করিতে চাহেন। লেডী অস্বস্তি মিলেন। বুদ্ধ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

লেডী বলিলেন, “আপনি কি চান?”

উকীল বলিলেন, “আপনার ব্যবহারে আমি বিস্মিত হইয়াছি।”

“বাস্তবিক?”

“নিশ্চয়ই। এ জ্ঞান আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আপনি আমার কাছে যে অঙ্গীকারস্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা হিন্ন করিয়াছেন, নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। আমি বলিতে বাধ্য যে, আপনার এ কার্যের আমি আদৌ সমর্থন করিতে পারিতেছি না।”

লেডী প্রশান্তভাবে বলিলেন, “আপনার কথা আমি সম্যক বুঝিতে পারিলাম না।”

“খুব পারিয়াছেন। আমার বিশ্বাস, সব বুঝিয়াছেন।

লেডী ডেডল্ফ, এখন কথা কাটাকাটির সময় নয়। আপনি এই যুবতীটিকে ভালবাসিতেন।”

“ভাল, তাই। কিন্তু আপনি কি বলিতে চাহেন?”

“আপনি যে কারণ দর্শাইয়া তাহাকে এখান হইতে বিদায় করিলেন, সেটা আসল কারণ নয়, তাহা আপনিও জানেন, আমিও জানি। পাছে ভবিষ্যতে আপনার সম্বন্ধে কোন কথা রটে, তাই পূর্বে হইতে আপনি তাহাকে নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়াছেন।”

“ভাল, মানিলাম, তাই।”

“কিন্তু লেডী ডেডল্ফ, সেটা আমার মতে ভাল হয় নাই। উহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। ইহা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। শুধু এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া একটা সন্দেহ সাধারণের মনে উদ্ভিক্ত হইতে পারে। তাহা ছাড়া, এই কাজ করায় আপনি আমার সহিত যে সর্ন্ত আবদ্ধ ছিলেন, তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন। কথা ছিল, আপনি এত কাল যে ভাবে ছিলেন, ঠিক তেমন ভাবেই চলিবেন। কিন্তু আপনার অজ্ঞকার ব্যবহারে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ইহা স্পষ্টই বুঝা যািতেছে।”

লেডী কি বলিতে যািতেছিলেন, টলকিংহরণ বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখুন, আপনার অবিশ্বাস্যকারিতার ফলে আপনার গুপ্তকাহিনীটা এখন শুধু একা আপনার নহে, এ গোপন ব্যাপারটির জ্ঞান আমি নিজে দায়ী। ইহা তার লিটারের বংশের সহিত সংশ্লিষ্ট। যদি শুধু একা আপনার বিষয় হইত, আপনার কাছে আমি এখানে আজ এ সকল তর্ক জুলিতাম না।”

লেডী বলিলেন, “সে কথা ঠিক। কিন্তু জানিয়া-গুনিয়া আমি একটি নিরপরাধ বালিকার জীবনের সকল সুখ নষ্ট করিতে পারি না। সে জ্ঞান আমার অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক না কেন, আমি এই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছি। এ সকল হইতে আমার কেহ বিচ্যুত করিতে পারিবে না।”

“তাই না কি? তবে ত আপনাকে আর বিশ্বাস করা চলে না।”

“আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে, চেস্নিওডেও আমি ঠিক এমনই ভাবের কথা বলিয়াছিলাম।”

“হ্যাঁ, সে কথা মনে আছে; কিন্তু একটা বালিকার খাতিরে এত বড় একটা বংশের কলঙ্কপ্রকাশ সম্বন্ধে অবকাশ দেওয়া যাইতে পারে না।”

উভয়ে পরস্পরের দিকে নীরবে কিয়ংকাল চাহিয়া রহিলেন, তার পর বুদ্ধ বলিলেন, “লেডী ডেডলক্, একটা অপ্রীতিকর কথা বলিবার জুড়ই আমি আপনার সহিত এই রাত্রিতে দেখা করিতে আসিয়াছি। সে কথাটা এখনও বলা হয় নাই। আমাদের পূর্বের সন্ত এখন আর নাই। সুতরাং এখন আমি আমার পথে চলিব। কথাটা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন?”

“আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি, মহাশয়।”

“তবে আমার আর কিছু বলিবার নাই।”

লেডী ডেডলক্ হস্তেস্থিতে ব্যবহারাজীবকে চলিয়া যাইতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “আপনি তাহা হইলে আমাকে নোটিশ দিতেছেন?”

“ঠিক তা নয়, তবে প্রকারান্তরে তাহাই বটে।”

“আজ রাত্রিতেই স্মার লিটারকে সকল কথা পুলিয়া বলিবেন ত?”

“না, আজ নয়।”

“কল্যাণ বলিবেন কি?”

“এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর আমি এখন দিতে পারিতেছি না। কখন যে আমি বলিব, তাহার স্থিরতা নাই। আর তাহা বলিয়াও কোন লাভ নাই। হয় ত কালও বলিতে পারি। ইহার বেশী আপনাকে এখন কোন কথা বলিব না। আপনাকে পূর্বাঙ্কে প্রস্তুত হইতে অবকাশ দিলাম, ইহাই যথেষ্ট। নমস্কার।”

লেডী বিবর্ণমুখে বলিলেন, “আপনি কি এখানে আর বেশীক্ষণ থাকিবেন? শুনিয়াছিলাম, আপনি লাইব্রেরী-ঘরে লিখিতেছিলেন। আপনি কি সেখানে ফিরিয়া যাইতেছেন?”

“আমি এখন বাড়ী যাইব।”

ব্যবহারাজীব লাইব্রেরী-কক্ষ হইতে টুপীটা লইয়া স্বীয় গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন রাত্রি পোনে আটটা। পদব্রজে বুদ্ধ রাজপথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। দূরে আকাশপ্রান্তে রুম্বপক্ষের প্রতিপদের চন্দ্র উঠিয়াছিল।

লেডী ডেডলক্ কক্ষমধ্যে আর থাকিতে পারিলেন না।

তাহার বৃকের মধ্যে সমুদ্র-মহন আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিল। রমণী গাত্রাবরণে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া চক্কালোকে বাহির হইয়া পড়িলেন। প্রাসাদ-সংলগ্ন উজানের চাবি মার্করি মুক্ত করিয়া দিল, চাবিটি নিজের কাছে রাখিয়া পরিচারককে তিনি বিদায়

করিয়া দিলেন। বড় মাথা ধরিয়াছে, কিছুক্ষণ তিনি উজানে পরিভ্রমণ করিবেন। হয় ত এক ঘণ্টা বা ততোধিক কালবিলম্ব হইতে পারে। না, তাহার বক্ষীর কোন প্রয়োজন নাই। পরিচারক চলিয়া গেলে তিনি একটা গাছের ঘন ছায়ার নীচে গিয়া দাঁড়াইলেন।

টলকিংহরণ নিজাবাসে প্রবেশ করিলেন। এখর ওঘর করিয়া তিনি নিজের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিলেন। তথায় যাইবার পূর্বে একটা ছোট কারা-গৃহের জায় প্রাপ্ত অতিক্রম করিলেন। তথায় চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি উর্কনেত্রে একবার চাঁদের বিমল শোভা দেখিলেন। রাত্রি কি শান্ত!

ও কি? কে বন্দুক বা পিস্তল ছুড়িল? কোথায়?

জনবিরল রাজপথে ছুই একটি পথচারী লোক চমকিয়া থামিল। কোন কোন বাড়ীর রুদ্ধ বাতায়ন ও দ্বার সম্মুখে উন্মোচিত হইল। ব্যাপার কি দেখিবার জুড় লোকরা বাহিরে আসিল। বন্দুক বা পিস্তলের শব্দ পল্লীর যেখানে যত কুকুর ছিল, ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল। কিয়ংকাল গোলযোগের পর আবার সব স্থির হইয়া গেল।

টলকিংহরণ কি নিদ্রাঘোর ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন? তাহার রুদ্ধ বাতায়ন দেখিয়া তাহা অসম্ভব হইল।

ক্রমে প্রভাত হইল। ব্যবহারাজীবের পরিচারক ঘর পরিষ্কার করিবার জুড় আসিল। অগ্রগামী ব্যক্তি সহসা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সময়ে পিছাইয়া আসিল। বৃদ্ধ ব্যবহারাজীব ভূমিতলে নিপতিত। তাহার বক্ষোদেশ ভেদ করিয়া পিস্তলের গুলী নির্গত হইয়া গিয়াছে। উপুড় হইয়া তিনি পড়িয়া আছেন।

৮৯

সে দিন ব্যাগনেট-দম্পতির বাড়ীতে ছোটখাট ভোজের আয়োজন ছিল। শ্রীমতী ব্যাগনেটের আজ জন্মতিথি উৎসব।

ব্যাগনেট পত্নীকে বলিলেন, “দেখ, জর্জ্ বেলা সাড়ে চারিটার সময় আসিবে বলিয়াছে। সে ঠিক আসিবে।”

তিনটি পুত্র-কন্যা মাতার জন্মতিথি-উৎসব উপলক্ষে সাজসজ্জা করিয়াছিল। শ্রীমতী ব্যাগনেটও একটি নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন।

জর্জের প্রসঙ্গে পত্নী বলিলেন, “দেখ, আজকাল জর্জ্ যেন কেমন একটু আনমনা হইয়া আছেন। তেমন ক্ষুণ্ণ নাই।”

ব্যাগনেট বলিলেন, “কোন উকীলের পাল্লায় পড়িয়া আমার বক্ষুটি বড় বিব্রত হইয়াছে।”

এ প্রশ্নের আলোচনা তখন বন্ধ হইল। কারণ, আহাঙ্গাদির আয়োজন ও পর্যবেক্ষণে স্বামি-স্ত্রী উভয়েই মনোনিবেশ করিলেন।

বেলা সাড়ে চারিটার সময় জর্জ আসিয়া উপস্থিত হইল।

দাণ্ড-সম্মানাদির পর শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন, “জর্জ, তোমার কি হইয়াছে?”

“কেন, কি হইবে?”

“তোমার চেহারা রক্ত, শুষ্ক, মুখ শাদা হইয়া গিয়াছে। আপার কি?”

ললাটে হাত বুলাইয়া জর্জ বলিলেন, “আমার মুখ শাদা হইয়া গিয়াছে, তাহা ত আমি জানিতাম না। তবে আপারটা এই যে, যে বালকটি আমার আশ্রয়ে ছিল, কাল মারা গিয়াছে। তাহাতেই আমি কেমন যেন হইয়া গিয়াছি। সত্যি আমি সে জ্ঞান মনে আঘাত পাইয়াছি।”

শ্রীমতী বলিলেন, “আহা! বেচারি মারা গিয়াছে।”

“আজ জন্মতিথি বলিয়া আমি সে কথা তোমাদিগকে নাইতে চাহি নাই। কিন্তু আমার মনমরা ভাব দেখিয়া চমকা ধরিয়া ফেলিয়াছ। থাক, শ্রীমতী ব্যাগনেট, তোমার মনদিনে সামান্য একটা ক্রচু আনিয়াছি।”

দাণ্ড-বালিকারা আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। পতি উহার প্রশংসা করিল। শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন, “জর্জ, এটা বড় ভাল জিনিষ। তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ। এখন এটা তুমিই পরাইয়া দাও।”

কিন্তু জর্জের হাত কাঁপিয়া গেল। ক্রচুটা পড়িতে ভিত্তি জর্জ উহা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “দেখেছ, আমি ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি যে, এই সামান্য কাজটা দিতে পারিলাম না, আশ্চর্য্য!”

শ্রীমতী ব্যাগনেট বলিলেন, “ইহার ঔষধ—ধূমপান।” লগ্নাই তিনি ক্রচুটা নিজেই বস্ত্রে আঁটিয়া তামাক ও নলের কান্দে গেলেন।

জর্জ বলিলেন, “বালকটির মৃত্যুতে সত্যি আমি অভিভূত হইয়াছি। সংসারের ভাল ও মন্দ কিছুই অভিজ্ঞতা তাহার হয় নাই।”

শ্রীমতী বলিলেন, “ও বিষয়ের আলোচনা এখন বন্ধ থাক, জর্জ, তুমি ধূমপান কর।”

জর্জ তামাক ধরাইয়া লইলেন। তার পর শ্রীমতী ব্যাগনেটের স্বাস্থ্যকামনায় সকলেই কিছু কিছু সুরাপান করিল। আসর বেশ জমিয়া আসিতেছে, এমন সময় দ্বার-পাশে একটি মনুষ্যমূর্তি দেখা গেল।

লোকটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “জর্জ, কেমন ‘আছ?’

জর্জ উচ্চৈশ্বরে বলিলেন, “আরে কে ও, বকেট যে।”

ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বকেট বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি। এই পথ দিয়া যাইতেছিলাম। আমার কোন বন্ধুর পুরাতন একটা বেহালার মরকার ছিল, তাই খুঁজিতে আসিয়াছিলাম। সহসা জানালা দিয়া তোমাকে দেখিতে

পাইলাম, তাই আসিলাম।” এই বলিয়া বকেট সকলকে অভিমান করিলেন। ছেলে-মেয়েদের দিকে চাহিয়াও তাহাদিগকে আদর করিলেন।

মিঃ বকেটকে সমাদরে বসিতে বলা হইল। তিনি জর্জের পাশের আসনেই উপবেশন করিলেন। বলিলেন, “আমি ছেলে-মেয়ে বড় ভালবাসি।” তার পর তিনি তাহাদের কত বয়স, নাম কি—সব জানিয়া লইলেন।

বকেট বেশ মজলিসী লোক। তাহার কথার ভঙ্গীতে ও মিষ্ট ব্যবহারে সকলেই তাঁহাকে পরমাত্মীয় জ্ঞান করিল।

শ্রীমতী ব্যাগনেট জর্জের বন্ধু বলিয়া বকেটকে আদর আপ্যায়ন করিতে লাগিলেন। জর্জ আজ তেমন ক্ষুধিত নাই, সে কথাটাও শ্রীমতী বলিয়া কেলিলেন।

বকেট বলিলেন, “জর্জের ক্ষুধা নাই, এ ত একটা আশ্চর্য্য কথা! এমন কথা ত আমি কখনও শুনি নাই। কি ভাই জর্জ, তুমি আজ মনমরা কেন? তোমার মনে কোন দুর্ভাবনা ত থাকিতেই পারে না।”

জর্জ বলিলেন, “কই, তেমন বিশেষ কিছু নয়।”

বকেট বলিলেন, “তোমার মনে কি আছে, তা তুমিই জান। কিন্তু এই সব ছেলে-মেয়েদের দেখিলে মনে কোন হুঁচকুতা থাকে না।”

শ্রীমতী বলিলেন, “আপনার পুত্র-কন্যা আছে?”

বকেট বলিলেন, “না, ম্যালাম্, সেট আমার নাই। আমি ও আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেহই নাই। আমার স্ত্রীও ছেলে-মেয়ে বড় ভালবাসেন; কিন্তু আমরা সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত। কি করিব বলুন। সকলের অন্তরেই সকল রকম সৌভাগ্য হয় না বলিয়া ত মরিতে পারি না।”

তার পর জর্জের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে?”

জর্জ বলিলেন, “বেশ আছি।”

“এই ত বীরের মত কথা। তোমার মত শরীর ও স্বাস্থ্য যাহাদের আছে, তাহার মনমরা হইয়া থাকিবে কোন হুঁখে? তোমার মনেও এমন কোন চিন্তা নাই, যে জ্ঞান তোমার ক্ষুধা অস্তহিত হইতে পারে।”

কিছু সুরা ও ধূমপানের পর ব্যাগনেট-নন্দন বাণী বাজাইল। বকেট তাহাতে যোগ দিলেন। তিনিও এক-কালে ভাল বাণী বাজাইতে পারিতেন। বকেটের কথা-বার্তার পরিজনস্থ সকলেই পরম প্রীত হইল। এমন কি, জর্জ প্রথমতঃ বকেটের আগমনে বিশেষ খুশী হন নাই, তিনিও বকেটের সে দিনের ব্যবহারে চমৎকৃত হইয়া গেলেন। লোকটির যে এত গুণ আছে, তাহা তিনি জানিতেন না।

অবশেষে জর্জ উঠিলেন। তিনি গৃহে ফিরিবেন। বকেটও বন্ধুর সঙ্গে যাইবেন বলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনিও উঠিলেন। পরদিনস আসিয়া তিনি একটা বেহালা কিনিয়া লইবেন, কথা স্থির রহিল।

রাজপথে আসিয়া বকেট জর্জের বাহু আপনার বাহুর মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “চল ভাই, জর্জ, এইবার যাওয়া যাক্।”

জর্জের ইচ্ছা ছিল, তিনি একাই পথ চলেন; কিন্তু বকেটের সঙ্গে এড়াইতে পারিলেন না। পথ চলিতে চলিতে একটা বাড়ীর একটি কক্ষে লইয়া গিয়া বকেট জর্জকে বলিলেন, “ভাই, কর্তব্য গুরুতর। যখন বন্ধুত্ব করিবার কথা, তখন বন্ধুত্ব করিব। কিন্তু একের জন্ত অপরাধের ক্ষতি হয়, তাহাতে আমি রাজি নই। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া তোমাকে আনন্দ দিয়াছি, কেমন, ঠিক নয় কি? জর্জ, এখন জানিও, তুমি বন্দী।”

বজ্রাহতের স্থায় জর্জ বলিলেন, “বন্দী? কেন?”

বকেট বলিলেন, “দেখ ভাই, তোমাকে একটা কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য। এখন তুমি যে কথা বলিবে, তাহা তোমারই বিরুদ্ধে যাইবে। সুতরাং বিশেষ বিবেচনা করিয়া কথা বলিও। তুমি খুনের কথা শোন নাই?”

“খুন?”

“জর্জ, সাবধান, যা তা বলিও না। আমি তোমাকে কোন প্রশ্ন করিতেছি না। আজ অপরাধে তুমি মনমরা হইয়াছিলে। আমি শুধু বলিতেছিলাম, কোন খুনের কথা শুন নাই কি?”

“না, কোথায়, কে খুন হয়েছে?”

“লিঙ্কলনস্ ইন ফিল্ডে একটা ভদ্রলোক হত হইয়াছেন, তাঁর নাম টলকিংহরণ। কাল রাত্রিতে কে তাঁহাকে গুলী করিয়া মারিয়াছে। আমি তোমাকে সেই অপরাধে গ্রেপ্তার করিতেছি।”

সৈনিকের ললাটে বড় বড় ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। মুখ-মণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বকেট! মিঃ টলকিংহরণ সত্যি নিহত হইয়াছেন? আর সেই জন্ত তুমি সন্দেহক্রমে আমাকে গ্রেপ্তার করিতেছ? অসম্ভব!”

“অসম্ভব নহে। কারণ, ইহাই প্রকৃত ঘটনা। কাল রাত্রি দশটার সময় এই হত্যাকাণ্ড হইয়াছে। কাল রাত্রিতে সেই সময় তুমি কোথায় ছিলে, তাহার প্রমাণ নিশ্চয় দিতে পারিবে।”

“কাল রাত্রিকালে!” সহসা জর্জের মাথায় যেন বিদ্রাব খেলিয়া গেল। “সত্যি ত! কাল রাত্রিকালে আমি ত ঐখানেই গিয়াছিলাম।”

বকেট বলিলেন, “আমি ত তাহাই বুঝিয়াছি। আজ-ফাল প্রায়েই তুমি ঐ বাটীতে যাইতে। ওখানে তোমাকে নেকেই দেখিয়াছে। তাহা ছাড়া নিহত ব্যক্তির সহিত গম্বার বাদাশ্রবাদও হইয়াছিল, তাহার সাক্ষ্যও আছে। খ জর্জ, স্যার লিটার হত্যাকারীকে ধরিবার জন্ত দেড় আর টাকার পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। তোমার

সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নাই। কিন্তু একটা কর্তব্য আমার আছে। যদি ঐ দেড় হাজার টাকা পুরস্কারটা পাওয়া যায়, তবে তাহা অজ্ঞে কেন নয় বল। আমি তোমাকে ধরি, আর এক জন ত ধরিবে। তাই তোমাকে ধরি।”

জর্জ সহসা উন্নত মস্তকে বলিলেন, “চল, প্রস্তুত।”

“একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া বকেট একখোলা হাতকড়া বাহির করিলেন। বলিলেন, “অপরাধটা অত্যন্ত গুরুতর। সুতরাং আমাকে কর্তব্য পালন করিতে হইবে।”

সৈনিকের নয়ন একবার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই তিনি দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “পর্যাপ্ত।”

হাতকড়ি লাগাইয়া প্রাচীর-বিলম্বিত একটা সৈন্যদ্বারা টানিয়া লইয়া তিনি জর্জের দেহ তন্দ্রায়া আর ভরিয়া বলিলেন, “তোমার মনের অবস্থা কি হইতে পারে? ভাবিয়া আমি এটাও লইয়া আসিয়াছিলাম।”

জর্জ বলিলেন, “এতই যদি করিলে, তবে আর একটা উপকার কর। আমার মাথার টুপীটা চোখের উপর নামাইয়া দাও।”

তার পর দৃঢ়চরণে গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিলেন।

৩০

ডিন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর আমি ক্যাডির নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলাম। ইতিমধ্যে তাহার একটা সন্তান জন্মিয়াছিল, আমি তাহার ধর্মমাতার পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। ক্যাডি পত্রে লিখিয়াছিল, তাহার শরীর কিছুদিন হইতে বড়ই অসুস্থ, তাই সে আমায় একবার দেখিতে চায়। আমি তখনই লগুনে যাত্রা করিলাম। পরদিন আবার লগুনে তাহার কাছে গেলাম। উপযুক্তপরি দুই তিন দিন লগুনে যাতায়াত করার পর কর্তা বলিলেন, “এরকমে চলিবে না, ইহার। ইহাতে তোমার শরীর ভাঙ্গি পড়িবে। তার চেয়ে লগুনে গিয়া আমাদের পুরাতন বাসাটা অধিকার করা যাউক।”

আমি বলিলাম, কর্তা, “আমার জন্ত ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। আমার শরীর যথেষ্ট ভাল, কোন কষ্টই হয় না। বরং ভাল থাকি।”

“তবে আমার জন্তই প্রয়োজন, নতুবা আদার জন্তও দরকার ত। কাল বোধ হয়, এক জনের জন্ম-তারিখ, কেমন, নয় কি?”

“সত্যি ত। কাল আদার জন্মতিথি। কাল সে একুশ বৎসরে পা দিবে।”

“আদা সামালিকা হইবে, সুতরাং সে জন্তও লগুনে গিয়া একটা বিশ্লি-ব্যবস্থা ও কিছু আমোদ-প্রমোদ করা দরকার নয় কি? ভাল কথা, ক্যাডিকে কেমন দেখিলে?”

আমি বলিলাম, “সে বড় অসুস্থ। মারিয়া উঠিতে অনেক সময় লাগিবে, কর্তা।”

“সময় লাগিবে বুলিলাম, কিন্তু কত দিন লাগিবে মনে কর?”

“কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সে আরোগ্য লাভ করিবে বলিয়া মনে হয় না।”

“বটে!”—কর্তা কিয়ৎকাল চিন্তিতভাবে পাদচারণ করিয়া বলিলেন, “যে ডাক্তার তাহাকে দেখিতেছেন, তিনি কি স্ফটিকবিশিষ্ট? তোমার কি মনে হয়?”

সত্য বলিতে কি, আমি সেটা জানিতাম না। তবে প্রসঙ্গের সঙ্গে আলোচনার পর বুলিরাছিলাম যে, আর কোন ডাক্তারের পরামর্শ লইলে ভাল হয়। আমি কর্তাকে সে কথা বলিলাম।

তিনি বলিলেন, “উডকোর্টকে দেখান যাইতে পারে।”

এ কথাটা আমার মনে আসে নাই। সুতরাং আমি একটু বিষয় প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিলাম।

“ওগো রাশি! তাঁকে দেখাইতে তোমার কোন যাপত্তি আছে কি?”

“না, না, কর্তা, আপত্তি কিসের? সে ত ভালই হইবে।”

“রোগীও বোধ হয় আপত্তি করিবে না?”

আমি জানিতাম, মিঃ উডকোর্টের প্রতি ক্যাডির বরং প্রদ্বাই আছে। তিনি তাহার সুপরিচিত। মিস্ ফ্লিটের গীড়ার সময় ক্যাডি সজ্জা তাঁহাকে দেখিতে পাইত। সে দৃশ্য আমি কর্তাকে জানাইলাম।

“বেশ কথা। আজ তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। আমি কাল এ বিষয়ের জ্ঞাত হইবার সহিত দেখা করিব।”

আমি যে অবিলম্বে ব্লিক হাউসের কর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত হইব, এ সংবাদটা আদা ও ক্যাডিকে জানান হয় নাই। এইবার সংবাদটি তাহাদিগকে জানাইবার সময় আসিয়াছে। এখন আর কালবিলম্ব করিলে এক জনের প্রতি অধর্ম করা হইবে। সেই রাত্রিতেই আমি আদাকে সকল কথা বলিলাম। গুনিয়া আমার প্রাণাধিকা আমার প্রতি আরও যত্নবৃত্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমিও গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া আনন্দলাভ করিলাম।

পরদিন আমরা লণ্ডনে গমন করিলাম। উডকোর্ট সীতি-ভোজে আমন্ত্রিত হইলেন। সে দিন শুধু রিচার্ডই অনুপস্থিত। আদার জন্মতিথির উৎসব শেষ হইলে আমি ক্যাডির রোগশয্যার পার্শ্বে গেলাম।

প্রায় আট কি নয় সপ্তাহ ধরিয়া আমি ক্যাডির কাছেই নগত রহিলাম। আদার সঙ্গে বড় একটা দেখা হইত না। ঘাণাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন। মাঝে মাঝে সারা ত্রি আমি ক্যাডির সেবা করিয়াছি—বাসার যাইতে পারি হই, এমন দিনও আসিয়াছিল।

মিঃ উডকোর্ট ক্যাডির চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। তিনি ছুই বেলাই তাহাকে দেখিতে আসিতেন। তাঁহার চিকিৎসার ক্যাডি দিন দিন সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল।

ডাক্তারের সঙ্গে এতদুপলক্ষে প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হইত, তবে তিনি যখন আসিতেন, সেই সময় বিশ্রামার্থ আমি আমাদের বাসায় কিরিয়া আসিতাম।

ক্যাডির আরোগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণাধিকা আদার যেন কিছু পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিলাম। আমার মনে হইল, তিনি যতটা প্রকৃত্ততার ভাব দেখাইতে চেষ্টা করেন, সেটা যেন ঠিক আন্তরিক নহে। যেন মনের কোথাও একটা ছুঃখ আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছে। কেন তাঁহার এই পরিবর্তন ঘটিল, তাহা জানিবার জন্ত আমার উৎকর্ষা বাড়িল। অবশেষে আমার মনে হইল, আমি ব্লিক হাউসের কর্তাপদে প্রতিষ্ঠিত হইব, এই সংবাদ জানিয়া কি আদার মনে ছুঃখ আসিয়াছে? ইদানীং ক্যাডির রোগের জন্ত গৃহস্থালীর অনেক কাজ করিবার অবকাশ পাইতাম না। পুনরায় কাজ মন দিলাম, এবং গল্প-গুজবে আদার মন প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্তু ওথাপি তাঁহাকে পূর্ববৎ দেখিতে পাইলাম না।

আদা, আমি ও কর্তা একদা রাত্রিতে বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় কর্তা বলিলেন, “উডকোর্ট শেষকালে সত্যই ক্যাডিকে নিরাময় ও সবল করিয়া তুলিলেন?”

আমি বলিলাম, “ক্যাডি এজন্য সারাজীবন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।”

কর্তা বলিলেন, “এমন কোন উপায় যদি জানা থাকিত যে, মানুষকে কোটিপতি করা যায়, তাহা হইলে উডকোর্টকে ধনী বানাইতাম, কেমন, সত্য নয় কি?”

আমি হাসিয়া তাঁহাকে বলিলাম, “সেটা হয় ত ঠিক হইত না। কারণ, ঐশ্বর্যের চাপে তাঁহার মনুষ্যত্ব হয় ত নষ্ট হইয়া যাইত। অধিক অর্থ হইলে অনেক আতুর ও দরিদ্র তাঁহার সাহায্য হইতে হয় ত বঞ্চিত হইত।”

কর্তা বলিলেন, সেটা ঠিক বটে। ও কথাটা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সংসারযাত্রা স্বচ্ছন্দে নিরূপিত হয়, এমন ভাবে ধনবান তিনি হউন, ইহা কি আমাদের বাঞ্ছনীয় নয়? তাঁহার এমন ভাব থাকা দরকার, যাহাতে তিনি সুখে শান্তিতে তাঁহার বাহিতা নারীকে লইয়া দিনযাপন করিতে পারেন।”

অবশ্য সে কথা সত্যতঃ। ইহাতে আমাদের কাহারই মতের অনৈক্য ছিল না।

কর্তা বলিলেন, “উডকোর্টকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তাঁহার সঙ্কল্পে আমার ধারণা অত্যন্ত উচ্চ। ভবিষ্যতে তিনি কি করিবেন, সে সঙ্কল্পে আমি তাঁহাকে প্রশংসা করিয়াছিলাম। তাঁহার মত স্বাধীনচেতা, আত্মনির্ভরশীল ব্যক্তিকে সাহায্য করিবার কথা বলা অত্যন্ত কঠিন। যদি আমি বৃদ্ধিতে পারিতাম, কিরূপে তাঁহাকে সাহায্য করিলে তাঁহার পছন্দ হইবে, তবে তাহাও আমি করিতাম। আর

একবার বিদেশে যাইবার ইচ্ছা তাঁহার আছে : কিন্তু তাহা হইলে এমন একটা লোককে হারাইতে হয়।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু বিদেশে গেলে হয় ত তাঁহার উন্নতি হইতে পারে?”

“হাঁ, তা পারে; এ দেশে তাঁর বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা যে আছে, বোধ হয়, তাহা তিনি মনে করেন না। আমার মনে হয়, তিনি যেন কোন বিষয়ে হতাশাস হয়েছেন। তুমি কিছু জান কি?”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম যে, কিছুই জানি না।

কর্ত্তা বলিলেন, “তবে হয় ত আমার এ অনুমানটা মিথ্যা।”

আমি তখন গুন গুন স্বরে আমার প্রিয় একটি গানের চরণ গাহিতেছিলাম। উহা শেষ করিয়া বলিলাম, “আপনার বিশ্বাস কি যে, মিঃ উডকোর্ট সত্যই আবার জলঘাতা করিবেন?”

“ঠিক জানি না। তবে ভাবে বোধ হয়, তিনি ভিন্নদেশে গিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করিবেন।”

আমি বলিলাম, “তিনি যেখানেই যান না কেন, আমরা সর্বান্তঃকরণে তাঁহার মঙ্গল কামনা করিতেছি। যদিও ধৈর্যপূর্ণ দিব্যর ক্ষমতা নাই, তথাপি তিনি সে জগৎ দারিদ্র্যের অভাব বোধ করিবেন না।”

কর্ত্তা বলিলেন, “নিশ্চয় না।”

আমি ইদানীং কর্ত্তার পার্শ্বস্থ আসনেই বসিতাম। সেই পত্র লেখার পর হইতে আমি উক্ত স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। সে রাত্রিতেও সেই আসনে আমি বসিয়াছিলাম। আদা আমার সম্মুখের আসনেই বসিয়াছিলেন। দেখিলাম, তাঁহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ। আমি তাঁহাকে লইয়া উপরে চলিয়া গেলাম। তাঁহার মনের হৃৎথে যে কি, তাহা জানিবার আমি কোন চেষ্টাই করিলাম না।

আদা বলিলেন, “ইহার, তোমরা যখন দুজনে একত্র ছিলে, সেই সময় যদি আমি তোমাদিগকে আমার কথাটা বলিতে পারিতাম!”

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা আদা, কেন বলিলে না? না বলিবার কারণ কি, ভাই?”

মাথা নত করিয়া আদা আমাকে তাঁহার বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

আমি বলিলাম, “দেখ, আমরা অনেকটা সেকালের ভাব-যুক্ত, আমার কাছে কোন কথা বলিতে তোমার ইচ্ছা নাই; করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের জীবনটা বাহাতে স্নেহ ও শান্তিতে কাটে, সে জগৎ যিনি এত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারও কাছে তোমার কোন কথা চাপিয়া রাখিবার প্রয়োজন আছে কি? তিনি কিরূপ সদয়বান্ মহৎ লোক, তাহা ত তুমি জান!”

“নিশ্চয় তা জানি, ইহার।”

“তবে, ভাই, হৃৎথের বিষয় এমন আর কি আছে, যাহা তুমি আমাদের কাছে বলিতে পার না?”

“তাই কি সত্য, ইহার? এই যে এত দিন পিতার মৃত্যুর স্নেহ, আদর, ভালবাসা পাইলাম, তোমার এই যে বন্ধন, এ সকল কি কিছুই নয়? যখন আমি সে সকল কথা ভাবি, তখন আকুল হইয়া উঠি! হায়, আমি কি করি বল!”

আমি সবিস্ময়ে আদার দিকে চাহিলাম। কিন্তু তাঁহার কোন কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝিলাম না। শুধু নানা পুরাতন কথার তাঁহাকে প্রকল্প রাখিবার চেষ্টা করিলাম। ক্রমে আদা ঘুমাইয়া পড়িলে আমি কর্ত্তার কাছ ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রির মত বিষয় লইয়া গারে কিরিয়া আসিয়া আদার পার্শ্বে বসিলাম। মাথার মুখমণ্ডলে দৃষ্টি পতিত হইলে বুঝিলাম, আদার যেন কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। ইদানীং এ কথা প্রায়ই আমার মনে হইত। নিদ্রাঘোরে তিনি অচেতন; কিন্তু কেন তাঁহা এ পরিবর্তন, তাহার কোন হেতু আমি খুঁজিয়া পাইলাম না কেবলই বোধ হইতেছিল, আদার চিরপরিচিত সেই স্নেহময় মুখের আদর স্নেহের মুখমণ্ডল হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। রিচার্ডের কথা মনে আসিল। আদা রিচার্ডের প্রেমের পরিণাম যে কি হইবে, তাহা ভাবি আমার মন যেন হৃৎথভারে পীড়িত হইয়া উঠিল।

ইদানীং ক্যাডির রোগশয্যার পার্শ্ব হইতে বাড়ী দিগির আসিলে আমি দেখিতে পাইতাম, আদা সূচিকার্য্যে নিযুক্ত কিন্তু কাহার জন্ত তিনি কোন জিনিস লীলন করিতেছেন, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। আজও যে টেবলের টানার মধ্যে সেটি রক্ষিত আছে, তাহার চাবি খোলা ছিল; কিন্তু তথাপি আমি তাহা মুক্ত করিয়া দেখিলাম না। শুধু বুঝিলাম, যাহাই তিনি বয়ন করুন না, সেটা তাঁহার জন্ত নহে।

অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

৩১

উডকোর্ট লণ্ডনে আসিবার পরই প্রতিশ্রুতিমত রিচার্ডে সন্মানে উকীল ভোলসের অফিসে গিয়াছিলেন। সে কথায় তিনি আমাকে পরে বলিয়াছিলেন। প্রথমেই উকীল সহিত দেখা হইলে তিনি রিচার্ডের ঠিকানা চাহেন। উকীল উপযাচক হইয়া উডকোর্টকে বুঝাইয়া দেন যে, তাঁহার বড় রিচার্ড বড়ই বিপন্ন। যে খেলায় তিনি নামিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সম্পত্তি হইতে বস্তুটুকু অর্থ আদায় হইবার সম্ভাবনা, ততদূর পর্যন্ত তিনি মোকদ্দমা চালাইবেন; কিন্তু তাহার বেশী চালাইতে গেলে আরও অর্থের প্রয়োজন। উডকোর্ট সে সকল কথা জানিবার জন্ত তথায় যান নাই। তিনি শুধু রিচার্ডের ঠিকানা চাহেন। অবশেষে উকীল

তাহাকে জানাইলেন যে, পাশের বাড়ীতে রিচার্ড থাকেন।
কিন্তু পরামর্শের প্রয়োজন বিধায় তিনি এত নিকটেই
নাছেন।

উডকোর্ট নির্দিষ্ট কক্ষাতিমুখে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন,
রিচার্ড একখানি বই লইয়া বসিয়া আছেন। দৃষ্টি পুস্তকে
যাবত, কিন্তু মন অজ্ঞাত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি
সন্মানিবাসে রিচার্ডকে যে অবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছিলাম,
রক্তার তাঁহাকে তদপেক্ষা অসুস্থ দেখিলেন। মুখমণ্ডল
পূর্ণাপেক্ষা বিবর্ণ ও প্রফুল্লতাবঞ্চিত।

অনেকক্ষণ দাঁড়াইবার পর তবে রিচার্ড উডকোর্টকে
দৃষ্টিতে পাইলেন। লাকাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন,
“উডকোর্ট, তুমি!”

ভক্তার বলিলেন, “এখন কেমন আছ? পৃথিবীর
স্বস্তি কি?”

“ভাল নয়। অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে।”

“তোমার কোন বিষয়ের কথা বলিতেছ?”

“মোকদ্দম সংক্রান্ত।”

“সে চিরন্তন মোকদ্দমায় ভাল কাহারও হইয়াছে,
তাহা ত এ পর্য্যন্ত শুনি নাই।”

রিচার্ড বিষয়মুখে বলিলেন, “তাই ত কথা!”

কিয়ৎকাল পরে তিনি মিঃ উডকোর্টকে বুঝাইয়া দিলেন
যে, আদালত তিনি তাহা বাদে, তাহাকে বিবাহ করিবেন,
হুতরাং শুধু নিজের সম্পত্তি উদ্ধারই তাঁহার ব্রত নয়।
আদালত সম্পত্তি বাহাতে আদা পান, সেই জন্তই তাঁহার এই
প্রাণান্তকর পরিশ্রম ও অর্থব্যয়। রিচার্ড যেরূপ আন্ত-
রিকতার সহিত এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা
শুনিয়া উডকোর্টও বিচলিত হন। আদালত সম্বন্ধে এ বিষয়ে
আলোচনা করিবার সময় উডকোর্ট অনেকক্ষণ আর কোন
কথাই বলেন নাই। শুধু আদা ও রিচার্ডের কথা।
ক্যাডির অস্থির সময়েই তিনি আমাকে এ সকল
কথা বলেন। উহা শুনিয়া আমার আশঙ্কা হইয়াছিল
যে, ভোলেস্ আদার ক্ষুদ্র সম্পত্তিটুকুও গ্রাস করিয়া
ফেলিবে।

ক্যাডি আরোগ্যলাভ করিলেই আমি এক দিন আদার
কাছে প্রস্তাব করিলাম যে, আমরা রিচার্ডকে দেখিতে
যাইব। কিন্তু আমি সন্নিহনে লক্ষ্য করিলাম যে, এ কথায়
আদা বিশেষ উৎসাহিতা হইলেন না, বরং তাঁহার একটু
ইতস্ততঃ ভাবলক্ষ্য করিলাম।

আমি বলিলাম, “আমি ক্যাডির কাছে যে কয় দিন
ছিলাম, তার মধ্যে তোমার সহিত রিচার্ডের কোন মনো-
মালিন্য হয় নাই ত?”

“না, ইহার।”

“তাহা কাছ থেকে কোন পজাদি পেরেছ কি?”

“হ্যাঁ, তা পেরেছি।”

তাঁহার প্রেমজ্যোতিরুদ্ভাসিত আনন অশ্রুসিক্ত দেখিয়া
আমি বাস্তবিকই বিস্মিত হইলাম। সত্যই আমার আদরিণী
বাণীকে এখনও ঠিক ধ্বনিত পাইলাম না। আমি একা
রিচার্ডের সম্মুখে দেখা করিতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম,
তাহাতেও তিনি রাজি হইলেন না। শেষে তিনি আমার
সম্মুখে যাইতে সম্মত হইলেন।

সেই দিনই আমরা রওনা হইলাম। দিনটা মেঘমণ্ডিত,
মাঝে মাঝে ছই চারি কঁটা ঝুটি পড়িতেছিল। অনেক
কষ্টে আমরা বাড়ী খুঁজিয়া পাইলাম। উভয়ে রিচার্ডের
ঘরের মধ্যে দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিলাম। রিচার্ড তখন
গৃহেই ছিলেন। চারিদিকে কাগজপত্র ছড়ান।

আমাদিগকে দেখিয়া তিনি সমাদরে আহ্বান করিলেন,
বলিলেন, “আর একটু আগে আসিলে উডকোর্টের সম্বন্ধে
দেখা হইত। তিনি রোজই আসেন। কাজ থাকে
সময়ে প্রতিদিনই আসেন, এমন চমৎকার বন্ধু আমি
পাইব না।”

আমি ভাবিলাম, “ভগবান তাঁহার মঙ্গল করুন।
আমার কাছে তিনি বাহা অস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা
প্রতিপালন করিতেছেন।”

কথায় কথায় আমি বলিলাম, “রিচার্ড, এ স্থানটা ভাল
নয়, তোমার স্বাস্থ্য অজ্ঞান গেলে ভাল হইত।”

মুহ হাসিয়া রিচার্ড বলিলেন, “তাঁত হবে না, শুধু
একটামাত্র পথ আছে—হয় মোকদ্দমার শেষ, নয় ত
মোকদ্দমাকারীর শেষ, এইরূপেই এখানকার সহিত আমার
সম্বন্ধ সমাপ্ত হইবে।”

রিচার্ডের সে প্রফুল্ল আনন নাই। চোখ দুইটি আরও
উজ্জল, আরও বিস্তৃত হইয়াছে। আমার হৃদয় তাঁহার জন্ত
কাঁদিয়া উঠিল। আদা তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া
বসিয়াছিলেন।

রিচার্ড একটা সোফার উপর হেলান দিয়া বিমর্ষভাবে
বলিলেন, “এক এক সময় এমন ক্লান্তি, এমন অবসাদ
বোধ হয়।”

আদা ধীরে ধীরে উঠিলেন। ধীরে ধীরে রিচার্ডের
দিকে অগ্রসর হইয়া জামু পাতিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিলেন।
দুই কোমল বাহুর দ্বারা রিচার্ডের গলা বেঁটন করিয়া আমার
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “প্রাণের ইহার, আমি আর
বাড়ী যাইব না।”

সহসা আমার মাথার মধ্যে বিজ্ঞান খেলিয়া গেল।

“না, আর ফিরিব না। আমার প্রেমময় স্বামীর
সহিত আমি থাকিব। প্রায় দুই মাসের উপর হইল,
আমাদের বিবাহ হইয়াছে। আমাকে ছাড়িয়া, ইহার, তুমি
বাড়ী যাও। আর আমি গৃহে ফিরিব না।” বলিতে বলিতে
আদা তাঁহার স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইলেন। আমি বুঝিলাম,
মৃত্যু বাতীর্ভ এ প্রেমের পরিবর্তন অসম্ভব।

রিচার্ড বলিলেন, “প্রিয়তমে, ইহারকে বল, কিল্পে ইহা ঘটয়াছিল।”

আদা আমার কাছে আসিলেন। উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করিলাম। আদা বলিলেন, “ইহার, তুমি আমার কমা করিবে ত? জন মার্জনা করিবেন কি?”

আমি বলিলাম, “তাহাকে ত তুমি জান, আদা। মূর্খের জ্ঞানও তাহাকে সন্দেহ করিও না। আর আমার কথা?—কমা করিবার ইহাতে কি আছে, ভাই?”

আদা আমার পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন, “আমার যাহা কিছু সবই ত রিচার্ডের। আমি তাহাকে ভালবাসি, সুতরাং তাহাকে বিবাহ করা ছাড়া আমার উপায় ছিল না।”

রিচার্ড বলিলেন, “ইহার, সে সময় তুমি এত ব্যস্ত যে, স সময়ে তোমাকে কোন কথা বলাই যায় না, তা ছাড়া ঈর্ষকাল বিবেচনা করিয়াই যে আমরা এই পথ অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহাও নহে। এক দিন সকালবেলা দুজনে গিরাইয়াই বিবাহ করিয়া আসি।”

আদা বলিলেন, “উহা শেষ হইবার পর, আমি রোজই ভাবিয়াছি, কি করিয়া তোমাকে কথাটা বলিব। এক এক সময় মনে হইত, তোমাকে সোজা বলিলেই হয়; আবার মনে হইত, না, বলিয়া কাজ নাই, কারণ, জনের নিকট কথাটা লুকাইয়া রাখা উচিত হইবে না। এই রকম নানা চিন্তায় আমি কর্তব্য স্থির করিতে পারি নাই।”

ভাবিলাম, আমি কি স্বার্থপর যে, এ কথাটা একবারও আমার মনে আসে নাই। উত্তরে কি বলিয়াছিলাম, মনে নাই। তবে হুঃখও হইয়াছিল, আনন্দও হইয়াছিল। যাহা হউক, আমি মনে যাহাই ভাবি না কেন, তাহাদের সুখকে—আনন্দকে স্নান করিয়া দিবার মত কোন কথা বলি নাই।

থানিক পরে আদা তাহার বক্ষঃস্থল হইতে সমস্ত লুকাইয়া পণ্ডিত্যপূর্ণ অঙ্গুরীয়টি বাহির করিয়া অঙ্গুলিতে ধারণ করিলেন।

তার পর বিদায়ের পালা। আদা আমার গলা ধরিয়া কত অশ্রু বিসর্জন করিলেন। আমারও চক্ষু কি ছাই শুষ্ক ছিল! রিচার্ডের অবস্থাও শোচনীয়।

কোনমতে সে দিনের মত বিদায় লইয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। এইবার রুদ্ধ অশ্রুপ্রস্রোত প্লাবনধারার জ্বাৰ বাহিরে ছুটিয়া আসিল। এত দিন পরে আমার আদাকে যেন হারাইলাম। অতি কষ্টে চক্ষু মার্জনা করিয়া গৃহে ফিরিলাম। পা চলিতেছিল না।

গাড়ী ভাড়া করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। সেন্ট আলবানের সেই বালক জো’টির অবস্থা ভাল নয় গুনিয়া কৰ্ত্তা তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। কাজেই গৃহ মধ্যে একা বসিয়া আবার কাঁদিলে লাগিলাম।

আদাকে যে অবস্থায় এবং সন্তান স্নানোৎসবের মধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আমার মন একবিন্দু স্থির হইল না।

বৈকালে শোশনে তাহাকে আর একবার দেখিয়া আমি স্থির করিলাম। শালিকে কথাটা জানাইলাম। সন্ধ্যা পূর্বেই দুই জনে বাহির হইলাম।

বাড়ীর কাছে যখন পৌঁছিলাম, তখন অন্ধকার ঘনাই আসিয়াছে। শালিকে বাহিরে রাখিয়া নিঃশব্দ-ক্ষিপ্ৰচরা দম্পতির কক্ষের দিকে চলিলাম। রুদ্ধ স্বরপাথে কা রাখিয়া তাহাদের কথা গুনিয়া আবার তেমনই ভাবে নীচে নামিয়া আসিলাম। এবার অপেক্ষাকৃত মনটা হাল্কা হইল।

বাড়ী ফিরিয়া গেলাম। কৰ্ত্তা ফিরিয়া আসিয়াছেন তিনি জানালায় ধারে দাঁড়াইয়া কি যেন চিন্তা করিতে ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই তাহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল।

সহসা আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি কাঁদছিলে, ইহার?”

“হঁ। কৰ্ত্তা, একটু কাঁদিয়াছি। আদা বড়ই অমৃতপু, সে আপনাকে কাছে কমা চাহিয়াছে।”

আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি যেন ব্যাপারটো বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, “সে কি বিয়ে করেছে?”

আমি যাহা জানিতাম, সবই বলিলাম।

কৰ্ত্তা বলিলেন, “কমার কোন কথাই নাই। ভগবান তাহাকে আশীর্বাদ করুন, তাহার স্বামীও যেন ভগবানে আশীর্বাদ লাভ করে। কিন্তু হায়! বেচারারিক, বেচারার আদা!”

কিছুক্ষণ উভয়ে কোন কথাই বলিলাম না। অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “ব্লিক্ হাউ ক্রমশঃই জনশূন্য হয়ে পড়ছে!”

“কিন্তু কৰ্ত্তা, ইহার কতই তা আছে। সে সকলকে খুঁজিতে পারিবে বলিয়া আশা হয়।” কথাটা বলিবার আমার বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল; কিন্তু তাহার খেদোহি গুনিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না।

কৰ্ত্তা বলিলেন, “হঁ, সে তা পারিবে।”

সেই পত্র লেখার পর শুধু আসনের স্থান পরিবর্তন ব্যতীত বাক্য বা ব্যবহারে অন্য কোন প্রকার পার্থক্যই ছিল না। এই কথার পরও পূৰ্বপদ্ধতির কোনও বাতি-ক্রম ঘটিল না। তিনি স্নেহময় পিতার জ্ঞায় দৃষ্টি আমার উপর স্থাপন করিলেন। আগে যেমন আমার হাত ধরিতেন, তেমনই ভাবে স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “হঁ, সে তাহাতে রক্ত-কার্য্য হইবে। কিন্তু হাই বল না কেন, দিন দিন দ্রুত-গতিতেই ব্লিক হাউসের লোকসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে!”

উত্তরে আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না। সে জ্ঞান আমার হুঃখ হইল। হতাশও হইলাম। আমার মনে যাহা ছিল, তাহা সম্যক প্রকাশ করিতে পারিলাম না। কেন? কে জানে?

৩২

উল্লিখিত ঘটনার পর এক দিন চলিয়া গেল। তৎপরদিবস সকলে আমরা প্রাতঃরাশের আরোজন করিতেছি, এমন সময় মিঃ উডকোর্ট দ্রুতপদে আসিয়া বলিলেন, খুনের অপরাধে জর্জ হাজতে আছেন। কথায় কথায় বলিলাম যে, স্যার লিষ্টারের উকীল পিন্ডলের গুলীতে নিহত হইয়াছেন। সন্দেহক্রমে জর্জ সেই অপরাধে ধৃত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার মার কথাটাও মনে পড়িল। আমি ভয়ে বিস্ময়ে বিচলিত হইয়া পড়িলাম।

কতকটা প্রকৃতিস্থ হইবার পর আমি বলিলাম, “কর্তা, জর্জকে কখনই হত্যাকারী বলিয়া মনে হয় না।”

কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয়ই না। একপ লোক গুপ্তভাবে নরহত্যা করিতে পারে না। আমি ত কোনমতেই তাহাকে অপরাধী ভাবিতে পারি না।”

উডকোর্ট বলিলেন, “আমারও তাই মত। কিন্তু আমাদের বিশ্বাসে অবিবাসে কিছু যাইবে আসিবে না। ঘটনা যেরূপ, তাহাতে তাঁহার নির্দোষতা প্রমাণ করাই কঠিন। মৃত ভদ্রলোকটির প্রতি তাঁহার আকোশ ছিল। বহুস্থলে প্রকাশভাবে তিনি সে কথা বলিয়াছেন। জর্জ নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, হত্যাকাণ্ডের কয়েক মিনিট আগপাছ তিনি উকীলের বাড়ীতে একা গিয়াছিলেন। আমি সর্লান্তঃকরণে বিশ্বাস করি, তিনি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্বিপ্ল। কিন্তু উল্লিখিত কারণে সন্দেহ তাঁহার উপর পড়িয়াছে।”

কর্তা বলিলেন, “তাই ত, ব্যাপার বড় গুরুতর। কিন্তু তাঁহার এ অবস্থায় আমরা তাঁহাকে কখনই পরিত্যাগ করিব না।”

উডকোর্ট বলিলেন যে, তিনি এখনই জর্জের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন। কর্তাও যাইবেন। আমিও যাইবার জ্ঞা প্রস্তুত হইলাম। এই সৈনিকটিকে সত্যই আমি বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতাম।

কারাগারের নির্জন কক্ষে তিনি অবরুদ্ধ ছিলেন। দ্বার মুক্ত হইবার শব্দে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমাদেরগকে দেখিয়া তিনি পূর্ববৎ দীর্ঘপদে, উন্নত-মস্তকে অগ্রসর হইয়া আমাদেরগকে অভিবাদন জানাইলেন। আমি অগ্রসর হইয়া কর বাড়াইয়া দিলাম। তিনি আমাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “আমার মনের ভার এবার নামিয়া গেল, এখন পরিণামের জ্ঞা আমি বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠিত নই।”

তাঁহাকে বন্দীর মত দেখাইতেছে না। তাঁহার স্বৈর্য ও সামরিক অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল, তিনি যেন কারারক্ষক।

কর্তা বলিলেন, “জর্জ, তোমার জ্ঞা কি কি জিনিস চাই?”

“কিছুই না। এখানে ধূমপান যখন নিষেধ, তখন অন্য কোন জিনিসই আমার চাই না। ধন্তবাদ!”

“তোমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, আমাকে জানাইও।”

“ধন্তবাদ; কিন্তু আমার ভবঘুরে জীবন, স্মৃতরাং কারাগার বা গৃহ দুইই আমার কাছে সমান।”

কর্তা বলিলেন, “এখন তোমার মোকদ্দমার কথা কি বল?”

জর্জ বলিলেন, “বকেট সে সব কথা জানানেন। তবে সমুদয় সাক্ষা জোগাড় না হইলে বিচার হইবে না শুনিলাম।”

কর্তা সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি বেশ ত! নিজের মোকদ্দমার সম্বন্ধে তুমি এত উদাসীন?”

“কি করিব বলুন, যখন কোন উপায় নাই, তখন ঐক্সপে মনকে প্রবোধ দেওয়া ছাড়া গতান্তর নাই।”

“কথা ঠিক; কিন্তু নির্দোষ ব্যক্তিও নিজের রক্ষার জ্ঞা বন্দোবস্ত করে।”

জর্জ বলিলেন, “আমি তাহা করিয়াছি। হাকিমের কাছে বলিয়াছি যে, আমি নিরপরাধ, কিছুই জানি না। তবে আমার সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি ঠিক। ইহা ছাড়া আমি আর কিছুই জানি না।”

কর্তা বলিলেন, “শুধু কথায় ত হইবে না।”

“ভবে কি হইবে?”

“এক জন উকীল দিতে হইবে। আমরা তোমার তরফে এক জন বিচক্ষণ উকীলকে দিব স্থির করিয়াছি।”

জর্জ বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন, ঐটা পারিব না। উকীল আমি চাই না।”

“সে কি, উকীল দিবে না?”

“আজ্ঞা, না।”

“কেন বল ত?”

“ও জাতটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা নাই। এ বিষয়ে বেশী কথা বলিবার ইচ্ছা আমার নাই; ক্ষমা করিবেন।”

উডকোর্ট, কর্তা ও আমি তিন জনে অনেক বুঝাইলাম; কিন্তু জর্জ কোনমতেই উকীল দিতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন যে, হাতকড়ি পরাইয়া যেদিন তাঁহাকে হাজতে আনা হইয়াছে, সেই দিন হইতেই লোকচক্ষুতে তিনি অপমানিত হইয়াছেন। উকীলের সাহায্যে হয় ত মুক্তিলাভ করা যাইতে পারে; কিন্তু তেমন মুক্তি তিনি প্রার্থনীয় মনে করেন না। যদি সকল কথা শুনিয়া বিচারক তাঁহাকে নির্দোষ মনে না করেন, তবে আইনের কীকিতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বাঁচিবার ইচ্ছা তাঁহার নাই।

এমন সময় কারাক্ষের দ্বার মুক্ত হইল। জনৈক সৈনিকপ্রকৃতি পুরুষ ও একট রমণী একটি বুদ্ধি হস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন। জর্জ পরিচয় দিলেন, ব্যাগনেট-দম্পতি, তাঁহার বিশেষ বন্ধু। তাঁহাদেরই গৃহে তিনি ধৃত হন।

এই নবাগত দম্পতি আমাদের কথোপকথনের কিয়দংশ শ্রবণ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদিগকে বলিলাম যে, জর্জ কোনমতেই তাঁহাদের পক্ষে উকীল নিযুক্ত করিতে চান না।

শ্রীমতী ব্যাগনেট আমায় বলিলেন, “আপনারা বাহিরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি একবার বুঝাইয়া দেখি।” এই বলিয়া তিনি ঝোড়া হইতে কিছু খাত বাহির করিয়া জর্জকে খাইতে দিলেন।

বাহিরে যাইবার সময় আমি বলিলাম, “জর্জ, আপনি বিশেষ বিবেচনা করুন। শুধু আশ্রয়ক্ষার জন্ত নয়, হত্যাকাণ্ডের রহস্য-ভেদ করাও কর্তব্য।”

জর্জ আমার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বড়ই আশ্চর্য্য; কিন্তু তখন আমার এই রকমই মনে হইয়াছিল।”

কর্তা প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি?”

জর্জ বলিলেন, “দুর্ভাগ্য বশতঃ আমি যখন হত্যার দিন ঐ উকীলের বাড়ী রাত্রিতে গিয়াছিলাম, আমি তখন মিস্ সমার্সনের চেহারা মত একটা নারীমূর্তিকে সিঁড়ির ধারে দেখিয়াছিলাম। তিনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আমার পাশ দিয়া যখন অন্ধকারে অস্তহিত হইলেন, তখন মিস্ সমার্সন ভাবিয়া আমি কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

অকস্মাৎ আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। এরূপ অপূর্ণ শিহরণ আমি জীবনে কখনও অনুভব করি নাই।

“আমি উপরে উঠিতেছিলাম, মূর্তি নীচে নামিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গ রক্তবসনে আচ্ছাদিত। অবশ্য আসল ঘটনার সহিত এ ব্যাপারের কোন সংশ্রব নাই। শুধু সেই সময় তাহাকে মিস্ সমার্সনের মূর্তি বলিয়া আমার ভ্রম হইয়াছিল।”

আমরা কারা-কক্ষের বাহিরে আসিয়া ব্যাগনেট-দম্পতির প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অবিলম্বে তাঁহারা আসিলেন।

শ্রীমতী ব্যাগনেটের নয়নে অশ্রুবিন্দু দেখিলাম। তিনি বলিলেন, “মিস্, জর্জকে কোনমতেই স্বীকার করান যাবে না। তবে একটা কাজ করিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।”

আমি বলিলাম, “তুমি রমণীরহ, সে উপায়টা কি, বল।”

“জর্জ যে বলে, তার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, ও সব বাজে কথা। আমি ওর অনেক সংবাদ জানি। ওর মা বেঁচে আছেন। তাঁকে আনতে পাগ্লেই কার্খাসিদ্ধি।”

বলিয়াই শ্রীমতী তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “তুমি ছেলে-মেয়েদের ভার নিও। আমি এখনই লিঙ্কলন শারারে যাচ্ছি।”

কর্তা পকেটে হাত দিয়া বলিলেন, “অত দূরে যাবে কি করে? টাকাকড়ি ত দরকার।”

শ্রীমতী ব্যাগনেট একটা ক্ষুদ্র মুদ্রাধার থলিয়া টানিয়া

সহকারে তিনি বলিলেন, “খুশি হব। আমি সৈনিক-রমণী। আমি যেমন বুঝি, তেমনই ভাবে যাব। লিগনুম, চন্ডুম। জর্জের মাকে নিয়ে তবে ফিরব।”

রমণী দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। কর্তা বলিলেন, “মিঃ ব্যাগনেট, আপনি পত্নীকে ঐ ভাবেই যাইতে দিবেন?”

“উপায় নাই, মহাশয়। ঐ এক গোঁ। যাহা ধরিবেন, তাহা না করিয়া ছাড়িবেন না।”

“তবে আর কথা নাই। কিন্তু আপনি ভাগ্যবান!”

৫৩

পরলোকগত টলু কিংহরণের মৃতদেহ সমাহিত হইবে। স্থার লিটার স্বয়ং ঐ ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়ায় যোগ দিয়াছিলেন। বহু গাড়ী-ঘোড়া সমবেত হইয়াছিল।

মিঃ বকেট ইত্যদ্বয়ের স্থার লিটারের প্রাসাদে গমন করিলেন। সেখানে তাঁহার অব্যবহৃত ঘর। একটা স্বতন্ত্র চাবি তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে তিনি ইচ্ছামত যে কোন কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেন। প্রাসাদে প্রবেশের জন্ত তাঁহাকে ঘণ্টাও বাজাইতে হইত না, কার্ডও পাঠাইতে হইত না। স্থার লিটারের এ বিষয়ে ঢালা হুকুম ছিল।

বকেট প্রাসাদে প্রবেশ করিষামাত্র পরিচারক মার্কির তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিল। বকেট নিজে কাহাকেও বড় একটা পত্র লিখিতেন না, এবং তাঁহাকেও কেহ পত্রাদি লিখিত না। তথাপি চকিগ ঘণ্টার মধ্যে তিনি দুখানা পত্র পাইয়াছেন।

মার্করিকে বিদায় দিয়া স্থার লিটারের বৃহৎ পুস্তকাগারের সম্মিহিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে তিনি প্রবেশ করিলেন। টেবলের উপর পত্রটা থলিয়া রাখিয়া তিনি অমুচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “এখানাও সেই একই হাতের লেখা, আর বোধ হয়, সেই একই কথা লেখা আছে।”

ঘর রুদ্ধ করিয়া তিনি পড়িলেন—“লেডী ডেডলক্। আর কোনও কিছু লেখা ছিল না।

ডিটেক্টিভ স্বগত বলিলেন, “এই বেনামা সংবাদ না পেলেও টাকাটা হাতে আসিত।”

শুণ্ড খাতার মধ্যে পত্রখানা রাখিয়া তিনি দরজা খুলিলেন। পরিচারক তাঁহার আহাৰ্য্য তথায় দিয়া গেল। পরিতোষরূপে ভোজন করিয়া তিনি স্থার লিটারের পড়িবার ঘরের দরজা মুক্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। টেবলের উপর সে দিনের পত্রসমূহ রক্ষিত ছিল। উপরের লেখাগুলি পড়িয়া বকেট আপন মনে বলিলেন, “না, সে হাতের লেখা পত্র নেই। শুধু আমাকেই লেখা হয়েছে! কাল স্থার লিটারকে কথটা বলা যাবে।”

ভোজন-শেষে বকেট একটু ঘুমাইলেন। তার পর পরিচারকের আস্থানে তিনি স্থার লিটারের সম্মুখে নীত

ব্যারনেট বলিলেন, “আজ কোন নতুন খবর আছে?”
 “আজ্ঞা না, আজ কিছু বলিবার মত নাই।”
 “আপনার মতনই প্রয়োজন হইবে, আমার কাছে আসিবেন। এ হত্যাকাণ্ডের কিনারা হওয়া চাই। টাকার জ্ঞান কোন চিন্তা নাই।”

বকেট কোন কথা বলিলেন না।

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “আমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে এমন দৃশ্যসভাবে যে হত্যা করিয়াছে, তাহাকে রাজদ্বারে অভিযুক্ত করিয়া উপযুক্ত শাস্তি দেওয়াইতে না পারিলে আমি নিশ্চিত হইব না। আমার সহোদর ভাই যদি থাকিত, আর সে যদি একাধী করিত, তবে আমি তাহাকেও মার্জনা করিতাম না।”

বকেটের মুখমণ্ডল পূর্ণাপেক্ষা গম্ভীর হইল।

মিস্ ভলুমনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, যে সৈনিকপুরুষটি ধৃত হইয়াছে, সে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত হইবে কি না, এবং তাহার সহকারী আর কেহ আছে কি না ইত্যাদি।

বকেট বলিলেন, “দেখুন মিস্, এ সময়ে সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। আমি যাহা জানি, তাহা হয় ত প্রকাশ করিতে পারিতাম; কিন্তু সেটা আমার কর্তব্য নয়। স্ত্রীর লিষ্টারকে অবশ্য আমি যথাসময়ে সকল কথা নিবেদন করিব; কিন্তু আজ নয়।”

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “ভলুমনিয়া, তুমি কোন কথা জানিতে চাইও না। ডিটেক্টিভ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন। উনি কর্তব্যপারায়ণ।”

মিস্ ভলুমনিয়া চুপ করিয়া গেলেন।

বকেট বলিলেন, “স্ত্রীর লিষ্টার, এই ভদ্র মহিলার কাছে আমার অনুসন্ধানের ফলাফলের কথা বলিতে পারিতাম; কিন্তু এখন বলিব না, তবে এইটুকু জানিয়া রাখুন যে, আমার অনুসন্ধান শেষ হইয়াছে। ঘটনাটি অত্যন্ত রহস্যজনক এবং চমৎকার। সামান্য একটু বা বাকী আছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহা সংগৃহীত হইবে।”

ব্যারনেট বলিলেন, “গুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। আপনার যশের কথা গুনিয়াছিলাম, তাহা সত্য দেখিতেছি।”

বকেট বলিলেন, “ঘটনাটাকে চমৎকার যে বলিয়াছি, সেটা আমার দিক হইতে। কিন্তু অল্প দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে এরকম ঘটনার যথেষ্ট মনোহরতার কারণও ঘটিবে। আমরা বহু পরিবারের অনেক বিচিত্র ঘটনার কথা জানিতে পারি। সে সব কথা গুনিলে, মিস্, আপনারা চমকিয়া উঠিবেন।”

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “দেখুন, আপনার অনুসন্ধানের ফল যখন সুবিধা মনে করিবেন, আমায় জানাইবেন। আমি সর্বদাই আপনার কথা গুনিবার জন্য প্রস্তুত।”

বকেট বলিলেন, “আগামী কল্য সকালে আপনার বোধ হয় সময় হইবে, সেই সময় হয় ত সব কথা বলিতে

পারিব। ভাল কথা, একটা বিষয় আমি জানিতে চাই। পুরস্কার ঘোষণার সংবাদটা সিঁড়ির উপর কে মারিয়া দিয়াছে?”

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “আমার আদেশেই উহা সিঁড়ির উপর লটকাইয়া দিয়াছি। কারণ, আমি সকলকে বুঝাইয়া দিতে চাই যে, অপরাধটা অত্যন্ত গুরুতর।”

বকেট আর কোন কথা না বলিয়া বিদায় লইলেন। হল-ঘরে পরিচারক মার্করি ছিল, বকেট তাহার সহিত কথা জমাইয়া লইলেন। বন্ধু যখন বেশ জমিয়া আসিল, কথা-প্রসঙ্গে বকেট প্রশ্ন করিলেন, “লেডী মহোদয়া বেড়াইতে গিয়াছেন বুঝি?”

মার্করি উত্তরে বলিল, “হাঁ।”

“রোজই বুঝি বেড়াইতে যান?”

“হ্যাঁ।”

আবার নানা কথার আলোচনা চলিল। মার্করি কত দিন এখানে চাকরী করিতেছে, পিতা কি কাজ করিতেন, ইত্যাদি।

এমন সময় লেডী ডেডলক্ ফিরিয়া আসিলেন। হলঘর দিয়া তিনি উপরে উঠিবার সময় বকেটকে দেখিতে পাইলেন। পরিচারক জানাইয়া দিল যে, তিনি ডিটেক্টিভ বকেট।

“আপনি কি স্ত্রীর লিষ্টারের সঙ্গে দেখা করিতে চান?”

“না, লেডী, দেখা হইয়াছে।”

“আমার সঙ্গে কোন কথা আছে কি?”

“উপস্থিত কোন প্রয়োজন নাই।”

“নতুন কোন কিছু আবিষ্কার করিতে পারিলেন?”

“কিছু কিছু।”

চলিতে চলিতেই কথা হইতেছিল। লেডী উপরে উঠিয়া গেলেন। পুরস্কারের বিজ্ঞাপনটাও তাহার চোখে পড়িল; কিন্তু পড়িবার জ্ঞান তিনি পামিলেন না।

বকেট বলিলেন, “খান্না সুন্দরী উনি। কিন্তু স্বাস্থ্য খুব ভাল নয় বলিয়া বোধ হয়।”

মার্করি জানাইল, সে কথা ঠিক। মাঝে মাঝে বড় শিরঃপীড়া হয়।

তাই না কি? বড়ই দুঃখের কথা বলিতে হইবে। শিরঃপীড়ায় ভ্রমণ খুব উপকারী। মার্করি বলিল যে, রাণী রোজই পদভ্রমে বেড়াইয়া থাকেন। যখন পীড়া অধিক হয়, তখন ছুই ঘণ্টাকাল পর্যন্ত বেড়াইতে থাকেন। রাজ্যিতেও ভ্রমণ করেন।

রাজ্যভ্রমণ মন্দ নহে। বিশেষতঃ চন্দ্রালোকে। হ্যাঁ, সে কথা ঠিক। চন্দ্রালোকে লেডী ভ্রমণ ত করেনই।

“মার্করি, তুমি পায়চারি কর না? ওং, বেশী সময় পাও না বুঝি?”

তা ত বটেই, তাহা ছাড়া মার্করি সেটা বড় একটা পছন্দ করে না। বরং গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে তাহার সাধটা বেশী।

কথার কথায় বকেট প্রশ্ন করিলেন, “ঘটনার রাস্তিতে লেডী বেড়াইতে গিয়াছিলেন বোধ হয়?”

“নিশ্চয়। আমিই ত বাগানের ফটক খুলিয়া দিয়াছিলাম।”

“তুমি সঙ্গে বাও নাই, আমি সেটা দেখিয়াছিলাম।”

মার্কির বলিল, “আমি ত আপনাকে দেখিতে পাই নাই।”

“আমি খুব ভাড়াটাড়ি যাইতেছিলাম। আমার এক খুড়ী চেসনিওড থাকেন, তিনি এখানে আসিয়াছেন। অনেক টাকা-কড়ি তাঁর আছে, বয়সও নব্বই। কাজেই দেখা করিতে যাইতেছিলাম। তখন কত রাস্তি যেন? দশটা বোধ হয় বাজে নাই।”

“না, তখন সাড়ে ন’টা।”

“ঠিক, তোমার কথাই ঠিক। আমার মনে হয়, লেডী যেন একটা কালো আঙ্গরাখার গা ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন।”

“হ্যাঁ, ঠিক কথা।”

উল্লিখিত আলোচনার পর বকেট ধীরে ধীরে উপরের তলায় চলিলেন। মার্কির করকম্পন করিতে কিন্তু তিনি ভুলিলেন না।

৩৪

পরদিবস প্রভাতে উঠিয়া বকেট প্রসাধনানন্তর প্রাতরাশ সমাপন করিলেন। তার পর মার্কিকে বলিলেন যে, এখন তিনি স্ত্রীর লিষ্টারের দর্শনপ্রার্থী। মার্কির বলিয়া গেল যে, স্ত্রীর লিষ্টার ডেডলক্ অবিলম্বে লাইব্রেরী-ঘরে তাঁহার সহিত দেখা করিবেন।

লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, স্ত্রীর লিষ্টার তথায় উপস্থিত। সম্ভরণে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বকেট তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

“স্ত্রীর লিষ্টার, আমার একটু কাজ বাকী ছিল, তাহাও শেষ হইয়াছে। যে হত্যাকারী, তাহার বিরুদ্ধে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে।”

“সৈনিক পুরুষটিই তবে অপরাধী?”

“না, স্ত্রীর লিষ্টার, তিনি নন।”

সবিস্ময়ে স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “লোকটাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে ত?”

বকেট বলিলেন, “হত্যাকারী পুরুষ নহে, রমণী।”

চেয়ারে হেলান দিয়া সবিস্ময়ে ব্যারনেট বলিলেন,— “সে কি?”

বকেট বলিলেন, “স্ত্রীর লিষ্টার, আমি যে ঘটনার কথা বলিতে যাইতেছি, তাহার মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে—যাহা আপনার পক্ষে প্রীতিকর নহে। সুতরাং আমার কর্তব্য আপনাকে পূর্ক হইতেই সতর্ক করিয়া দেওয়া। আপনি জড়লোক, সুতরাং আঘাত পাইলেও আপনাকে

তাহা সংবরণ করিতে হইবে। ভয়ঙ্করের প্রকৃতিই তাই আঘাত বত গুরুতরই হইক না কেন, উহা সহ করাই জ্ঞান ব্যক্তির লক্ষণ। সুতরাং আপনার আশঙ্কা আছে, আপনি আমার কাছে যে কথা জানিবেন, তাহা শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন না।”

স্ত্রীর লিষ্টার নীরবে ডিকেন্সের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বকেট বলিয়া চলিলেন, “আমি সকল কথা জানিতে পারিয়াছি বলিয়া আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না। কারণ, আমি অনেকের অনেক কথা জানি, সুতরাং এটা জানিয়া আমার অভিজ্ঞতা বিন্দুমাত্রও বাড়ি নাই। সংসারে আমি বিস্ময় বিষয় কিছুই দেখি না। আপনাকে এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য যে, আপনি ধীরভাবে আমার কথা শুনিয়া কৃত করিবেন।

স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “আপনার সতর্কতার জন্য ধন্যবাদ। আপনি বসিবেন না?”

“কোন প্রয়োজন নাই। যাক, প্রস্তাবনা শেষ হইল। এখন আরম্ভ করি। লেডী ডেডলক্—”

স্ত্রীর লিষ্টার আসন ছাড়িয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং কঠোর দৃষ্টিতে বকেটের দিকে চাহিলেন।

“লেডী ডেডলক্ সর্বজ্ঞ সমাদৃত।”

রুদ্ধস্বরে স্ত্রীর লিষ্টার বলিলেন, “আমার পত্নীর নাম এ বিষয়ে জড়াইবার কোন প্রয়োজন নাই, মহাশয়।”

“তাঁহার নামের উল্লেখ না করিতে পারিলেই আমি স্থগী হইতাম, কিন্তু তাহার যে কোন উপাধি নাই। উহা অসম্ভব।”

“অসম্ভব?”

“আজ্ঞা, হ্যাঁ, একান্তই অসম্ভব। আমার কাহিনী তাঁহাকে লইয়াই। সকল ঘটনার মূলে যে তিনি।”

বক্তার নয়ন হইতে অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। তিনি কঠোর স্বরে বলিলেন, “আপনি সরকারী কর্মচারী, কণ্ডা পালন করুন। কিন্তু গভী ছাড়াইয়া যাইবেন না। উহা আমি কখনই সহ্য করিব না। আমার স্ত্রীর নাম এ সম্পর্কে উচ্চারণ করার জন্য আপনি দায়ী। তাঁহার নাম সাধারণের সম্পত্তি নহে।”

“স্ত্রীর লিষ্টার, আমার যাহা বলা উচিত, তাহাই বলিতেছি এবং বলিতে বাধ্য। তাহার অতিরিক্ত কিছুই বলিব না।”

“আজ্ঞা, তবে বলুন!”

অভিনয় স্বরে বকেট বলিলেন, “কর্তব্যের অনুরোধে আমি বলিতে বাধ্য যে, মিঃ টলকিংহরগ বহাদিন হইতে লেডী ডেডলক্কে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছিলেন।”

“তিনি যদি এ সন্দেহের কথা ঘৃণাকরেণ আমার জানাইতেন, তবে আমি নিজে তাঁহাকে খুন করিতাম। কিন্তু তিনি তাহা বলিতে সাহস করেন নাই।”

বকেট বলিলেন, “নিষ্ঠা উকীল অতি স্বল্পতায় ও গভীর ছিলেন। আমি তাঁহার মুখেই শুনিয়াছি যে, কোন হস্তাক্ষর দেখিয়া তিনি আশ্চর্য কহেন, আপনাদের সহিত বিবাহের পূর্বে লেডীর এক জন প্রণয়প্রার্থী ছিলেন। তাঁহার সহিতই লেডীর বিবাহ হওয়া উচিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার কাছেই আমি শুনিয়াছি যে, উল্লিখিত ব্যক্তির মৃত্যুর পরেই লেডী ডেডলক মৃত ব্যক্তির বাসাবাড়ীতে গিয়াছিলেন, এবং গোপনে সমাধিস্থানও দেখিয়া আনিয়াছিলেন। পরিশেষে আমি স্বয়ং অহুসস্থান করিয়াও জানিতে পারি যে, সত্যই লেডী মহোদয় তাহা করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচারিকার বেশ পরিয়া লেডী গোপনে গিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আমি প্রকৃষ্ট প্রমাণও পাইয়াছি। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত মৃত উকীল এই বিষয়ে পুনঃ পুনঃ অহুসস্থান লইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত লেডী ডেডলকের বিশেষ মনোমালিন্য হইয়াছিল। ঘটনার রাত্রিতেও এ বিষয়ে তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে আলোচনা হয়। আপনি লেডী ডেডলককে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে জানিতে পারিবেন যে, সেই রাত্রিতেই উকীল চলিয়া যাইবার পর ক্রমশঃ অজ্ঞাবরণে সেই আবৃত করিয়া লেডী মহোদয় কোন কথা বলিবার জ্ঞাত তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন কি না।”

স্মার লিষ্টার বকেটের দিকে চাহিয়া প্রস্তরমূর্ত্তিৎ বসিয়া রহিলেন।

ডিটেকটিভ বলিয়া চলিলেন, “লেডী মহোদয়াকে আমার নাম করিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিবেন। তিনি যদি অস্বীকার করেন, তবে বলিবেন যে, তাহাতে কোন ফল হইবে না। ইনস্পেক্টর বকেট সব জানে। সৈনিক তাঁহাকে তাহার পাশ দিয়া হাইতে দেখিয়াছে। আর তিনিও সৈনিকটকে সিঁড়িতে দেখিয়াছিলেন। স্মার লিষ্টার, আপনাকে এত কথা বলিবার কারণটা কি, তা জানেন?”

ব্যারনেট মুখমণ্ডল বাহ দ্বারা আবৃত করিয়া তাঁহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তার পর বহুকষ্টে প্রকৃতিস্থ হইয়া হিরভাবে বসিলেন।

“স্মার লিষ্টার, আপনি লেডী মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া আমার কথার সত্যাসত্য নির্ণয় করুন। তাঁহাকে প্রশ্ন করিলে এ কথাও জানিতে পারিবেন যে, উকীল মহোদয় আপনাকেও সব কথা জানাইবার জ্ঞাত সজ্জন করিয়াছিলেন। লেডী মহোদয় সে কথাও জানেন। সম্ভবতঃ ঘটনার রাত্রি প্রভাত হইলেই তিনি সব কথা আপনাকে জানাইতেন। আমি পাঁচ মিনিট পরে আপনাকে কি কথা বলিব বা কি করিব, তাহা আপনি এখনও জানেন না।”

এই সময় হলঘরে মনুষ্যকর্তৃ জ্ঞাত হইল। বকেট কাণ পাতিয়া শুনিবার পর বলিলেন, “স্মার লিষ্টার, বড়ই দুঃখের কথা আপনার ঘরোয়া কথাটা প্রকাশ পাইয়াছে। আমিও

তাই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। উকীল মহোদয়ের আকস্মিক মৃত্যুই ইহার কারণ। কথাটা বেশী প্রকাশ করিবার ইচ্ছা যদি না থাকে, তবে লোকগুলিকে এখানে ডাকিয়া আনা দরকার। আপনি একটু চূপ করিয়া বসুন, আমি উহাদিগকে ডাকিয়া আনি। তার পর আমি বাহা বলিব, আপনি তাহাতে শুধু একবার করিয়া ঘাড় নাড়িবেন। স্বাক্ষি আছেন?”

ব্যারনেট সাঞ্জোহে বলিলেন, “নিশ্চয়। আপনি স্বাক্ষি ভাল বুঝেন, করুন।”

ডিটেকটিভ জরুজনে বাহিরে গেলেন। একটু কক্ষমধ্যে কয়েকটি পুরুষ ও রমণী দাঁড়াইয়া। সর্কারি তাহাদের সহিত বচসা করিতেছে। বকেট সেই ঘরে গিয়া মার্করিকে কি আদেশ করিলেন। লোকগুলিকে লাইব্রেরী-কক্ষে লইয়া আসিয়া বকেট দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। মার্করি চলিয়া গেল।

বকেট বলিলেন, “তোমরা সকলেই বোধ হয় আমার চেন। যদি না জান, তবে বলি, আমি ইনস্পেক্টর বকেট। তোমরা স্মার লিষ্টারের মর্শনপ্রার্থী। ভাল কথা, আমি তোমাদিগকে এখানে আনিয়াছি। এখন ওহে বড়া, তোমার নাম ত স্মলউইড্। হ্যাঁ, তা আমি জানি।”

স্মলউইড্ উচ্চৈঃস্বরে কি একটা কথা বলিল। বকেট বলিলেন, “দেখ, আমরা কালা নই। আস্তে কথা বল। তোমার স্ত্রী কালা, তার সঙ্গে যখন কথা বলিবে, চোঁচাইও। এখন খুব আস্তে আস্তে বল।”

সভয়ে স্মলউইড্ বলিল, “আজ্ঞে, কর্তা, তাই বলব।”

“তার পর, মশায়, আপনার নাম চ্যাডব্যাণ্ড, আপনি এক জন পাদরী? কেমন নয়?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ। আর ইনি আমার পত্নী—শ্রীমতী চ্যাডব্যাণ্ড।”

“উনি ত শ্রীমতী স্নাগস্টিব।”

রমণী ঘাড় নাড়িল।

“আজ্ঞা, তোমরা এখানে কেন? কি হইয়াছে?”

বুড়া স্মলউইড্ বলিল, “আমার শালা ক্রুকের সমস্ত সম্পত্তি এখন আমার স্ত্রীর। আমি একতাড়া লোকোনে চিঠি পাই। সেই বাড়ীতে একটা ভাড়াটে ছিল। চিঠিগুলি তাঁর প্রণয়িনী তাঁকে লিখেছিলেন। টলকিংহরণ সেই ভাড়াটাই চেয়েছিলেন। তাঁকে দেবার আগে আমি একবার সব পড়ে নিয়েছিলাম। রমণীটির নাম হনোরিয়া। অবশ্য এ বাড়ীতে এ নামের কোন লেডী নেই। আর তাঁর হাতের লেখাও এই লেখার সঙ্গে মিলবে না। তা হতেই পারে না।”

খৃষ্ট বুদ্ধ হাঁপাইতে লাগিল।

বকেট বলিলেন, “স্মার লিষ্টারের সঙ্গে যে বিষয়ের সম্বন্ধ আছে, তাই তুমি বল।”

বুদ্ধ বলিল, “এ বিষয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ নেই সুবি? কাপ্তেন হড্‌ন, হনোরিয়া ও তাহাদের সন্তান—এ সকলের

সহিত স্ত্রীর লিষ্টারের সম্বন্ধ নাই? এখন বলুন, সে চিঠির তাড়াতাড়ি কোথায়? তাতে আমার দরকার আছে। সেগুলি যে চুরী ধান, আর কোন উচ্চবাচ্য হবে না, তা চলেবে না। সেগুলি আমি বন্ধ টলকিংহরণের হাতেই দিয়েছিলাম।”

বকেট বলিলেন, “তার দেখা ত তুমি পেয়েছ।”

“সে জ্ঞান নয়। কে চিঠিগুলো পেয়েছে, আমি তাই জানতে চাই। এই হত্যা-ব্যাপারের ভালরূপ অনুসন্ধান যাতে হয়, আমাদের উদ্দেশ্য তাই। জর্জের যদি এ ব্যাপারে কোন হাত থাকে, তবে সে এক! এ কাজ করেনি। অস্ত্রের প্ররোচনায় সে এ কাজ করেছে।”

বকেট এবার ফ্রাণ্ডের বলিলেন, “দেখ আমার একটা কথা আছে। খুনের তদারকের ভার আমার উপর। তোমাদের মুখ যদি এমন ভাবে চলিতে থাকে, তবে এখনই তাহা বন্ধ করিয়া দিব। কারণ, তোমাদের কথায় খুনের কিনারার বাধা জন্মিতে পারে। আমার তোমরা চেন না কি? ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তেই আমি হত্যাকারীকে বাহির করিয়া দিতে পারি।”

বকেটের কথায় বুদ্ধ ভয় পাইয়া চুপ করিল।

বকেট বলিলেন, “খুনের কিনারা করার ভার আমার উপর। সে জ্ঞান তোমাদের মাথা বামাইতে হইবে না। তোমরা সংবাদপত্রের দিকে নজর রাখিও। যথাসময়ে সকল কথা জানিতে পারিবে। চিঠির তাড়াতাড়ি কথা যদি জানিতে চাও, তবে গুনিয়া রাখ, সেটা আমার কাছে আছে। এই দেখ।”

তাড়া দেখিয়া স্মলউইড স্বীকার করিল, সেই চিঠিই বটে।

“দেখ বুড়া, অত হাঁ করিও না, উহা তোমায় মোটেই ভাল দেখায় না। এখন তোমার মতলবটা কি বল?”

“আমি পাচশ পাউণ্ড চাই।”

“না, তা তুমি পাবে না, আড়াইশ পাউণ্ড পাইতে পার। আচ্ছা, এখন ধর্মযাজক মহাশয়, আপনার বক্তব্য কি?”

চ্যাডব্যাণ্ড বলিল, “আমরা যে পাপকাহিনী জানি, সেই কথা গুলি রাখিবার জ্ঞান অর্থ চাই।”

“ভাল কথা, কিন্তু গুলুগুলাটা কি, তাহা ত জানা চাই।”

“আচ্ছা, বলিতেছি। র্যাচেল, বল ত।”

মিসেস চ্যাডব্যাণ্ড বলিল, “মিস্ হুডন, লেডী মহোদয়ার কন্ডাকে আমি প্রতিপালন করেছিলাম। লেডীর ভগিনীর কাছে আমি ছিলাম। সে মেয়ে এখনও বেঁচে আছে, আমি চিনি।”

“বেশ, তোমরা ছুড়ি পাউণ্ড পাবে। তার পর শ্রীমতী স্নাগস্‌বি, তোমার মতলব কি?”

শ্রীমতী আত্মপুঙ্খিক ঠাঁহার নিজের সন্দের কথা প্রকাশ করিলেন। জোঁকে জারজ সন্ধান মনে করিয়া তিনি ক্রিপ্পে স্বামীর সকল কার্যে গোপনে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা বলিলেন।

সব কথা গুনিয়া বকেট বলিলেন, “তোমরা সংবাদ পত্রের টাকা চাও বুঝিলাম। কিন্তু মীচ গোণ করিতে ছিলে কেন? উহাতে তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না।”

“আমরা স্ত্রীর লিষ্টারের দর্শন পাইবার জ্ঞান প্রাপ্ত করিয়াছিলাম। আমাদেরিগকে ক্ষমা করুন।”

বকেট বলিলেন, “ভাল কথা, তোমরা এখন যাও। কাল তোমাদের সঙ্গে ব্যবস্থা করিব। কিন্তু মনে রাখিও, যদি চালাকী করিতে যাও, আমি তোমাদিগকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে ভুলিব না।”

সকলকে বিদায় দিয়া বকেট স্ত্রীর লিষ্টারকে বলিলেন, “দেখুন, আমার মতে উহাদের মুখ বন্ধ করা দরকার। আপনার অভিপ্রেত হইলে আমি সে ব্যবস্থা করিতে পারিব। শ্রীমতী স্নাগস্‌বিই সকল দলে আছে। উহার সাহায্যে সব কথা বাহির করিয়া লইয়াছে। বুদ্ধ উকীল এই সকল পাপকাহিনী ঘোড়াকে ঠিক রাখিয়াছিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে এই সকল কথা প্রকাশ পাইত না। এ যেন, ‘বামুন গেল ঘর, ত লাজল তুলে ধর।’ জীবনটাই এই রকম আর কি। যাক, আমি যাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, বোধ হয়, তাহারা এতক্ষণে এখানে আসিয়াছে।”

বকেট তাহার ঘড়ী দেখিলেন। স্ত্রীর লিষ্টার একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

উৎসাহপূর্ণ-কণ্ঠে বকেট বলিলেন, “হ্যাঁ, তাহারা এতক্ষণ আসিয়াছে। স্ত্রীর লিষ্টার, আপনার সাক্ষাতে আমি হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করিব। কিন্তু আপনি কোন কথা কহিবেন না, চুপচাপ বসিয়া থাকুন। একটু শব্দ বা গোপন যোগ কিছুই হইবে না দেখিবেন। তার পর বৈকালে আপনার এখানে আসিয়া আপনার পারিবারিক ব্যাপারটা সংগোপনে রাখিবার বন্দোবস্ত করিব—অবশ্য আপনি যদি আমাকে তাহা করিতে বলেন, তবেই আমি কার্যে হস্তক্ষেপ করিব। আপনি এখন প্রস্তুত হউন। এ ঘটনার গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত আপনাকে দেখাইয়া দিতেছি।”

বকেট দ্বার খুলিয়া মার্করিকে আহ্বান করিলেন, তার পর তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিয়া আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। তার পর দরজার পার্শ্বে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ছই এক মিনিট পরেই দরজাটা খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটি ফরাসী রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সে ম্যাদম-সেলি হটেনসি।

যে মুহূর্তে সে ঘরের মধ্যে আসিল, মিস বকেট তখনই দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া পিঠ দিয়া উহা চালিয়া ধরিলেন। রমণী ফিরিয়া চাহিবারাজ্জই স্ত্রীর লিষ্টারকে দেখিতে পাইল। সে বলিল, “আমায় বাপ করুন। উহারা আমায় বলিয়াছিল যে, এ ঘরে কেহ নাই।”

সে দরজার দিকে কিরিবায়াড় বকেটকে দেখিতে পাইল, এমনই তাহার আনন্দ বলিল হইয়া গেল।

“স্মার লিষ্টার, এই বিদেশিনী যুবতী আমার ভাড়াটিয়া। কয়েক সপ্তাহ হইতে ইনি আমার ওখানেই আছেন।”

ম্যাদমসেলি বিক্রপপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “তাতে স্মার লিষ্টারের কি প্রয়োজন, মশায়?”

“আছে কি না, একটু পরেই দেখিতে পাইবে।”

বিক্রপের হস্ত পুনরাব্রমণীর আনন্দে উদ্ভাসিত হইল, সে বলিল, “আপনার কথাগুলি রহস্তে ভরা, আজ মন খেয়েছেন কি?”

“সে বিষয়ে তোমার কোন আশঙ্কা নাই, স্বন্দরি।”

“আমি এই ঘৃণিত বাড়ীতে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে এসেছিলাম। কয়েক মিনিট হ’ল আপনার স্ত্রী আমার কাছ থেকে কোথায় গেছেন। নীচের উল্লয় ঘারা ছিল, তারা আমায় ব’লে দিলে যে, এই স্বরে আপনার স্ত্রী আছেন। এখানে এসে দেখি, তিনি নেই। এ রকম ছেলেখেলায় কি দরকার, তা’ ত বুঝলাম না।”

বকেট কোন কথা না বলিয়া তাহাকে অজুলিসন্ধেত করিলেন।

হাসিয়া ম্যাদমসেলি বলিল, “আপনি বড় নিরোঁধ। যাক, পথ ছাড়ুন, আমি নীচে যাই।”

বকেট বলিলেন, “দেখ, তুমি সোজা ঐ সোফার উপরে গিয়ে বস।”

“না, আমি তা করব না।”

গভীরভাবে বকেট বলিলেন, “কথাটি বলিও না, সোজা ঐখানে গিয়ে বস।”

“কেন?”

“তুমি খুনের আসামী। সেই অপরাধে তোমায় আমি গ্রেপ্তার করিলাম। তুমি সবই জান, এখন ছাকামী করিও না। তুমি রমণী বলিয়া তোমার সঙ্গে একটু ভদ্র ব্যবহার করিতেছি। যদি ভাল কথায় না শোন, বাহিরে যাহারা আছে, তাহারা তোমার প্রতি ভদ্র ব্যবহার করবে না। তাই বলিতেছি, বাহা বলিলাম, তাহা কর।”

ম্যাদমসেলি মুখে বলিল, “তুমি শয়তান!” কিন্তু সোফায় গিয়া উপবেশন করিতে ভুলিল না।

বকেট সন্তুষ্টভাবে বলিলেন, “হী, এবার ঠিক হইয়াছে। এখন একটা পরামর্শ শোন, কথাটি বলিও না, চুপ করিয়া বসিয়া থাক। সেটা তোমার পক্ষে মঙ্গলকর।”

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সির নয়নে ব্যাধীর স্রাব তীব্র, হিংস্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। বকেট সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, স্মার লিষ্টার, আমার এই ভাড়াটিয়াটি সে সময়ে সেডী ডেডলকের পরিচারিকা ছিল। তাহার চাকরী গেলে সে সেডী মহোদয়ার উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল।”

“মিথ্যা কথা, আমি নিজে চাকরী ছাড়িয়াছি, কেহ ছাড়াইয়া দেয় নাই।”

ম্যাদমসেলি গর্জন করিতে লাগিল।

“তুমি চুপ করিয়া আমার কথা না শুনিলে তোমারই অনিষ্ট হইবে। চুপ করিয়া যদি না থাক, তোমার কথা তোমারই বিরুদ্ধে যাইবে। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলি নাই।”

হর্টেন্সি সক্রোধে বলিল, “ঐ রকম অসচ্চরিত্রা সেডীর কাছে আমি চাকরী করেছিলাম ব’লে এখন আমার আপশোষ হচ্ছে।”

“তোমার মত মেয়েমানুষ আমি কোথাও দেখি নাই। স্মার লিষ্টারের মত ভদ্রলোকের সাক্ষাতে তুমি এই সব কথা বলিতেছ? হিঃ!”

ম্যাদমসেলি বলিল, “ভারী ভদ্রলোক উনি! আমি উহাকে গ্রাহ্য করি না। ওঁর বাড়ী, ওঁর নাম শুনিলেই আমার ঘৃণা বোধ হয়। কি ভদ্রলোক গা!”

বকেট বলিলেন, “স্মার লিষ্টার, এই বিদেশিনীর সাহায্যে আমরা সেই ব্যাপারটির অঙ্গসন্ধান করি। তাহার ফলে এই স্ত্রীলোকটি মিঃ টলকিংহরনের উপর দাবী-দাওয়া করিতে থাকে। অবশ্য তিনি উহাকে যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন।”

“মিথ্যাকথা, আমি তার এক পয়সাও নেই নি।”

বকেট বলিলেন, “ফের তুমি কথা বলিতেছ? যাক, এই নারী অবশেষে আমার বাড়ীর ভাড়াটিয়া হয়। আগার চকুতে ধুলি নিক্ষেপ করিবার জন্ত কি না, সে কথা বলিতেছি না, কিন্তু সে আমার বাড়ীতেই থাকিতে চাহিল। সেই সময় সে প্রত্যহ উকীল মহাশয়ের বাড়ীতে গোপনে বাতায়ত করিত। যাক, তার পর হত্যাকাণ্ড হইয়া গেল। আমার উপরেই উহার কিনারা করিবার ভার পড়িল। আমি চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া এবং সন্ধান লইয়া জজকে গ্রেপ্তার করিলাম। কারণ, সে দিন তিনি ঘটনার সময় সেই বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। আপনি হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, প্রথমে জজের উপর আমার সন্দেহ হইয়াছিল কি না? উত্তরে আমি বলিব যে, না, তাহাকে আমি হত্যাকারী ভাবি নাই। তবে যদি কোন সন্দেহ থাকে, তাই আমি তাঁহাকে ছাড়ি নাই। তার পর শুনুন।”

ম্যাদমসেলি হর্টেন্সি তাহার রক্তভার নয়নযুগল বকেটের উপর স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে জরুতি।

“স্মার লিষ্টার, রাজিতে বাড়ী গিয়া দেখিলাম, এই স্ত্রীলোকটি আমার স্ত্রীর সহিত বসিয়া আহার করিতেছে। আমাদের বাড়ীতে আসা অবধি এই রমণী আমার স্ত্রীকে খুব ভালবাসে, এইরূপ অভিনয় করিতেছিল। কিন্তু সেই রাজিতে তাহার ভালবাসার মাত্রা বেন ছাপাইয়া গেল। মৃত উকীলের জন্ত সে এমনি দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল।

যে, তখনই আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, উক্ত কার্য এই রমণী ছাড়া আর কেহই করে নাই।”

ম্যাদমসেলি দাঁড়ে দাঁত রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “শয়তান!”

“ঘটনার রাত্রিতে জীলোকটি কোথায় ছিল, তাহা জানা দরকার। সে আমাদের বলিয়াছিল যে, সে থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল। আমি অহুসস্থানে জানিলাম যে, সত্যি সে হত্যাকাণ্ডের পূর্বে এবং পরে অভিনয়ক্ষেত্রেই উপস্থিত ছিল। আমি গোড়া হইতেই জানিতাম, খুব পাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে হইতেছে। সহজে আমি প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিব না। কাজেই আমাকে কঁাদ পাড়িতে হইল। এমন কঁাদ আমি কখনই পাতি নাই। আমার ঘরে গিয়া জীর মুখে একটা কাগজ গুঁজিয়া দিলাম, পাছে তিনি কোন বিশ্বয়ধ্বনি করেন। তার পর সব কথা অতি সতর্পণে তাঁহাকে বলিলাম। ম্যাদমসেলি, ও সব চলিবে না।” বলিয়াই তিনি হর্টেনসির পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

রমণী বলিল, “এ কি?”

“তুমি যে জানালা দিয়ে লাফ মারিবে, সেটি হইবে না। চূপ করিয়া বসিয়া থাক। আমি তোমার কাছেই বসিতেছি। আমি বিবাহিত, স্তত্রাং তোমার আপত্তির কারণ নাই।”

যুবতী গতান্তর না দেখিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“শুনুন, স্তার লিষ্টার। এ ব্যাপারে শ্রীমতী বকেট আমার বেরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা বলিবার নয়। এই যুবতীকে অসতর্ক করিবার অভিপ্রায়ে আমি বাড়ী যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছি, তবে কট্টার দোকানে, গোয়ালবাড়ীতে আমাদের প্রায়ই দেখা হইত। আমি জীকে উপদেশ দিয়াছিলাম যে, জর্জের উপর আমার সন্দেহ জন্মিয়াছে, এ কথাটা যেন তিনি সকল সময়েই উহার কাছে প্রকাশ করেন, আর জীলোকটির উপর দিবানিশি নজর রাখিতে হইবে, তাহাও বলিয়া দিয়াছিলাম। তাহার মনে সন্দেহ জন্মিতে দেওয়া হইবে না অথচ মুহূর্তের জ্ঞাতও সে যেন দৃষ্টিপথের বাহিরে না যায়, এক্রপ উপদেশ আমি গৃহিণীকে বিশেষ করিয়া দিয়াছিলাম। আমার জী অন্ধরে অন্ধরে আমার আদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন।”

ম্যাদমসেলি বলিয়া উঠিল, “সব মিথ্যা কথা, আগা-গোড়া মিথ্যা!”

“স্তার লিষ্টার, আমার অহুমান ঠিক হইল। এই রমণী অবশেষে লেডী ডেডলকের স্বক্ষে এই হত্যার তার চাপাইবার চেষ্টা করিল।”

স্তার লিষ্টার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, আবার বসিয়া পড়িলেন।

“আমি সর্বদাই এখানে আছি জানিয়া এই রমণী আরও উৎসাহিত হইল। আমার ইচ্ছাও ছিল তাই। আমার পকেট-বইখানা খুলিয়া দেখুন, ইহার মধ্যে অনেকগুলি চিঠি

পাইবেন, সবই বেনামা, আর প্রত্যেকটিতে লেখা আছে ‘হত্যাকারিণী লেডী ডেডলক’। আমার জী গুপ্ত স্থান হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন, প্রত্যেক পত্র এই নারীর লিখিত। আধঘণ্টার মধ্যে আমার জী কাগজ, কলম, কালী সবই সংগ্রহ করিয়াছেন। এমন কি, এই জীলোকটি যখন প্রত্যেক পত্র ডাকে দেয়, তাহাও শ্রীমতী বকেট যন্ত্র দেখিয়াছেন।”

ম্যাদমসেলি হর্টেনসি ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিল।

“অবশ্য ঘটনার রাত্রিতে লেডী ডেডলক সেই স্থলে উপস্থিত ছিলেন। এই বিদেশিনী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সম্ভবতঃ সে তখন সিঁড়ির উপরভাগে ছিল। লেডী ডেডলক, জর্জ এবং এই রমণী তিন জনই তিন জনের কাছাকাছি ছিলেন। যাক, সেটা আমি ধরিতেছি না। পিস্তলের যে গুলীতে টল্কিংহরন হত হইয়াছিলেন, তাহা যে কাগজে মোড়া ছিল, তাহার কিয়দংশ আমি কুড়াইয়া পাই। উহা চেন্নিওডের ছাপান বিজ্ঞাপনের কিয়দংশ মাত্র। সেটা একটা বিশেষ প্রমাণ নয়। কিন্তু তাহা ছাড়া অত্র প্রমাণও আছে।”

ম্যাদমসেলি হর্টেনসি বলিয়া উঠিল, “তোমার সব মিথ্যা কথা। খালি বানাইয়া বলিতেছ। তোমার কথা কি শেষ হবে না?”

রমণীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া বকেট বলিয়া চলিলেন, “স্তার লিষ্টার ডেডলক, আমার বক্তব্যের শেষ হইয়া আসিতেছে। তাড়াতাড়ি কোন কাজ আমরা করি না। গতকল্যও আমি এই রমণীর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ক্রাল যখন উকীলের অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার সময় এই জীলোকটি ঘটনাস্থলে আমার স্ত্রীর সহিত দাঁড়াইয়াছিল, আমি গোপনে উহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম। সেই সময়েই আমি উহাকে গ্রেপ্তার করিতাম। উহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া, লেডী ডেডলককে দেখিয়া উহার মুখের ভাব বেরূপ ক্রীম-আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহাতেই আমার মনে আর সন্দেহের অবকাশমাত্র ছিল না। আমি যদি কাঁচা লোক হইতাম, তবে তখনই উহার হাতে হাতকড়ি লাগাইতাম। তার পর কাল সন্ধ্যার সময় লেডী মহোদয় যখন বাসায় আসিলেন, তখন তাঁহার মুষ্টি দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, এমন সন্দেহী, এমন লোকসমাদৃত্য মহিলা কখনই কোন গহিত কাজ করিতে পারেন না। তখন এই শয়তানীর প্রতি সত্যই আমার এমন রাগ হইয়াছিল যে, কাঁচা লোক হইলে তৎক্ষণাৎ ইহাকে হাজতে লইয়া যাইতাম। কিন্তু তাহাতে একটা বড় জিনিষ আমি হারাইতাম। সেটা হইতেছে, যে পিস্তল দ্বারা উকীল নিহত হইয়াছিলেন। অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার পর আমার এই বিন্দী আমার পত্নীর নিকট প্রস্তাব করে যে, সন্নিহিত কোনও পল্লীগ্রামে গাড়ী চড়িয়া গিয়া কোন হোটেল আহারাদি করিয়া আসিবে। যে হোটেল তাহার

পান-ভ্রম করে, তাহার সম্মুখে একটা জলাভূমি ছিল। চাপান করিতে করিতে বন্দিনী শরনকক্ হইতে তাহার টুপিটা আনিবার জন্য চলিয়া যায়। তাহার আসিতে একটু বিলম্বও হয়। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আমার স্ত্রী এই ঘটনার কথা আমার প্রকাশ করেন। সেই সন্ধ্যাতেই আমি কয়েক জন পুলিশ-প্রহরীকে লইয়া ঘটনাস্থলে যাই এবং জল ছাঁকিয়া পিত্তলটি আবিষ্কার করি। চন্দ্রালোক ছিল বলিয়া আমাদের কাছে কোন অসুবিধা হয় নাই।”

বকেট্ কথা শেষ করিয়াই স্কোশলে রমণীর মণিবন্ধে হাতকড়া লাগাইয়া দিলেন।

বন্দিনী তারস্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমার সেই বিশ্বাস-ঘাতিনী পত্নীটি কোথায়?”

“তিনি পুলিশ আপিসে গিয়াছেন। সেইখানে তাঁহার সহিত তোমার দেখা হইবে।”

ব্যস্তির গায় দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া সে বলিল, “আমি একবার তাহার মুখচূষন করিতে চাই।”

“তুমি তাহাকে দংশন করিবে?”

চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত করিয়া রমণী বলিল, “আমার ইচ্ছা তাই। তাকে এত ভালবাসি যে, আমি তাকে টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে ফেলিতে চাই।”

“ভাল কথা। তোমাদের জাতটা এই রকম। একবার যদি মাতের অমিল হইল, অমনি আর রক্ষা নাই। কিন্তু আমার উপর তোমার কোন রাগ নাই ত?”

“না। তবে তুমি শয়তান।”

“আচ্ছা, তবে এখন চল। বাহিরে গাড়ী দাড়াইয়া আছে।”

বিজ্ঞপভরে রমণী বলিল, “তুমি ত ধর্মের অবতার দেখিতেছি; কিন্তু তুমি সে ব্যক্তিটির দেহে কি জীবন সঞ্চার করতে পারবে?”

বকেট্ বলিলেন, “না, তা সম্ভব নয়।”

“আচ্ছা, মহিলাটির স্তন্যম ফিরাইয়া দিতে পারবে?”

বকেট্ বলিলেন, “তোমার সের্ষা বড় ভয়ানক।”

“ঐ ব্যক্তিটির পূর্বতেজ বা অহঙ্কার ফিরিয়ে আনতে পারবে?”

“বাজে কথা রাখ, আমার সঙ্গে এস।”

“তুমি এ সব পারবে না ত? বেশ, এখন আমাকে শইয়া তোমার যা ইচ্ছা করতে পার। মৃত্যু? আমার কাছে উহার কোন মূল্য নাই। চল যাই। বৃদ্ধ, তবে বিদায়। তোমার জন্ত আমার হৃৎকণ্ড হয়, ঘৃণাও হয়।”

বকেট্ রমণীকে লইয়া চলিয়া গেলেন। কেহ বুঝিতে পারিল না যে, হট্টমুসি বন্দিনী।

স্বার লিষ্টার একা শুষ্কভাবে বসিয়া রহিলেন। তার পর এখন দেখিলেন, ঘরে আর কেহ নাই, তিনি তখন উঠিয়া দাড়াইলেন। চেয়ার সরাইয়া দিয়া ছই চারি পদ অগ্রসর হইলেন। আবার থামিলেন, উর্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

তিনি কি দেখিতেছিলেন, কে জানে। তৃণশ্রামল চেসনিওড়, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাঙ্গণ, বহুশত বৎসরের সম্মিত তৈলচিত্রসমূহ, শিল্প-পিতামহদিগের স্মৃতিকলাপ। সকলে কি সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে দেখাইতেছিল? কে জানে।

তিনি বাহাই কেন দেখুন না, একটি নাম তখনও তিনি স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিলেন। বহু বৎসর এই নারীই তাঁহার গর্বের—আনন্দের বিষয় ছিল। ইহাকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছেন। প্রাণ-মন দিয়া এই নারীকে তিনি পূজা করিয়াছেন, অগণ বাহাতে তাঁহার গুণকীর্তনে লক্ষ্মণ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। এই নারীও তাঁহাকে ভালবাসা বিলাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। যশের সর্বোচ্চ শিখরে যে নারী প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, আজ তাঁহাকে কলঙ্কের গভীরতম কূপে কোনমতেই নিষ্কপ্ত হইতে দিতে তিনি পারিবেন না। না, কোনমতেই নয়।

মূর্ছা আসিয়া যখন তাঁহার চৈতন্য অপহরণ করিতেছিল, তখনও তিনি সেই পত্নীর নাম স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিলেন। সে কণ্ঠস্বরে শুধু করুণা, সমবেদনা উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল, তাহাতে বিন্দুমাত্র তিরস্কার ছিল না।

CC

উল্লিখিত অধ্যায়-বর্ণিত হত্যাকাণ্ডের প্রেক্ষাপট করিবার পূর্ব-রাত্রিতে লিঙ্কলন শায়র হইতে একখানি গাড়ী আরোহী-সহ লগুনে আসিতেছিল।

সেই গাড়ীতে শ্রীমতী রাউলওয়েল আসিতেছিলেন,— তাঁহার পার্শ্বে শ্রীমতী ব্যাগনেট উপবিষ্টা।

বুদ্ধা রাউলওয়েল দীর্ঘকাল পুত্র জর্জের সন্ধান না পাইয়া ক্লিপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

শ্রীমতী ব্যাগনেট বুদ্ধাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, জর্জ এখন হাজতে আছেন। অপরাধটা কি, তাহাও বলিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যকর জন্ত বাহাতে উকীল নিযুক্ত করা যায়, সে বিষয়ে জর্জকে বুঝাইতে হইবে।

শ্রীমতী রাউলওয়েল বলিলেন, “তা নিশ্চয়। আমার সর্বস্ব দিয়াও আমি ভাল উকীল নিযুক্ত করিব। তাহাকে নির্দোষ প্রতীপন করাইতেই হইবে। স্বার লিষ্টারও সে বিষয়ে চেষ্টা করিবেন। আমি, আমিও কিছু জানি। আমি নিজেই সে আবেদন করিব।”

শ্রীমতী ব্যাগনেট বুদ্ধার অসংলগ্ন বাক্যে বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, পুত্রের এত বড় বিপদে মাথা বোধ হয় ঠিক নাই। কিন্তু তিনি বারককে—“আমার গেডী, আমার গেডী” উচ্চারণ করিলেন কেন?

প্রভাতে গাড়ী জেলের কাছে পৌছিল। কারাগারের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়া উভয়ে ভিতরে গেলেন।

জর্জ তখন কি লিখতেছিলেন। বৃদ্ধা নিশ্চলভাবে কক্ষ মধ্যে দাঁড়াইলেন, কিন্তু তাঁহার মুষ্টিতে সন্ধানবাৎসল্যের যে চিত্র সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাহা শ্রীমতী ব্যাগনেটের দৃষ্টিকে পবিত্র করিয়া দিল।

“জর্জ রাউন্সওয়েল, প্রাণাধিক, এ দিকে ফিরিয়া চাও।”

দৈনিক ‘চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন। মুহূর্তমধ্যে তিনি বালকের জায় মাতার কঠলগ্ন হইলেন। তার পর নতজন্ম হইয়া বসিলেন।

“জর্জ, প্রাণাধিক পুত্র! এত দিন কোথায় ছিলে, বাবা?”

একটু শাস্ত হইয়া জর্জ বলিলেন, “মা, আমাকে ক্ষমা কর।”

ক্ষমা! এখনও কি তাহা বাকি আছে! চিরদিনই যে তিনি প্রাণাধিক পুত্রকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন। তিনি জানিতেন, তাঁহার পুত্র কখনও কোন অন্তায় কাজ করিতে পারেন না।

“মা, আমি তোমায় বড় কষ্ট দিয়াছি। তাই আজ এই প্রতিফল। তোমাকে পত্র লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু উন্নতি না করিয়া তোমাকে সংবাদ দিব না, এই আমার প্রতিজ্ঞা ছিল, সে উন্নতি আর হয় নাই। কাজেই তোমাদের নিকট হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম।”

“তোমার কোন দোষ হয় নাই, বাবা। সে জ্ঞাত তুমি দুঃখ করিও না।”

“মা, তুমি সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী, দান্য দিন দিন অবস্থার উন্নতি করিতেছেন, কাগজে তাহা পড়িতাম। মনে হইত, আমিও উন্নতি করিব। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তাহা হইল না। কাজেই আত্মগোপন করিয়াছিলাম, কিন্তু মা, তোমাকে কখনও ভুলি নাই, কোন অন্তায় কাজও কখনও করি নাই। আমি ডাবিয়াছিলাম, এই ভাবেই শেষ জীবন কাটাইব, কিন্তু আমার বন্ধুপত্নী তাহা হইতে দিলেন না। সে জ্ঞাত আমি দুঃখিত নহি,—বরং আজ অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।”

মাতা অতঃপর পুত্রকে আপনার পক্ষসমর্থনের জ্ঞাত উকীল নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন। জর্জ বলিলেন, “মা, তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। আর তোমার অবধ্য হইব না। শ্রীমতী ব্যাগনেট তুমি আমার মাকে দেখিও।”

মাতা বলিলেন, “জর্জ, তোমার ভ্রাতাকে আসিবার জ্ঞাত সংবাদ পাঠাই।”

জর্জ বলিলেন, “মা, একটা অল্পরোধ রাখিবে?”

“কি বাবা?”

“মা, আমার দাম্বাকে এ সংবাদ দিও না।”

“কেন বাবা?”

“না মা, সেটা আমি এখন বরদাস্ত করিতে পারিব না।

তিনি আমার মত নন। এখন তাঁহার মান, সম্মান,

প্রতিপত্তি যথেষ্ট। আমি এই অপরাধ স্বীকৃতি লইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে পারিব না, আর তিনিও ইহাতে স্থনী হইতে পারিবেন না। ইওয়া অসম্ভব। না, মা, এ কথা এখন তাঁহার নিকট গোপন রাখিতে হইবে।”

“আচ্ছা, আপাততঃ তাই ভাল। কিন্তু তুমি যে বাচিয়া আছ, তাহা তাহাকে পরে জানাইতে হইবে।”

“হ্যাঁ মা, আমি নিজেই তাহা করিব। তিনি কি ভাবে আমাকে গ্রহণ করেন, সেটা আমি নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিব।”

অতঃপর শ্রীমতী ব্যাগনেট বৃদ্ধাকে লইয়া কারাকক্ষ ত্যাগ করিলেন।

বৃদ্ধা রাউন্সওয়েল ডেডলক-প্রাসাদে পৌছিয়া একাকিনী উপরে চলিয়া গেলেন। যে ঘরে লেডী ডেডলক বসিয়া ছিলেন, তথায় তিনি উপস্থিত হইলেন। লেডী ডেডলক তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। শ্রীমতী রাউন্সওয়েল অপ্রত্যাশিতভাবে লগুনে আসিলেন কেন?

“লেডী মহোদয়া, বড় দুঃখেই আসিতে হইয়াছে। আপনার সহিত একটা কথা আছে।”

এই শাস্ত্রব্রতাবা, গম্ভীরপ্রকৃতি বৃদ্ধা আজ এমন উত্তেজিত কেন? সর্বশরীর এমন কাঁপিতেছেই বা কি জ্ঞাত? তাঁহার প্রতি এমন ভাবে চাহিতেছেনই বা কেন?

“ব্যাপার কি? তুমি ব’স, একটু বিশ্রাম কর।”

“মাই লেডী, মাই লেডী, আমার ছোট ছেলেকে বহুদিন পরে ফিরিয়া পাইয়াছি। কিন্তু এখন সে কারাগারে।”

“কুণের জ্ঞাত?”

“না লেডী, তাহা নয়। কুণের জ্ঞাত হইলে আমি নিজেই টাকা শোধ করিয়া দিতে পারিতাম।”

“তবে কি জ্ঞাত?”

“কুণের অভিযোগ তাহার উপর পড়িয়াছে; কিন্তু বাছ! আমার আমারই মত নির্দোষ। মিঃ টল্কিংহুরগের হস্তাকার অপরাধে অভিসৃক্ত।”

বৃদ্ধা অমন করিয়া তাঁহার দিকে চাহিতেছে কেন? এত নিকটে সরিয়া আসিবারই বা প্রয়োজন কি? হাতে ওখানা কি?

“লেডী ডেডলক, দয়াবতী রাগি! আমার অবস্থা বুঝিয়া দয়া করুন। আপনার জন্মের পূর্বে হইতে আমি এই সংসারের সহিত সংশ্লিষ্ট। এ পরিবারের আমি অঙ্গগত ও ভক্ত। কিন্তু আমার পুত্র এখন অন্তাররূপে অভিসৃক্ত। সেটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।”

“আমি ত তাহাকে অপরাধী বলিতেছি না।”

“না, লেডী, আপনি তাহা বলেন নাই। কিন্তু অজ্ঞে বলিতেছে এবং সে জ্ঞাত সে কারাগারে, তাহার জীবন বিপন্ন। রাগি! আপনি একটা কথা বলিলে সে মুক্তি পাইবে।”

এক ভ্রান্ত ধারণা! তিনি একটি কথা বলিলেই

কারাগারের দ্বার মুক্ত হইয়া যাইবে, এ বিশ্বাস বুঝার হইল কিরূপে? তাঁহার দীর্ঘায়ত মনোরম নয়ন-দুগল বিষয়ে, আত্মকে বুঝার প্রতি আরোপিত হইল।

“মাই লেডী, কাল রাত্রিতে আমি চেসনিওড হইতে বাত্ৰা করিয়া পুত্রকে দেখিতে আসিয়াছি। আসিয়া তাহাকে কারাগারে দেখিলাম। ভূতের পথটিতে এ বৎসর যেমন পুনঃ পুনঃ পদধ্বনি শুনিয়াছি, এমন কখনও শুনি নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলেই প্রায়ই পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছি। আপনার শয়নগৃহে সে পদধ্বনি বেশী শুনা গিয়াছে। গত রাত্রিতে পদধ্বনি শুক্লতর ও ক্রান্ততর হইয়াছিল। তার পর এই পত্রখানি আমি পাই।”

“ও কিসের পত্র?”

“আন্তে! আন্তে!”—চারিদিকে সন্নিধ দৃষ্টিতে চাহিয়া গৃহকর্ত্তী অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “এ পত্রের কথা আমি কাহারও নিকট বলি নাই। ইহাতে যাহা লেখা আছে, আমি তাহার একটাও বিশ্বাস করি না। আমি জানি, ইহা সত্য নহে। নিশ্চয় সত্য নহে। কিন্তু আমার পুত্র বিপন্ন, সুতরাং তাহার প্রতি আপনার দয়া হওয়া দরকার। যদি আপনি কোন কথা জানেন, যদি কাহারও প্রতি সন্দেহ আপনার থাকে, তবে তাহা গোপন না করিয়া প্রকাশ করিয়া ফেলুন। সারাজীবন ধরিয়া বিশ্বস্তভাবে যে আপনাদের সেবা করিয়াছে, তাহার পুত্রকে রক্ষা করিবার যদি কোন উপায় থাকে, কথাটা প্রকাশ করিয়া তাহার জীবন রক্ষা করুন।”

পত্রখানা হাতে করিয়া লেডী বলিলেন, “চিঠিখানা কি আমি পড়িতে পারি?”

“আমি চলিয়া গেলে পড়িবেন। তার পর কর্ত্তব্য অবধারণ করিবেন।”

“সত্য বলিতেছি, এ ব্যাপারের কিছুই আমি জানি না। গোপন করিবার কিছুই আমার নাই। তোমার পুত্র সখ্যে কোন কথাই আমি জানি না। আমি কখনও বলি নাই যে, তোমার পুত্র অপরাধী।”

“চিঠিখানি পড়িবার পর আপনি বুঝিতে পারিবেন, মিথ্যাপবাদ তাহার স্বন্ধে চাপান হইয়াছে। তখন আপনার দয়া হইবে।”

বুঝা কক্ষ ভাগ করিলেন। লেডী পত্রখানা খুলিয়া দেখিলেন। মৃত ব্যক্তির দেহ কি প্রকারে আবিল্লত হইয়াছিল, ছাপার অক্ষরে তাঁহা লিখিত। সকলের শেষে তাঁহারই নাম লিখিত। লেডী ডেডলক্ হত্যাকারিণী!

পত্রখানা তাঁহার হস্তখলিত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। কভক্ষণ তিনি নিশ্চলভাবে বসিয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ হয় না। অবশেষে এক জন ভূতের আবির্ভাবে তাঁহার চৈতন্য হইল। পরিচারক জানাইল, গুপী নামক একটি যুবক তাঁহার দর্শনপ্রার্থী।

লেডী বলিলেন, “তাহাকে লইয়া আইস।”

পত্রখানা কুড়াইয়া লইয়া লেডী আশ্রয় হইলেন। গুপী প্রবেশ করিলেন।

যুবক বলিলেন, “বিশেষ প্রয়োজনে আমি আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি, আশা করি, আমার অপরাধ লইবেন না।”

“বলিয়া যাও।”

“মিস্ সমাবসনের নির্দেশে আমি তাঁহার জীবনচরিত-সংক্রান্ত ইতিহাসের আলোচনায় নিরস্ত হইয়াছিলাম। সেই কারণেই লেডী মহোদয়াকে আমি আর বিরক্ত করি নাই। তবে আজ একটি বিশেষ কারণে বাধ্য হইয়া আসিতে হইয়াছে। আমি যে বিষয়ের সন্ধানে ছিলাম, অল্প ব্যক্তিও যে তাহাই খুঁজিতেছিলেন, তাহা জানিতাম না। অবশ্য তিনি এখন পরলোকগত। কিন্তু তিনি জোগাড়বন্দ করিয়া অনেকটা কাজ হাসিল করিয়াছিলেন। এখন তিনি যে দল পাকাইয়া এই কাজ করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকে আসল ব্যাপারটা কতক জানিতে পারিয়াছে। সেজন্য আপনাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার কর্ত্তব্য। আজ সকালে কি কতকগুলি লোক এখানে আসে নাই? আপনার সহিত দেখা করে নাই?”

“না।”

“তবে জানিয়া রাখুন, তাহারা আসিয়াছিল। আমি স্বয়ং তাহাদিগকে এখান হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছি।”

“কিন্তু তাহাদের সহিত আমার সন্ধ্যা কি?”

“আমি আপনাকে সতর্ক করিয়া দিতে আসিয়াছি। হয় ত কোন প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে। তবে আমি মিস্ সমাবসনের কাছে যে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ ছিলাম, তাহা পালন করিয়া গেলাম। আমার সন্দেহ হয় যে, যে চিঠির তাড়া পুড়িয়া গিয়াছে বলিয়া আপনাকে জানাইয়াছিলাম, তাহা সত্যই ভস্মীভূত হয় নাই। আজ বাহারা আসিয়াছিল, তাহারা টাকা আদায় করিবার অভিপ্রায়েই আসিয়াছিল। সম্ভবতঃ তাহারা টাকা পাইয়াছে বা পাইবে। তবে এখন আসি।”

গুপী চলিয়া গেলে লেডী ষণ্টাক্ষনি করিলেন।

“স্ত্রার লিষ্টার কোথায়?”

মার্করি বলিল যে, তিনি এখন লাইব্রেরী-ঘরে একা আছেন।

“সকালে স্ত্রার লিষ্টারের কাছে কেহ আসিয়াছিল কি?”

কার্য্যোপলক্ষে অনেকগুলি লোকই আসিয়াছিল। মার্করি তাহাদের আকৃতির বিবরণ প্রদান করিল।

যথেষ্ট হইয়াছে, সে এখন চলিয়া যাইতে পারে।

বস! সবই প্রকাশ পাইয়াছে। বহুলোকের মুখে তাঁহারই নাম উচ্চারিত হইতেছে। স্বামীও সব কথা শুনিয়াছেন। হয় ত তাঁহার কলঙ্কের কথা সংবাদপত্রে

মুদ্রিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িবে। তাহা ছাড়া আবার তাঁহাকেই হত্যাকারিণী বলিয়া অনির্দেশ্য শত্রু প্রচার করিতেছে।

উকীল তাঁহার শত্রু ছিল। সত্যই তিনি বহুবার তাহার মৃত্যু-কামনা করিয়াছেন। মরিয়াও সে তাঁহার সহিত শত্রুতাচরণ করিতে ভুলে নাই। এখন যদি তিনি নরহত্যা বলিয়া অভিযুক্ত হন! উঃ—লেডী শিরিয়া উঠিলেন! ফাঁসডের স্পর্শ যেন তিনি গলদেশে অনুভব করিলেন।

ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া তিনি যন্ত্রণায় হটফট করিতে লাগিলেন। বিজ্ঞানিক তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। প্রকৃত নরহত্যা হইলেও কেহ এমন যন্ত্রণা ভোগ করে না।

যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, লেডী ডেডলক ততই অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন, এই শত্রুর কবল হইতে তাঁহার মুক্তি নাই। যে শক্তিবলে এত দিন তিনি আশ্রমধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতেছিলেন, আজ যেন সে শক্তি কে অপহরণ করিয়াছে। লেডী ডেডলক অধীর হইয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়া উহা নীল-মোহর করিয়া রাখিলেন।

“যদি তাঁহার হত্যার অপরাধে কেহ আমাকে অভিযুক্ত করে, তবে বিশ্বাস করিও, আমি সত্যই নির্দোষ। ইহা ছাড়া আমার সাধুতায় বিশ্বাস করিও না। হত্যাপরোধ বাতীত অন্য যে সকল অপরাধের বোঝা আমার স্বন্ধে চাপিয়াছে, তাহা মিথ্যা নয়। তিনি যে রাত্রিতে হত হন, সেই দিন আমাকে সতর্ক করিয়া গিয়াছিলেন। তোমার নিকট আমার পাপের কথা প্রকাশ করিবেন বলিয়াছিলেন। তিনি চলিয়া গেলে, আমি বেড়াইবার অহিলায় তাঁহার বাসায় বাই। আমার উদ্দেশ্য ছিল যে, তিনি যেন আর আমাকে লড়াইয়া না মারেন, এই কথা তাঁহাকে বলিব। অর্থাৎ অবিলম্বেই তিনি যেন আমার সব কথা তোমাকে বলিয়া দেন। আর যেন কালহরণ না করেন।

“তাঁহার বাসায় গিয়া দেখিলাম, ঘর অন্ধকার এবং শব্দশূন্য। দুইবার আমি ঘণ্টাধ্বনি করি; কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া আমি বাড়ী ফিরিয়া আসি।

“এখন আমি গৃহহীন। আর আমি তোমার ভার-বোঝা হইয়া থাকিব না। এ অযোগ্য রমণীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলে, আমি তোমাকে অহনয় করিতেছি, আমার কথা একেবারে ভুলিয়া যাইও। আমার অপরাধ গুরুতর, আমার ব্যবহারে তোমার যে ক্রোধোদয় হইবে, তাহার জন্য কেহ তোমাকে এক বিশু-দোষ দিতে পারে না। লজ্জায় ঘৃণায় তোমার নিকট হইতে ছুঁড়াগিনী পলায়ন করিতেছে। এই শেষ বিদায়!”

অবশুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া, দীর্ঘকালজ্বর ও অর্থ সবই রাখিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। হলঘরে তখন কেহ ছিল না। সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন।

৩৬

মিস ডলুমনিয়া নিঃশব্দে স্তার লিষ্টারের পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া এটা ওটা বাড়িয়া দেখিতে দেখিতে লুপ্ত। তিনি হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন। কিসের উপর পড়িয়াছেন, দেখিবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

এ যে স্বয়ং স্তার লিষ্টার!—পরিচারকবর্গ ছুটিয়া আসিয়া স্তার লিষ্টারের সংজ্ঞাশূন্য দেহ শয্যায় স্থাপন করিল। লেডীর সন্ধান পড়িল। কিন্তু কেহ তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইল না। তিনি বাড়ী নাই। শুধু একখানি পত্র স্তার লিষ্টারের নামে লেখা, টেবলের উপর রাখিয়াছে।

প্রাণপণ গুরুত্বায় যখন ক্রমে তাঁহার চৈতন্ত্য ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি সমাগত। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্তার লিষ্টারের দেহে এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে, তাঁহার বয়স বিশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার বাকশক্তি পর্য্যন্ত যেন লোপ পাইয়াছিল।

শয্যাপ্রান্তে গৃহকর্ত্রীকে দেখিয়া স্তার লিষ্টারের মুখমণ্ডল অপেক্ষাকৃত যেন প্রসন্ন হইল। বাক্যের দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তিনি ইঙ্গিতে একটা পেন্সিল চাহিলেন। বৃদ্ধা রাউন্সওয়েল ছাড়া এই ইঙ্গিতও কেহ বুঝিতে পারিল না। তিনি একখানি প্লেট ও একটা পেন্সিল আনিয়া দিলেন।

তিনি প্লেটে লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায়? চেসনিংডে না লণ্ডনে?”

তাঁহাকে জানান হইল যে, লণ্ডনের লাইব্রেরী-ঘরে তিনি অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন যেন সব কথা তাঁহার স্মরণ হইল। ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়া তিনি লিখিলেন, “আমার লেডী!”

“স্তার লিষ্টার, তিনি আপনার অসুস্থতার সংবাদ জানিবার পূর্বেই বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই।”

উত্তেজিতভাবে স্তার লিষ্টার পুনঃ পুনঃ লেডীর কথা লিখিতে লাগিলেন। তখন হির হইল, লেডী যে পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা স্তার লিষ্টারকে দেওয়া হউক।

গৃহকর্ত্রী চিঠি খুলিয়া স্তার লিষ্টারের সম্মুখে ধারণ করিলেন। বহু চেষ্টার পর পত্রখানা দুইবার পড়িয়া তিনি উহা উল্টাইয়া রাখিলেন। কাহাকেও দেখিতে দিবেন না, এই যেন তাঁহার অভিপ্রায়। তার পর এক-ঘণ্টা মূর্চ্ছিতের স্তায় পড়িয়া রহিলেন।

তার পর আবার প্লেট লইয়া কি যেন লিখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটা ‘বি’ লিখিয়া তাহার পূর্বে একটা ‘মিঃ’ বসাইয়া দিলেন। গৃহকর্ত্রী বলিলেন, মিঃ বকেটকে সংবাদ দিব?”

হ্যাঁ, এই কথাই তিনি বলিতে বাইতেছিলেন!

বকেট তখনই আসিয়াছেন! নিম্নতলে অপেক্ষা করিতে ছিলেন। আহ্বানমাত্র উপরে আসিলেন।

বকেট তাঁহাকে তলবই দেখিয়া বলিলেন, “স্তার লিটার, আপনাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। আপনি অবিলম্বে ফিরে আসুন। বৎসের পৌরস্ব-রক্ষার্থে ফিরে আসুন। আপনার দরকার।”

স্তার লিটার পত্রখানা বকেটের হাতে দিলেন। পড়িয়া তিনি বলিলেন, “স্তার লিটার, আপনার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি।”

শ্রেটে তিনি লিখিলেন, “সম্পূর্ণ ক্রমা। খুঁজিয়া—” বকেট তাঁহার হাত ধরিয়া লেখা বন্ধ করিলেন।

“স্তার লিটার, আমি খুঁজিয়া বাহির করিব। তবে কিছু বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন আর মুহূর্ত্ত-মাত্রও নষ্ট করা যায় না।”

বকেট স্তার লিটারের দৃষ্টির গতি দ্বারা একটি ছোট বাক্স-এইয়া আসিলেন। তার পর একটি ছোট চাবি দ্বারা উহা খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “নোটের ভাড়া লইব? আছে। পঞ্চাশ-খানা দশ পাউণ্ডের, একশত ফুডিখানা পঞ্চাশ পাউণ্ডের আর একশত ষাটখানা চল্লিশ পাউণ্ডের। এগুলি খরচের জন্য লইব? বেশ। উহাতেই যথেষ্ট হইবে। হিসাব পরে দিন। অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত হইব না বলিতেছেন? না, নিশ্চয় নয়।”

এত ক্ষিপ্ত ও দ্রুতগতিতে বকেট কাজ করিতেছিলেন যে, শ্রীমতী রাউল্ডসনের মাথা ঘুরিয়া গেল। তখন কক্ষ-মধ্যে আর কেহই ছিল না।

বুদ্ধার দিকে ফিরিয়া বকেট বলিলেন, “আপনি বোধ হয় জর্জের মাতা?”

“হ্যাঁ বাহা, আমি সেই জর্জগিনী।”

“আমিও তাহাই অনুমান করিয়াছি। আপনাকে একটা কথা বলিব। আপনার ছেলের জন্য কোন চিন্তা নাই, তিনি মুক্তি পাইয়াছেন। কাদিবেন না। স্তার লিটারের পরিচর্য্যার ভার আপনার। স্তার লিটার ডেডলক্, আপনি আমার উপর যে ভার দিয়াছেন, তাহা আমি পালন করিব। আপনার সাংসারিক গোলযোগেরও সাহায্যে উপশান্তি ঘটে, তাহাও আমি করিব।”

সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বকেট লেডী ডেডলকের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সম্মানের কোন মন্ত্র পান কি না, তাহা জানিবার জন্তই তিনি সেই কক্ষে গিয়াছিলেন। আলমারী, ড্রয়ার ইত্যাদি খুলিতে লাগিলেন। সহসা একটা কোমল দস্তানা দেখিয়া সেটা তিনি উল্টাইয়া দিলেন। দেখিলেন, একখানা রুমাল রহিয়াছে।

“দস্তানার মধ্যে সাদা রুমাল? ব্যাপারটা দেখিতে হইল। বাঃ, একটা নামও লেখা আছে দেখিতেছি—ইহার সমারসন! এটা সঙ্গে রাখিতে হইল।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে পর্য্যবেক্ষণ সমাপ্ত করিয়া তিনি রাস্তায় আসিলেন। দ্রুতপদে নিকটস্থ গাড়ীর আঁজডায়

আসিয়া তিনি একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া, কোথায় বাইরে হইবে, পাড়োয়ানকে বলিয়া দিলেন। দ্রুতবেগে শকট থাকিত হইল। বকেট পথের এমিক ওমিক দেখিতে দেখিতে চলিলেন। কোনও পদার্থ ই তাঁহার দৃষ্টি এড়াইল না।

জর্জের বাশায় আসিয়া তিনি দ্রুতপদে উপরে চলিয়া গেলেন। সৈনিক তখন ধূমপান করিতেছিলেন।

“জর্জ, কথা বলিবার সময় নাই। চট করিয়া বল ত মিস্ সমারসন এখানে কোথায় থাকেন?”

জর্জ এইমাত্র সেই স্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি অক্সফোর্ড স্ট্রিটের নাম ও সংখ্যা বলিয়া দিলেন।

“চলিলাম, জর্জ, শুভরাত্রি।”

দ্রুতপদে গাড়ীতে চড়িলেন। বেগে গাড়ী নির্দিষ্টস্থানান্তরিত হইল।

বাড়ীর সকলেই তখন নিদ্রাগত। শুধু মিঃ জার্নল্ডিস তখনও জাগিয়া ছিলেন। বণ্টাধ্বনি শুনিয়া তিনি নিজেই আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন।

বকেট বলিলেন, “কোন ভয় করিবেন না।”

ভয় কিসের? উভয়ে হলঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। “আমি ইম্প্রোভিস্ট বকেট। বোধ হয়, আমাকে দেখিয়া থাকিবেন। এই রুমালখানা দেখুন, মিস্ ইহার সমারসনের এক রুমাল। পনের মিনিট আগে এই রুমালখানা লেডী ডেডলকের ঘরের একটা দেয়ালের মধ্যে পাইয়াছি। এক মুহূর্ত্ত সময় নষ্ট করিবার নাই, জীবন-মরণ সমস্ত। আপনি লেডী ডেডলককে জানেন?”

“হ্যাঁ।”

“আজ একটা গোপন ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে। অবশ্য সেটা পারিবারিক। স্তার লিটারের মুখা হইয়াছিল। অনেকটা সময় বুঝা নষ্ট হইয়াছে। আজ অপরাহ্নে লেডী ডেডলক অদৃশ্য হইয়াছেন। একখানা চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন। পত্রখানা একবার চোখ বুলাইয়া দেখুন।”

পত্র পড়িয়া মিঃ জার্নল্ডিস বলিলেন, “তাঁহার মত কি?”

“ঠিক বলিতে পারি না। আত্মহত্যার মত বোধ হইতেছে। সাহায্য হউক না কেন, প্রতি মুহূর্ত্তেই বিপদের মাত্রা বাড়িতেছে। স্তার লিটার আমার উপর ভার দিয়াছেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, জীবন রক্ষা করিতে হইবে, তিনি তাঁহাকে সম্পূর্ণ ক্রমা করিয়াছেন। সঙ্গে টাকা আমার যথেষ্ট আছে, সম্পূর্ণ ক্রমভাও পাইয়াছি। এখন আমি মিস্ সমারসনের সাহায্য চাই।”

মিঃ জার্নল্ডিস ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

বকেট বলিলেন, “এখন বিচারের সময় নাই। লেডী ডেডলক আট দশ বণ্টা আগে বাহির হইয়াছেন। প্রত্যেক মুহূর্ত্ত আমার কাছে অমূল্য, এখন ইতস্ততঃ করিলে পরিণামে হয়ত আপনিই অনুতাপ করিবেন; কিন্তু তখন আর কোন উপায় থাকিবে না। লেডী ভাবিয়াছেন, ঘরের

দায়ে তিনি অভিযুক্ত হইবেন, তাই অপমান ও লাঞ্ছনার দায় হইতে তিনি যুক্তিলাভ করিতে চান। এখন যদি এই ক্ষমকরী যুবতী—যাহার প্রতি তাঁহার এত আকর্ষণ—মিস্ সমার্সনকে সঙ্গে লইতে পারি, তাহা হইলে সেডীকে হয় ত বাচাইতে পারা যাইবে। চিন্তার আর সময় নাই, আপনি কর্তব্য অবধারণ করুন।”

সবই সত্য কথা। জার্নডিস্ ইহার সমার্সনের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই তিনি কিরিয়্য আসিয়া জানাইলেন যে, মিস্ সমার্সন বেশপরিবর্তন করিয়া এখনই আসিতেছেন।

৩৭

আমি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, এমন সময় কর্তা আসিয়া আমায় জাগাইলেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলে তিনি সংক্ষেপে স্ত্রীর লিটার ও সেডী ডেডলকের কথা আমার জানাইলেন। আমার মা পলায়ন করিয়াছেন। ইন্সপেক্টার বকেট নামক এক ব্যক্তি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে নিযুক্ত হইয়াছেন। আমাকে সঙ্গে যাইতে হইবে, কারণ, মাকে যদি ফিরাইতে পারা যায়, তবে আমার দ্বারাই তাহা সম্ভবপর হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। এ সংবাদে আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

তথাপি তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া আমি দীর্ঘ-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। বকেট নীচে অপেক্ষা করিতে ছিলেন; আমি তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলাম। মা যে পত্রখানা লিখিয়া গিয়াছিলেন, সেখানাও তিনি আমায় পড়িয়া শুনাইলেন। দশ মিনিটের মধ্যে আমাদের গাড়ী রাক্ষপথ অতিক্রম করিয়া চলিল।

বকেট আমায় বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার প্রশ্নের যথা-যথ উত্তরের উপর সব নির্ভর করিতেছে। আমার মাতার সহিত সর্কদা আমার পত্রব্যবহার হইত কি না, সবশেষ কোথায় তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল, আমার ক্রমাল কি করিয়া তাঁহার হস্তগত হইল ইত্যাদি প্রশ্নের আমি যথাযথ উত্তর দিলাম। তিনি প্রশ্ন করিলেন, এমন কোন লোক আছেন কি না—যাহার উপর সেডী ডেডলক নির্ভর করিতে পারেন। আমি বরখরনের নাম করিলাম। ঐ প্রশ্নে সব গল্পটাই আমায় সংক্ষেপে বলিতে হইল।

কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর একটি আলোকিত বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিল। সেখানে আমাকে নামাইয়া বকেট একটি আরাম-কেন্দারায় আমায় বসিতে বলিলেন। তখন রাত্রি একটা। দুই জন পুলিশ-কর্মচারী টেবলের ধারে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। তৃতীয় আর এক জন পুলিশের বেশধারী ব্যক্তিকে ডাকিয়া বকেট কি বলিয়া দিলেন! সে চলিয়া গেল। তাঁহার নির্দেশানুসারে অপর দুই জন কি

লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। বুঝিলাম, আমার মাতার বিবরণ। লেখা শেষ হইলে আর এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া হলিয়াখানি তাহার হাতে অর্পণ করা হইল। সে চলিয়া গেল।

বকেট আমার বলিলেন যে, নৈশ অভিযানের উপযুক্ত রকম পোষাক আমি পরিয়া আসিয়াছি কি না। আমি তাঁহাকে জানাইলাম, প্রচণ্ড শীতকেও আমি ক্রক্ষেণ করি না। তাহা ছাড়া গরম কাপড় পরিয়া আমি আসিয়াছি।

বকেটকে অতি ভদ্র ও করুণহৃদয় বোধ হইল। তাঁহার উপর নির্ভর করিতে ইচ্ছা যায়। মনে ভরসা হয়। আমি যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। পৌনে দুইটার সময় বাহিরে অশ্বপদ ও গাড়ীর চাকার শব্দ শুনলাম। বকেট বলিলেন, “মিস্ সমার্সন, এইবার প্রস্তুত হউন।”

বাহিরে একটা ফিট্‌ন দাঁড়াইয়া ছিল। আমি ভিতরে বসিলাম, তিনি বাহিরে কোচবাগ্জে বসিলেন। একটা আঁধারে লণ্ঠন তাঁহার হাতে ছিল। তাঁহার নির্দেশ অনুসারে কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইল।

ক্রমে একটা নদীর ধারে আমরা আসিলাম। গাড়ী থামিল। বকেট কয়েকট লোকের সহিত কি কথা বলিলেন। বুঝিলাম, তাহারা পুলিশের লোক। বকেট নদীতে জল ফেলিয়া ইতিমধ্যেই অহুসন্ধান করাইয়াছেন। না, কোনও মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।

বকেট আমাকে জানাইলেন যে, তিনি সকল দিকই সন্ধান করিতেছেন। আমি যেন তাঁহার কাথাকলাপ দেখিয়া ভীতা না হই।

গাড়ী ফিরিয়া চলিল। আর এক স্থানে ঐরূপে গাড়ী থামাইয়া সন্ধান লওয়া হইল। তার পর পোলের উপর দিয়া গাড়ী চলিল। বকেট সকল সময়েই তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। পোলের উপর উঠিয়া তাঁহার সতর্কতা আরও বাড়িল। পোলের কোনও ক্ষুদ্রতম অংশও তাঁহার প্রথর দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না।

গাড়ী দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। খানিক পরে বুঝিলাম, আমরা সেন্ট আলবান্‌স্ অভিমুখে চলিয়াছি। বার্গেটে ঘোড়া বদল করা হইল। প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল। ভূষারপাতে সমগ্র দেশটা যেন আচ্ছন্ন করিয়াছে। কিন্তু সে সময় ভূষারপাত হইতেছিল না।

বকেট বলিলেন, “মিস্ সমার্সন, এ পথ আপনার পরিচিত।”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ। কোন সংবাদ পাইলেন?”

“বিশেষ নির্ভরযোগ্য কোন সংবাদ পাই নাই। কিন্তু সে সময় এখনও আসে নাই।”

পথে যত সরাই বা পাছনিবাস ছিল, বকেট প্রত্যেকটিতে অহুসন্ধান করিতেছিলেন।

সাড়ে পাচটা যখন, সেই সময় সেন্ট আলবান্সের অনতিদূরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। একটা পাহনিবাসে গাড়ী থামিবারাত্র বকেট আমাকে এক পেছানা গরম চা আনিয়া দিলেন।

আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ করিলাম।

“আপনি বড় ক্লান্ত ও অবশ্য হইয়াছেন দেখিতেছি। বিষয়ের কথা নয়। জোরে কথা বলিবেন না। ব্যস্ত হইবেন না, সব মজল। তিনি আমাদের আগেই এই পথে গিয়াছেন।”

আমি আনন্দবান করিয়া উঠিলাম। তিনি অঙ্গুলিসন্ধিতে আমার নিরস্ত করিলেন।

“আজ রাত্রি প্রায় আটটা কি নয়টার সময় তিনি এই পথে পদরঞ্জে গিয়াছেন। বরাবর আমি তাঁহার সন্ধান পাইয়া আসিতেছি, তবে এক একবার সন্ধান হারাইয়াছি। কিন্তু শেষে যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, তিনি আমাদের আগে আগেই চলিয়াছেন। চল, জোরে গাড়ী চালাও।”

পভাতের পূর্বেই সেন্ট আলবানে নামিয়া গাড়ীতে নতুন ঘোড়া জুতিয়া রাখিবার হুকুম দেওয়া হইল। তার পর আমাকে সঙ্গে করিয়া বকেট বাড়ীর অভিমুখে চলিলেন।

গাহাড়ে আরোহণ করিতে করিতে তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। তখন দিবার আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন যে, এক রাত্রিতে জোর সঙ্গে তিনি আমাকে এই পথে যাইতে দেখিয়াছিলেন।

সে কথা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন, বুঝিতে না পারিয়া আমি বিস্ময় প্রকাশ করিলাম।

“পথে যাইবার সময় আপনি এক জন লোকের দেখা পাইয়াছিলেন কি?”

কথাটা আমার স্মরণ হইল।

“সে ব্যক্তি আমি।”

আমার বিস্ময় দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমি বালকটির সন্ধানে এখানে আসিয়াছিলাম।”

“সে কি কোন অপরাধ করিয়াছিল?”

“না। লেডী ডেডলকের কথাটা গোপন রাখিবার জন্ত আমি তাহার সন্ধানে আসিয়াছিলাম। ছোকরার মুখটা বড়ই আলুণা হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তাহার মুখ-বন্ধের প্রয়োজন ছিল। এক দিন সন্ধান লইতে গিয়া দেখিলাম, সে পলায়ন করিয়াছে। তখন তাহার পশ্চাতে আসিতে হইল। শেষে দেখিলাম, আপনারা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন। কাজেই কোশলে তাহাকে লইয়া যাইতে লইল।”

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া বকেট একবার চারিদিকে তাকাইয়া বলিলেন, “সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আসিলে, এখনও কি ঐ ঘরে তাঁহাকে থাকিতে দেন?”

আমি বলিলাম, “মিঃ সিম্পোলকে আপনি চেনেন না কি?”

“চিনি বই কি। উনিই ত সে রাত্রিতে আমার সাহায্য করিয়াছিলেন। লোক দেখিলেই আমরা চিনিতে পারি। একথানা পাঁচ পাউণ্ডের নোট তাঁহাকে দিতেই তিনি বালকটি কোথায় আছে, আমার দেখাইয়া দেন, দরজাও খুলিয়া দেন। লোকটি যেন শিশু, কিছুই যেন বোঝেন না। এ রকম লোককে কখনও বিশ্বাস করিবেন না।”

বাড়ীর সকলেই আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। প্রব্রের উত্তরে সকলেই বলিল যে, কেহই এ ঘাৎ এ বাড়ীতে আসে নাই। তাহাদের কথা সত্য বলিয়া মনে হইল।

বকেট বলিলেন, “তবে ইটওয়ারাণের পল্লীতে চলুন। সেখানকার অহুসন্ধান আপনাকেই করিতে হইবে।”

তখনই আমরা নির্দিষ্ট পল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কুটীরধারে পৌঁছিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। তিনটি প্রাণী তখন প্রাতরাশ করিতেছিল। জেনী তথায় উপস্থিত ছিল না। অপরা রমণী—লিজ আমায় দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অপর দুইটি পুরুষ আমাকে দেখিয়া নমস্কার করিল। আমার পশ্চাতে বকেট যখন তথায় প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার চমকিয়া উঠিল। রমণীর ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হইল, সে তাঁহাকে চিনি।

আমাদিগকে বসিতে তাহার অনুরোধ করিল। আমি পুরুষদের সম্মুখে আমার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিলাম। তথাপি বলিলাম, “লিজ, আমি অনেক দূর হইতে আসিতেছি। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব। একটা মহিলা—”

বকেট বলিয়া উঠিলেন, “এখানে আসিয়াছিলেন, তাহা তোমরা জান। ইনি তাহারই কথা বলিতেছেন। গত রাত্রিতে তিনি এখানে ছিলেন।”

জেনীর স্বামী বলিয়া উঠিল, “আপনাকে কে বললে যে এখানে কেউ এসেছিল?”

“মাইকেল জ্যাক্সন।”

লোকটা গরুগরু করিয়া উঠিল, বলিল, “সে নিজের চরকায় ভেল দিক্‌ গিয়ে।”

লিজ তেমনই দাঁড়াইয়াছিল। তাহার ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হইল, সাহস থাকিলে সে গোপনে আমার সহিত কোন কথা বলিতে পারিত। সে ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময় তাহার স্বামী তাহাকে ধমক দিয়া স্বকার্যে মনোনিবেশ করিতে আদেশ দিল।

“জেনীর দেখা পাইলে ভাল হইত। সে নিশ্চয় আমার প্রব্রের উত্তর দিত। যে মহিলার রূপা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাঁহার বিষয়ে সে নিশ্চয়ই আমার সব বলিত। জেনীকি শীঘ্রই আসিবে? সে কোথায়?”

লিঙ্গ আমার প্রেমের উত্তর দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল ; কিন্তু তাহার স্বামী তাহার পানে এমনই লাগি মারিল যে, অগত্যা সে থামিয়া গেল। জেনীর কথা তাহার স্বামী বলুক, এই বেন তাহার অভিপ্রায়।

জেনীর স্বামীও সেই প্রকৃতির। সে সংক্ষেপে বলিল যে, জেনী এখন আসিবে না। সে লগুনে গিয়াছে।

আমি বলিলাম, “কাল রাত্রিতে গিয়াছে কি?”

“হ্যাঁ, কাল রাত্রিতেই গিয়াছে।”

“মহিলাটি যখন এখানে আসিয়াছিলেন, সে সময় কি জেনী এখানে ছিল? লেডী তাঁহাকে কি বলিয়াছিলেন? মহিলাটি গেলেনই বা কোথায়? তোমরা অল্পগ্রহ করিয়া আমার কথার জবাব দাও, জানিতে পারিলে আমার বড় উপকার হইবে।”

রমণী বলিল, “আমার স্বামী যদি আমায় বলতে বলেন, তবে—”

স্বামী গর্জন করিয়া বলিল, “সে তোমার মাথা ভেঙ্গে দেবে। পরের কথায় তোর কাজ কি রে মাগী!”

একটু থামিয়া স্বামীটি বলিল, “জেনী যখন এখানে ছিল, সেই সময় মহিলাটি এখানে আসেন। তিনি জেনীকে রোমালের কথা জিজ্ঞাসা করেন। সেই রোমালের বদলে তিনি টাকা দিতে গিয়েছিলেন, কাজেই আমরা তাঁকে চিনতে পারি। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, আপনি এখন ঐ বাড়ীতে আছেন কি না। যখন শুনলেন নেই, তখন বললেন, খানিক এখানে বিশ্রাম কর্তে পারেন কি না। হ্যাঁ পারেন, শুনে তিনি ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করেন। আন্দাজ সওয়া বারোটার সময় তিনি এখান থেকে যাত্রা করেন। সময়টা ঠিক মনে নেই, তিনি এক দিকে গেলেন, জেনী অল্প দিকে গেল। আমরা যা জানি, সব বললাম।”

“আচ্ছা, তিনি কি তখন কাঁদিয়াছিলেন?”

“তার জুতো-কাপড়ের অবস্থা শোচনীয় ছিল বটে; কিন্তু কই, চোখের জল ফেলতে তাঁকে দেখিনি।”

আমি বলিলাম, “মহিলাটির চেহারা তখন কেমন ছিল, এ কথা যদি তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করি, তাহাতে বোধ হয় তোমার কোন আপত্তি হইবে না?”

সে তাহার পত্নীকে বলিল, “অল্পকথায় বুঝিয়ে দিতে পার।”

“তাঁহার চেহারা বড়ই বিবর্ণ, অত্যন্ত পরিশ্রান্ত বলিয়া বোধ হয়েছিল।”

“বেশী কথা বলিয়াছিলেন কি?”

“না। গলার স্বর ধরে গিয়েছিল।”

“এখানে কিছু খেয়েছিলেন?”

“একটু জল পান করেছিলেন। জেনী চা ও রুটী এনে দিয়েছিল; কিন্তু তিনি তা স্পর্শও করেন নি।”

“যখন তিনি এখান থেকে যান—”

জেনীর স্বামী সহসা বাধা দিয়া বলিল, “তিনি সোজা উত্তরদিকে গেছেন। পথে আপনি আর কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। এর বেশী আমরা আর কিছু জানি না।”

বুবিলাম, আর এখানে কোন আশা নাই। বকেট তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদিগকে ধন্তবাদ করিয়া বাহিরে আসিলাম। বকেট আমায় বলিলেন যে, উহার আরও অনেক কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না। আর লেডী মহোদয়ার ঘড়ীটাও উহাদের কাছে আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কেমন করিয়া তাহা জানিলেন? তিনি বলিলেন, উহাদের কথার ভাবে। সম্ভবতঃ লেডী উহা তাহাদিগকে উপহার দিয়া থাকিবেন।

“সম্ভবতঃ জেনীকে লেডী আপনার সন্ধান লগুনে পাঠাইয়াছেন। বিনিময়ে ঘড়ীটা জেনীর স্বামীকে উপহার দিয়াছেন। অবশ্য টাকা খরচ করিলে উহাদের নিকট হইতে কথা বাহির করিতে পারিতাম; কিন্তু স্ত্রীর লিষ্টারের টাকা বুঝা উহাদিগকে দিব কেন? তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন লাভ হইবে না।”

বাড়ী আসিয়া কৰ্ত্তাকে তাড়াতাড়ি হুই ছত্র লিখিয়া দিয়া গাড়ীতে আসিয়া আরোহণ করিলাম। উহা দ্রুত ধাবিত হইল। বেলায়দিক ‘সঙ্গে সঙ্গে প্রবল তুষারপাত হইতে লাগিল। পথ-বাট সব আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দূরের পদাংগও দৃষ্টিগোচর হয় না, এমনই প্রবল বেগে তুষারপাত হইতেছিল। তুষারপাতের আধিক্যে ঘোড়াগুলিরও পদস্থলন হইতে লাগিল।

আমার কুখা অথবা নিদ্রা কিছুই ছিল না। ঘোড়ার পদস্থলন প্রভৃতি অনিবার্য্য ব্যাপারে যেটুকু বিলম্ব হইতেছিল, তাহাতেই আমি অধীর হইয়া উঠিতেছিলাম। ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া অগ্রসর হই। কিন্তু বকেটের সতর্কতায় সে নিষিদ্ধিত প্রকাশ করিতে পারিলাম না। কোন একটা গৃহ দেখিলেই গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি সন্ধান লইতেছিলেন।

একটা পাহুনিবাসে আসিয়া ঘোড়া-বদলের সময় তিনি বলিলেন, “মিস্ সমারসন্, আপনি প্রফুল্ল থাকুন, কোন ভয় নাই। তিনি যে এ পথে আসিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি প্রমাণ পাইয়াছি।”

“এত দূর পর্য্যন্ত কি তিনি পদব্রজে পথান্তিবাহন করিয়াছেন?”

“হ্যাঁ। আমার মনে হয়, আপনি বয়ধরন্ নামক যে ভদ্রলোকের নাম করিয়াছেন, তাহারই কাছে যাইতেছেন।”

সমস্ত দিন প্রবল তুষারপাত হইল। তার পর গাঢ়-কুজ্জটিকা-জালে দিগন্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। এমন রাস্তা আমি কখনও দেখি নাই। সময় সময় আশঙ্কা জন্মিতেছিল, বুঝি, আমরা ভুল পথে যাইতেছি। উৎকণ্ঠা হ্রাসবশত আমরা চিন্তকে একান্ত অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিলাম।

এক একবার মনে হইতেছিল, বুঝি বকেটও হতাশাস হইয়া পড়িতেছেন। যদিও তিনি প্রত্যেক স্থানে নামিয়া পূর্ববৎ সন্ধান লইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে অত্যন্ত গভীর দেখিলাম। বিপরীত দিক হইতে যে সকল গাড়ী আসিতেছিল, তাহাদের আরোহী ও গাড়োয়ানদিগকে তিনি প্রশ্ন করিতেছিলেন যে, অত্র কোন গাড়ী এই দিক হইতে তাহার। যাইতে দেখিয়াছে কি না, ইত্যাদি। উত্তরে তিনি যে উৎসাহের কিছু পাইতেছিলেন, এমন বোধ হইল না।

আর একটি আন্তানায় ঘোড়া-বদলের সময় তিনি আমার জানাইলেন যে, যে পোষাকের সন্ধান এত দূর পর্য্যন্ত তিনি পাইয়া আসিয়াছেন, সে পরিচ্ছদ-ধারিণীর সন্ধান একদারে হারাইয়া গিয়াছে। ইহাতে তিনি বিস্মিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে হতাশ হইবার কিছু নাই। আর এক স্থানে সে সন্ধান মিলিতে পারে।

কিন্তু পরবর্তী স্থানে নূতন কোন সন্ধান মিলিল না। সে পোষাকের সন্ধান আর পাওয়া গেল না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। গাড়ী ছুটিতে লাগিল আর একটি পাহনিবাসে গাড়ী থামিল। আলোকিত লণ্ঠনটি বকেট আমার সম্মুখে ধরিয়া দাঁড়াইলেন।

“কি, তাঁহাকে এখানে পাওয়া গিয়াছে কি?”

“না। এখানে কেহ নাই। কিন্তু আমি সন্ধান পাইয়াছি। হতাশ হইবেন না। আমার নাম বকেট, আমি যে কাজ ধরি, না করিয়া ছাড়ি না, সেটা মনে রাখিবেন।”

প্রাঙ্গণে খুব তাড়া-ছড়া পড়িয়া গিয়াছিল। একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিকে যাবেন?”

“বলিলাম ভ, আগে যাইব।”

আমি বলিলাম, “সে কি? আমরা কি লগুনে ফিরিয়া যাইতেছি?”

“হ্যাঁ, মিস্ সমার্সন্। সোজা লগুনে। অধীর হইবেন না। আমি এখন অপরটির সন্ধানে যাইব।”

“অপরটি? কে সে?”

“যাকে আপনি জেনী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমি তাহারই অনুসন্ধান করিব। ঘোড়া নিয়ে এস হে।”

বকেটের হাত ধরিয়া বলিলাম, “এই রাত্রিতে, তুমারের মধ্যে মহিলাটিকে ছাড়িয়া যাইতেছেন? তিনি যে মারা যাইবেন?”

“ভয় নাই, মিস্, আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতেছি না। কিন্তু আমি এখন অপরটির সন্ধানে যাইব। যাও, পরের চটিতে ঘোড়া পাঠাইয়া দাও। আরও চারিটি ঘোড়ার দোকান বসাইয়া দাও। আপনি ভয় পাইবেন না, মিস্।”

এই পরিবর্তনে সকলেই বিস্মিত ও চকিত হইয়াছিল। আরোহী নির্ভীক স্থলাভিষেক ধাবিত হইল।

বকেট বলিলেন, “এখন আমি কোন কথা বলিব না; কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করুন।”

বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি? আমাদের গাড়ী আবার ফিরিয়া লগুনাভিমুখে চলিল।

০৮

স্তার লিষ্টারের লগুনস্থ প্রাসাদে প্রচারিত হইয়াছিল যে, লেডী ডেডলক্ লিকলন্ শায়ারে গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন।

কিন্তু সহরে একটা জনরব উঠিয়াছিল যে, স্তার লিষ্টার শীঘ্রই বিবাহবন্ধন ছেদনের দরখাস্ত পেশ করিবেন। আবার অনেকে সে কথাটা গুজব বলিয়া উড়াইয়াও দিতেছিল। বাহিরের অবস্থা ত এইরূপ।

এখন ভিতরের অবস্থাটা দেখা যাক। স্তার লিষ্টার শয়াশায়ী, অল্প অল্প কথা বলিতে পারিতেছিলেন।

বাড়ীতে কোন গোলমাল হইলেই তিনি প্লেট-পেন্সিল লইয়া লিখিতেছিলেন। গৃহকর্ত্রী পাশেই উপবিষ্টা। অমনই বলিতেছিলেন, “না, তিনি এখনও ফিরেন নাই। গত রাত্রিতে তিনি গিয়াছেন।”

আবার স্তার লিষ্টার শুইয়া শুইয়া বাহিরে তুমারপাত দেখিতেছিলেন। ক্ষণে ক্ষণে লেডী ডেডলকের শয়নকক্ষ তাহার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত রাখিতে গৃহকর্ত্রীকে ইঙ্গিত করিতেছিলেন। শ্রান্তদেহে তিনি যে ফিরিয়া আসিতেছেন!

পুত্রকে সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার মনে হয়, লেডী আর এ বাড়ীতে আসিবেন না।”

“মা, তোমার এ আশঙ্কা অমূলক।”

“না বাছা, এ জীবনে তিনি ডেডলক্-গৃহে পদার্পণ করিবেন না।”

“মা, তোমার ভয় বড় বেশী।”

“না বাছা, আমি ষাট বৎসর এই পরিবারে আছি। আমার অনুমান কখনও মিথ্যা হয় নাই। ডেডলক্-বংশ একেবারে নির্বংশ হইতে চলিয়াছে। এত দিনে অভিশাপ ফলিল বোধ হয়।”

লেডীর গৃহ স্নসজ্জিত রাখিয়া গৃহকর্ত্রী স্তার লিষ্টারের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। ভলুমনিয়া একক্ষণ তাঁহার পাশে ছিলেন।

চুপ করিয়া বসিয়া থাকা কষ্টকর বলিয়া ভলুমনিয়া গৃহকর্ত্রীকে তাঁহার পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন।

স্তার লিষ্টার একবার তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন।

বৃদ্ধা বলিলেন, “স্তার লিষ্টার, মিস্ আমার ছোট ছেলের কথা আমায় বলিতেছেন। সে ফিরিয়া আসিয়াছে।”

চীৎকার করিয়া স্তার লিষ্টার বলিলেন, “জর্জ? তোমার পুত্র জর্জ ফিরে এসেছে?”

“ভগবান্কে ধন্যবাদ! হ্যাঁ স্তার লিষ্টার।”

বাধা দিলেও ব্যারনেট কথা শুনিলেন না। তিনি কথা বলিবেনই। আশার আলোক তাঁহার আননে উজ্জ্বলিত হইল।

তিনি জোর করিয়া বলিলেন, “এ কথা আমার কেন বল নাই, মিসেস রাউলওয়েল?”

“সবে কাল এসেছে। তখন আপনি যে অসুস্থ, বলিবার সময় পাই নাই।”

“সে কোথায়?”

“এখানেই আছে।

“শীঘ্র তাকে এখানে ডাক।”

শ্রীমতী রাউলওয়েল পুত্রকে খুঁজিয়া আনিলেন।

“জয় ভগবান! সতাই তুমি জর্জ রাউলওয়েল! আমার চিনিতে পার, জর্জ?”

“আপনাকে চিনিতে না পারিলে আমার অপরাধ হইবে।”

“জর্জ, তোমাকে দেখিলেই ছেলেবেলার চেসনিওডের কথা মনে পড়ে। তখন তুমি ছোট ছিলে। সে দিনের কথা বেশ মনে পড়ে।”

বুকের চোখে অশ্রু বরিতে লাগিল।

“স্বার লিষ্টার, আপনি আমার বাহ অবলম্বন করুন, আমি আপনাকে ভাল করিয়া বসাইয়া দেই।”

“তাই দাও, জর্জ, তাই দাও।”

বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে জর্জ শিশুর স্রায় স্বার লিষ্টারকে বাতায়নের দিকে যথ ফিরাইয়া বসাইয়া দিলেন।

“ধন্যবাদ, তোমার মার স্রায় তুমি কোমল, তোমার শক্তিও অসাধারণ।”

জর্জকে ঘাইতে নিবেদন করিয়া স্বার লিষ্টার বলিলেন, “তুমি সৈনিকের কাজ নিয়েছিলে?”

“আজ্ঞা হইয়া।”

“জর্জ, তুমি আমার বড়ই অসুস্থ দেখিতেছ।”

“স্বার লিষ্টার, সে জ্ঞান আমি আন্তরিক হৃৎখিত।”

“এ রোগটা আমার পুরাতন। তার উপর নতুন আক্রমণ হইয়াছে। আবার হৃৎখের কথা, আমার লেডীর সঙ্গে আমার একটু মনোবাদ নয়, একটু মতান্তর হইয়াছে। সেটা শুধু আমার বৃদ্ধিবার ভুলে। তাই তিনি এখন এখানে নাই। কয়েক দিন বাড়েই তিনি এখানে আসিবেন। ভাল কথা ভলুমনিয়া, তুমি গুনিয়া রাখ, আমি শ্রীমতী রাউলওয়েল ও তাঁহার পুত্র জর্জের কাছে বলিতেছি, যদি আমি ভাল না হই, যদি আমার মৃত্যু ঘটে অথবা আমার বাকশক্তি বন্ধ হয়, তবে, লেডী ফিরিয়া আসিলে তাঁহাকে বলিবে যে, তাঁহার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই। আজীবন আমি তাঁহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি। আমার স্নেহ তাঁহার উপর অবিরল আছে। কোনমতেই তাহার হ্রাস হয় নাই, হইবে না। আমি যাহা বলিলাম, বর্ণে বর্ণে তুমি তাঁহাকে জানাইও। যদি না বল, তবে তোমাকে মিথ্যাবাদিনী বলিব।”

ভলুমনিয়া অঙ্গীকার করিলেন, তিনি তাঁহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন।

“আরও বলিও, তাঁহার সহিত আমার মতের কোনও পার্থক্য নাই। কোন দিন তাঁহার সহিত আমার মতানৈক্য হয় নাই। সকলকে এ কথা বিশেষরূপে জানাইয়া দিও যে, তিনি আমার হৃদয়ের একচ্ছত্র রাষ্ট্রী, তাঁহার স্রুতের জ্ঞান আমি সবই করিতে প্রস্তুত। আমি যদি সুস্থ হই, তখন নিজেও এ কথার প্রচার করিব।”

স্বার লিষ্টার পরিশ্রান্তভাবে উপধানে মাথা রাখিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। সপুত্র শ্রীমতী রাউলওয়েল স্বার লিষ্টারের গৃহে রহিলেন।

সারা রাত্রি একই ভাবে কাটিয়া গেল। স্বার লিষ্টার নিদ্রাহীন চোখে জাগিয়া রহিলেন।

প্রভাতে স্বার লিষ্টার বলিলেন, “কোন সংবাদ নাই?”

“না।”

“চিঠিপত্র?”

তাও নয়। কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করিতেও জর্জের ইচ্ছা হইল না।

প্রভাতের সূর্য্য আকাশকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

০৯

শেষ রাত্রি আন্দাজ চারিটার সময় আমার লগনে প্রবেশ করিলাম। গাড়ী বদল করিয়া আমরা ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

বকেট বলিলেন, “এইবার আমরা তাঁহাকে ধরিতে পারিব। একটু সময় লাগিতে পারে বটে, কিন্তু কোন চিন্তা করিবেন না। আপনি আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন।”

তা আমি পারি। লোকটির শক্তি অদ্বুত।

বকেট বলিলেন, “আপনার মত মেয়ে আমি দেখি নাই। আমি সমাজে বড় বড় দরের মহিলার সংস্রবে আনিয়াছি, কিন্তু এই কয় ঘণ্টায় আপনার যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে আপনার মত আর একটি রমণী এ বাৎসর আমার চোখে পড়ে নাই। আপনি আদর্শের উপযুক্ত।”

এই প্রশংসায় একটু লজ্জা বোধ করিলাম।

গাড়ী চলিতে লাগিল। কিয়দূর আসিয়া একটি পুলিশ থানায় নামিয়া বকেট কি সন্ধান লইলেন। আবার আমরা চলিলাম। প্রতি থানায় অথবা পথের মোড়ে মোড়ে নামিয়া তিনি আধারে লঠন দেখাইবামাত্র উত্তরে অন্তর হইতে সেইরূপ আলোকরশ্মিও আসিতে দেখিলাম। তার পর বকেট আলোকপ্রদর্শকের সঙ্গে কি পরামর্শ করিয়া আবার গাড়ীতে আসিয়া বসিতে লাগিলেন। এমনই ভাবে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

এক স্থলে দাঁড়াইয়া একটু বেশী সময় বকেট কোন পুলিশ কাপ্টেনের সঙ্গে কি পরামর্শ করিলেন। ভাবে বোধ হইল, এবার তিনি সঠিক সংবাদ পাইয়াছেন। তিনি আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “মিস্ সন্সবন্! এখন যাহাই

কেন ঘটুক না, আপনি নিশ্চিতই বিস্মিত হইবেন না। আপনাকে আর সতর্ক করিবার অধিক প্রয়োজন নাই। এবার আমরা তাঁহাকে পাইয়াছি। এখন আপনার সাহায্য আবশ্যক। এখন একটু হাঁটিতে হইবে।”

আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। স্থানটি দেখিয়া যেন মনে হইল, উহা আমার অপরিচিত নহে। আমি বলিলাম “এটাকে হস্তবরন বলে না?”

“হ্যাঁ। এই মোড়টা চেনেন কি?”

আমি বলিলাম, “এটা যেন চ্যান্সারি লেন বলিয়া মনে হইতেছে।”

“ঠিক তাই।”

পথ চলিতে চলিতে কোথাও স্বড়ীতে সাড়ে পাঁচটা বাজিল। সৰু গলিপথে আমরা যথাসম্ভব দ্রুত-গতিতে চলিতে লাগিলাম। সহসা দেখিলাম, বিপরীত দিক্ হইতে অঙ্গরাখ্য দেহাবৃত্ত করিয়া এক ব্যক্তি আসিতেছে। পথটি অপ্রশস্ত, স্বতন্ত্রাং আমাদিগকে পথ দিবার জ্ঞান মূর্তি পথিপ্ৰান্তে দাঁড়াইল। সেই মুহূর্ত্তেই বিশ্বাসঘনি সহকারে আমার নাম উচ্চারিত হইল। কণ্ঠস্বর আমার সুপরিচিত, চাহিয়া দেখিলাম—উড্‌কোর্ট।

এ মিলন অভ্যস্ত অপ্রত্যাশিত, শুধু তাই নয়, যন্ত্রণা অথবা স্নেহ কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু নৈশ অভিধান-কালে তাঁহাকে দেখিয়া চকু অশ্রুসিক্ত হইল।

“প্রিয় মিস্‌ সমারসন, এই দারুণ দুর্ঘ্যোগে, রাত্রিতে আপনি এমন সময় পথে বেড়াইতেছেন!”

কর্তার কাছে তিনি গুনিয়াছিলেন, কোনও বিশেষ জরুরী কাজে আমি অন্ত্র গিয়াছি। কৈফিয়ৎস্বরূপ তিনি স্বয়ং সে কথা আমার বলিলেন। আমি বলিলাম যে, এইমাত্র গাড়ী ছাড়িয়া আমরা পদদ্বজে চলিয়াছি।

বকেট বলিলেন, “মিঃ উড্‌কোর্ট, আমরা পরের রাত্তার যাইব—আমি ইনস্পেক্টর বকেট।”

আমার আপত্তি না মানিয়াই মিঃ উড্‌কোর্ট তাঁহার অঙ্গরাখাটি আমার গায় জড়াইয়া দিলেন। বকেট সাহায্য করিতে করিতে বলিলেন, “এটা খুব ভাল চাল। খুব ভাল।”

উড্‌কোর্ট বলিলেন, “আপনাদের সঙ্গে আমি যাইতে পারি কি?”

বকেট বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে।”

উভয়ে আমার উভয় পার্শ্বে চলিতে লাগিলেন।

উড্‌কোর্ট বলিলেন, “এইমাত্র আমি রিচার্ডের কাছ হইতে আসিতেছি। রাত্রি দশটা হইতে একত্রণি সেখানে নিদ্রাছিল।”

“বলেন কি? রিচার্ডের অস্থখ হইয়াছে না কি?”

“না, না, অস্থখ নয়, তবে খুব ভাল নাই। মনমরা হওয়ার দরুণ মুৰ্ছা গিয়াছিলেন। আদা আমাকে ডাকিয়া পঠাইয়াছিলেন। তাঁর চিঠি পাইয়াই আমি সেখানে যাই।

অল্প চেষ্টাতেই রিচার্ড সুস্থ হন। তার পর তিনি গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত না হওয়া পর্যন্ত আমি সেখানে ছিলাম। আদাও ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন জানিয়া আমি চলিয়া আসিলাম।”

একদিন মাত্র আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, রিচার্ডকে তিনি যেন সাহায্য করেন। সেই সময় হইতে প্রকৃত বন্ধুর জায় উড্‌কোর্ট তাঁহাদের কত উপকারই না করিতেছেন! এ অমূল্য বন্ধুত্বের স্মৃতি কত পরিষ্কার—কত মধুর!

আর একটা অপ্রশস্ত গলিপথে আমরা প্রবেশ করিলাম।

বকেট বলিলেন, “মিঃ উড্‌কোর্ট, প্রয়োজনবশে আমরা আগসবি নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে যাইতেছি। ওঃ, আপনি তাঁহাকে চেনেন না কি?”

“হ্যাঁ, একটু চিনি বই কি।”

“তবে ভালই হইল। আপনি মিস্‌ সমারসনের কাছে দাঁড়ান, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই আসিতেছি।”

সর্বশেষে যে পুলিশ-কন্সটারী সহিত বকেট পরামর্শ করিয়াছিলেন, সে ব্যক্তি আমাদের পশ্চাতে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা জানিতে পারি নাই। একটা ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম।

পুলিস বলিল, “মিস্‌, আপনি ভয় পাইবেন না। আগসবির চাকরাণী কানিতেছে।”

বকেট বলিলেন, “এখন যদি ওর ঐ রকম কিট্‌ হইতে থাকে, তবেই ত মুশ্বিল। ওরই কাছে ত খবর আছে। ওর জ্ঞানসঞ্চার করা দরকার।”

উড্‌কোর্ট বলিলেন, “মিস্‌ সমারসন, আমাকে আপনার নিকটে থাকিতে দিতে বোধ হয় আপত্তি নাই?”

আমি বলিলাম, “ডাক্তার, আপনাকে ধন্যবাদ। আমার নিজের কোন কথা আপনাকে গোপন করিবার নাই। যদি কিছু গোপন করিয়া থাকি, সেটা আমার নয় বলিয়া।”

“তা আমি জানি। সে জ্ঞান আপনি কুস্তিত হইবেন না। গোপন কথা জানিবার কৌতুক আমার নাই। শুধু আপনি যতক্ষণ আমার বিশ্বাস করিতে পারিবেন, ততক্ষণ আপনার কাছে থাকিব।”

“আমি সর্বাঙ্গতঃ আপনাকে বিশ্বাস করি।”

অল্পক্ষণ পরেই বকেট কিরিয়া আসিয়া আমাদিগকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

বকেট বলিলেন, “মিঃ উড্‌কোর্ট, আপনি ডাক্তার গুনিলাম। ভালই হইল। আগসবির চাকরাণীটার জ্ঞান-সঞ্চার কিসে হয়, যদি তাহার ব্যবস্থা করেন, বড় ভাল হয়। একখানা চিঠি উহার কাছে আছে, সেইটাই আমার প্রয়োজন। তাহার বাক্সে উহা নাই। সম্ভবতঃ উহার হাতের মধ্যেই আছে। কিন্তু বলপূর্বক উহা লইতে গেলে স্ত্রীলোকের শরীরে আঘাত লাগিতে পারে।”

তিন জনে সম্মুখের বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। একটা ক্ষুদ্রকার ব্যক্তি আমাদিগকে পথ দেখাইয়া রান্নাঘরের দিকে

লইয়া গেলেন। সেইখানে স্নাগসবির পত্নী বসিয়াছিলেন। তিনি আমার দিকে অগ্রসর দৃষ্টিপাত করিলেন কেন, বুঝিলাম না।

বকেট বলিলেন, “স্নাগসবি, তুমি ডাক্তারকে লইয়া গষ্টারের কাছে যাও।”

বকেট আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। স্ত্রীলোকটি যে আমার সহিত শিষ্ট ব্যবহার করিতেছে না, তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন। আমাকে বলিলেন, “মিস্, আপনি স্ত্রীমতী স্নাগসবির ব্যবহারে ক্রোধিত হইবেন না, উনি একটা ব্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া আছেন। সময়ে সে ভ্রম ঘুচিবে, তখন অন্ততাপ করিবেন।”

বকেট স্ত্রীমতীর দিকে গিরিয়া বলিলেন, “মিসেস্ স্নাগসবি, একদিন ওথেলো অভিনয়টা তোমার দেখিয়া আসা দরকার।”

“কেন?”

“কেন? তোমার মন ভাল না। এই মহিলাকে তুমি সম্মান করিতেছ না কেন? ইনি কে জান? ইনি সেই নবীন মহিলা।”

ভাব দেখিয়া বোধ হইল, স্ত্রীমতী কথাটা বুঝিয়াছেন। কিন্তু আমি বুঝিলাম না।

“জো ইহারই ব্যাপারে মিশ্রিত হইয়াছিল। তোমার স্বামী, মিঃ টলকিংহরণ, পরলোকগত মুহুরী সকলে এই একই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট। বুঝিয়াছ? তুমি বিবাহিতা স্ত্রীলোক হইয়াও যে চক্ষু-বর্ণ বুজিয়া বসিয়া থাক, সে দোষ তোমার। বাস্তবিক তোমার ব্যবহারে আমি নিজেই লজ্জাবোধ করিতেছি।”

স্ত্রীমতী চোখে রুমাল দিয়া কাদিতে লাগিলেন।

“শুধু কি তাই? না, ভা নয়। এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আরও একটি প্রাণী, হিরমলিন-বোশে, অবসন্ন-দেহে, আজ রাত্রিতে এখানে আসিয়া তোমার চাকরাণীর সহিত কি বাক্যালাপ করে। শুধু তাই নয়, একখানি পত্রও চাকরাণীর হাতে দেওয়া হয়। সে পত্রখানার কি আছে, তাহা জানিবার জন্ত আমি হাজার টাকা দিতে পারি। কিন্তু তুমি কি করিলে? গোপনে তুমি লুকাইয়া তাহাদের কথা শুনিতেছিলে, তার পর বাধের মত তোমার চাকরাণীর উপর রীপাইয়া পড়িলে। আর সে ভয়ে অজ্ঞান হইল। তুমি ত জান না, এক জনের জীবন-মরণ তোমার চাকরাণীর কথার উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু সে এখনও অজ্ঞান হইয়া আছে। কথা বাহির করা যায় কিরূপে?”

বকেটের কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। ঠিক এমন সময় উডকোর্ট একখানা কাগজ লইয়া সেখানে আসিলেন। বকেটের হাতে উহা দিয়া তিনি আবার চলিয়া গেলেন।

“মিসেস্ স্নাগসবি, তুমি একটু বাহিরে যাও। এই মহিলাটির সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

তিনি চলিয়া গেলে, বকেট কাগজখানা আমার হা দিয়া বলিলেন, “বিচলিত হইবেন না। এ কাহার হা লেখা?”

চিনিলাম, উহা আমার মাতারই হস্তাক্ষর। পেন্সি লেখা। স্থানে স্থানে হিঁড়িয়া গিয়াছে। উপরে আ নাম ও ঠিকানা লেখা।

“আপনি যদি বিচলিত না হন, তবে পত্রখানা তা আগাগোড়া পড়িয়া শুনান। হাতের লেখা নিশ্চি আপনার সুপরিচিত।”

পত্রখানা এক জায়গায় বসিয়া লিখিত নহে। পড়িলাম “হুইট উদ্দেশ্য লইয়া কুটীরে আসিয়াছিলাম। প্রথম যদি সম্ভব হয়, তবে আমার প্রাণাধিকাকে একবার দ্রি শুধু চোখের দেখা, কথা বলিব না, আমি যে নিকটে আ তাহাও জানিতে দিব না। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, কেহ যাহা আমার খুঁজিয়া না পায়, আমার সন্ধান বিলুপ্ত হয়, তাহা ব্যবস্থা করা। শিশুর জননী এ বিষয়ে আমাকে যে সাহ করিয়াছে, সে জন্ত তাহাকে অপরাধী ভাবিও না। আম প্রাণাধিকার মঙ্গলের জন্ত করিতেছি, একথা তাহা বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়ায় সেই বিশ্বাসের বশেই আমার সাহায্য করিয়াছে। তাহার মৃত সন্তানের ব তোমার মনে আছে বোধ হয়। পুরুষদিগের মত লই আমাকে বিনিময়ে কিছু দিতে হইয়াছিল; কিন্তু সে শেষ আমার সাহায্য করিয়াছে, বিনিময়ে কপর্দকমাত্র গ্রহণ ক নাই।”

বকেট বলিয়া উঠিলেন, “আমার অনুমান মিথ্যা নাই।”

অন্তর লেখা ছিল,—“বহুদূর পর্য্যটন করিয়াছি। ঘণ্ট পর ঘণ্টা পদব্রজে চলিয়াছি। আমি জানি, শীঘ্রই আম প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে। মৃত্যু ছাড়া আমার অন্ত কা কিছু নাই। যখন গৃহ ত্যাগ করি, তখন মনের অব খুবই খারাপ ছিল, কিন্তু পাপের মাত্রা আর বাড়াই না ভীষণ শীত, তুষারপাত ও ক্লান্তি আমার মৃত্যুর পর্য্যাপ্ত কারণ; কিন্তু তাহা ছাড়াও অন্ত ভাবেও আমার জীবনান্ত হইবে। যে শক্তিবলে এত দিন আমি সব সঞ্চ করিয়া ছিলাম, সে শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে, এখন আত্ম ও বিবেকের দংশনের ফলেই আমার মৃত্যু হইবে।”

“সাহস অবলম্বন করুন, আর বেশী বাকী নাই।”

আমি পড়িয়াছিলাম। শেষাংশটি যেন অন্ধকারে ছায়ায় লিখিত।

“আমার সন্ধান বাহাতে বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল চেষ্টাই আমি করিয়াছি। শীঘ্রই আমার কথা সকলেই ভুলিয়া যাইবে, স্তবরাং তাহার অপযশ হইবে না। আমাকে কেহ চিনিতে পারিবে, এমন কোনও জিনিষ আমার কাছে নাই। এই কাগজখানা, তাও এখনই অস্তের হাতে দিলাম। যেখানে

গিয়া আমি অন্তিম শয়ন করিব, যদি তত দূর চলিবার শক্তি থাকে, তবে সেইখানেই আমি বাইব। সেইখানে দেহ রাখিতে আমার সর্বদাই মনে হইয়াছে। বিদায়! ক্ষমা কর!”

বকেট দীরে দীরে আমায় আসনে বসাইয়া বলিলেন, “উৎসব হউন, ভয় নাই। আমাকে কঠোরহৃদয় ভাবিবেন না। যত শীঘ্র পারেন, ভিজা জুতাটা পরিয়া ফেলুন।”

আমি একা বসিয়া রহিলাম। সকলে তখন সেই চাকরাণীর সংজ্ঞা ফিরাইতে ব্যস্ত। অল্পক্ষণ পরে উডকোর্ট ও বকেট ফিরিয়া আসিলেন। পরিচারিকাটি এখন অনেক মুহূর্ত্ত হইয়াছে। এখন কোমলভাবে প্রশ্ন করিলে, এই পত্র সে কোথায় ও কাহার নিকট পাইয়াছে, তাহা বলিতে পারিবে।

আমি তাঁহাদের নির্দেশমত পরিচারিকার পাশে গিয়া বসিলাম। স্নেহে তাহার মুখ আমার স্বক্কেদে রাখিলাম। বেচারী কাঁদিয়া ফেলিল।

আমি বলিলাম, “বাছা, এ পত্র তুমি কেমন করিয়া পাইলে, বল ত?”

আমার স্নেহ ব্যবহারে সে আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “সন্ধ্যার অনেক পরে একটা কাজে আমি বাইরে গিয়েছিলুম। তখন অনেক রাত্রি। বাড়ী ফিরে এসে দেখি, একটা সাধারণ চেহারার জীলোক আমাদের বাড়ীটা দেখছে। আমাকে দেখে সে আমার ডেকে বসলে যে, আমি এখানেই থাকি কি না। আমি উত্তর দিলে সে আমায় জানালে যে, সে পথ হারিয়ে গেছে। তার চেহারা এত বিবর্ণ এবং তাকে এমন শ্রান্ত দেখলাম যে, আমারই দয়া হ’ত লাগল।”

একটু থামিয়া গম্ভীর বলিল, “কিন্তু তার কথা বড় ভাল, বিস্তৃত কথা। তার অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ’ল। সে আমাকে গোরস্থানের পথটা কোন্ দিকে, জিজ্ঞাসা করল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্ গোরস্থান? সে বললে, যেখানে গরীবদের গোর দেয়। আমাদের বাড়ীর কাছে যে গেটওয়ালা গোরস্থানটা আছে, ঐ যে যার সামনে সিঁড়ি আছে, সেই গোরস্থানের কথাই জিজ্ঞাসা করছিল।”

দেখিলাম, বকেটের মুখ গম্ভীর হইল। সে গাম্ভীৰ্য্য দর্শনে আমার আশঙ্কা জন্মিল।

গম্ভীর বলিয়া চলিল, “সে গোরস্থানের কথায় আমার ভয় হইল। ঘুমের ঔষধ খাইয়া সে দিন যে লোকটা ম’রে যায়, তার দেহ ঐখানেই ত গোর দেওয়া হয়—আপনারাই সে কথা বলেছিলেন, কর্তা। তাই আমি ভয় পেয়েছিলাম। এখন যেন ভয় পাচ্ছে!”

আমি বলিলাম, “তোমার ভয় নাই। তার পর কি হইল, বল?”

“হ্যাঁ, বলছি। তার পর, আমি তাকে সেখানে যাবার পথ খুঁজে দিলাম। মেয়েমানুষটির চোখে যেন আলো ছিল

না, সব শরীর কাঁপছিল। সে পত্রখানা নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললে যে, ডাকে দিলে লাভ নাই, যদি ঠিকানায় আমি চিঠিখানা পৌঁছে দিতে পারি, পুরস্কার মিলবে। আমিও স্বীকার করলুম। তার কাছে কিছু ছিল না ব’লে আমায় দিতে পারলে না। আমিও গরীব, তাই কিছু না পেয়েও আমার দুঃখ হ’ল না। তার পর সে চ’লে গেল।”

“চ’লে গেলেন?”

“হ্যাঁ, আমি যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলুম, সেই পথেই চ’লে গেল। তার পরই কর্তারা আমার উপর কাঁপিয়ে পড়েন। আমি ভয়ে মুর্ছা খাই।”

বকেট ক্ষিপ্ৰহস্তে আমার গায় ওভারকোটটা জড়াইয়া দিলেন। উডকোর্ট ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, “এ সময়ে আমায় ছাড়িয়া যাইবেন না!” বকেট বলিলেন, “আপনিও আহ্বান, ডাক্তার। আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে। আর দেরী করা নয়।”

স্বপ্নাবিষ্টের মত আমি চলিতেছিলাম। তখন উষার প্রকাশ মাত্র। চলিতে চলিতে অবশেষে আমরা একটা অপ্রশস্ত অন্ধকারময় স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। একটা লৌহ-তোরণের উপর একটা আলো তখনও জ্বলিতেছিল। ফটক রুদ্ধ। তাহার পশ্চাতে গোরস্থান। যাহাদের জ্ঞাতি-পোত্র কেহ নাই, সংসারে যাহারা অপরিজ্ঞাত, পরিত্যক্ত, সেই সকল হতভাগ্যের জন্তই এই সমাধিক্ষেত্র। গেটের সম্মুখস্থ সোপানোপরি একটা নারীমূর্ত্তি শায়িত। বেশ দেখিয়া বুঝিলাম, সে জেনী—মৃত সন্তানের জননী।

আমি নৌড়িবার উপক্রম করিলাম। তাঁহারা আমায় ধরিয়া ফেলিলেন। উডকোর্ট বলিলেন যে, আগে বকেটের গোটা করেক কথা শুনিয়া তবে যেন আমি অগ্রসর হই। উডকোর্টের কথা কি আন্তরিকতা-ভরা, যেন অশ্রুসজল!

“মিস্‌ সমার্সন্‌, আমার কথা আপনি বোধ হয়, বুঝিতে পারিবেন। তাঁহারা পরস্পরের বেশ বদলাইয়া গিয়াছিলেন, সেটা মনে রাখিবেন।”

হ্যাঁ, সে কথা সত্য। কুটীরে বসিয়াই সে কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। চিঠির ভাবেই তাহা বুঝা যায়। কিন্তু তখনও কথাটার ভিন্ন অর্থ আমার মাথায় আসে নাই।

“এক জন এ দিকে, অপরটি অল্প দিকে গিয়াছিল, শুধু হলনার জন্ত, সে কথাটাও মনে রাখিবেন।”

কথাটা মনে মনে আওড়াইলাম, কিন্তু অর্থবোধ হইল না। আমি তখন শুধু দেখিলাম যে, অদূরে জেনীর মৃত দেহ। সেই শুধু আমার মাতার সংবাদ জানে। সেই যার পত্রখানি আমাকে দিবার জন্ত আনিরাছিল। সে ছাড়া আর কেহ আমাদিগকে মাতার সন্ধান দিতে পারিবে না। এখন সে ইহলোকের বাহিরে, কে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া মার কাছে লইয়া যাইবে? আমি উডকোর্টের গম্ভীর শোকাঙ্কর মুখমণ্ডল দেখিলাম, অনাবৃত মস্তকে দুইটি পুরুষ গম্ভীরভাবে

দশায়মান, তাহাও দেখিলাম; কিন্তু সমুদ্রবশক্তি তখন আমার ছিল না।

গুনলাম, তাঁহার বলাবলি করিতেছেন, “উনি কি যাইবেন?”

“হ্যাঁ, যাওয়াই ভাল। সর্বাগ্রে উহার হস্ত ঐ দেহে স্পর্শ করুক। আমাদের অপেক্ষা উহার অধিকার বেশী।”

আমি গেটের দিকে চলিলাম। নতমহে, শায়িতা মূর্তির মাথা ঘুরাইয়া দিলাম। কেশরাশি অপহৃত হইবামাত্র মুখ দেখা গেল। সে মুখ আমার জন্মনীর। মৃত্যু সে আননে চূড়চাপ বহুপূর্বে আঁকিয়া দিয়া গিয়াছিল!

৩০

আমার জীবন-কাহিনীর অল্প অধ্যায়ের কথা এবার বলিব। উল্লিখিত ঘটনার পর আমি শয্যাশায়িনী হইয়াছিলাম; কিন্তু দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করি নাই। অসুখের সময় লগুনেই ছিলাম। কর্তার নিমন্ত্রণে উডকোর্টের মাতা আমাদের বাসায় আসিয়াছিলেন।

আমি রীতিমত স্তম্ভ হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিলে এক দিন কর্তা আমার ডাকিয়া বলিলেন, “বুড়া ঠাকরুণ, (তিনি আমায় এই নামেই ডাকিতেন) একটা কথা আছে। কোন কাজের জন্ত লগুনে ছমাস থাকিব স্থির করিয়াছি। হয় ত আরও বেশী সময় লাগিতে পারে।”

“রিক্ হাউসের কি দশা হইবে?”

“সে যেমন আছে, তেমনই থাকুক। আদার নিকটে এখন তোমার থাকি দরকার। তোমার সাহায্য তাহার পক্ষে অত্যাৱশ্যক।”

আমি বলিলাম, “কর্তা, আজ কি মিঃ উডকোর্টের সঙ্গে আপনাদের দেখা হইয়াছিল?”

“তার সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়।”

“রিচার্ড সম্বন্ধে কি তিনি এখনও সেই কথা বলেন?”

“হ্যাঁ। অবশ্য রিকের শরীরে কোন ব্যাধি নাই; কিন্তু তথাপি ডাক্তার তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত নহেন। কেই বা হইতে পারে?”

আমার অসুখের সময় আদা দুই তিনবার করিয়া আমাদের বাসায় আসিতেন। কর্তার প্রতি রিচার্ডের এমনই বিরাগ জন্মিয়াছিল যে, আদার বেশী যাওয়া-যাসা তিনি পছন্দ করিতেন না। আদা পাছে কর্তব্যভ্রষ্ট হন, স্বামীর প্রতি জীবন কর্তব্য হাফাতে পালনে তৎপর হন, এ জন্ত তিনি নিজেই আদাকে বলিয়াছিলেন যে, রিকের অনতিমতে কোন কাজ করা উচিত নয়।

আমি বলিলাম, “হায়! কবে যে রিচার্ডের এই ভ্রম ঘাইবে!”

কর্তা বলিলেন, “শীঘ্র তাহার সম্ভাবনা নাই। কারণ, ততই সে বার্ষিক্য হইবে, ততই আমাদের উপর আক্রোশ

তাহার বাড়িবে। আমাদেরই সে তাহার যাবতীয় দুঃখ-কষ্টের কারণ বলিয়া ভাবিবে।”

আমি বলিলাম, “বড়ই দুঃখের কথা।”

কর্তা বলিলেন, “তোমরা রিককে কিছু বুঝাইতে যাইও না। সে বুঝিবে না, সম্বন্ধে সে বুঝিবে, স্তব্রাং কান্ড হইবার প্রয়োজন নাই। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, শ্রীমতী উডকোর্টকে কেমন লাগিতেছে?”

আমি বলিলাম যে, লোক তিনি মন্দ নন। পূর্বাঙ্গেকা এখন তাঁহাকে ভালই লাগিতেছে।

কর্তা বলিলেন যে, উডকোর্ট-জননীকে তিনি আমাদের বাসায় আরও কিছু দিন থাকিতে অনুরোধ করিয়াছেন। মাতাপুত্র প্রত্যহ সাক্ষাৎ হয়, তাও বটে, আর উডকোর্টের দেখা পাওয়া যায়, এটাও তাঁহার বাঞ্ছনীয়। আমাকে এ সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করায় আমি জানাইলাম যে, তাঁহার মতে যেটা ভাল, আমিও তাহাতে সম্মত আছি।

কথার কথায় বলিলাম, “উডকোর্ট অল্প দেশে ভাগ্য-পরীক্ষায় যাইবেন বলিয়াছিলেন, তাহার কি হইল?”

“বাধ হয়, এখন আর যাইবেন না।”

“অল্প কোন সুবিধা হইয়াছে বুঝি?”

“হ্যাঁ, একরকম তাই বৈ কি। প্রায় ছয় মাস পরে ইয়র্কশায়ারের কোন স্থানে দরিদ্রদিগের একটি ভাল ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে। জায়গাটি ভাল, মনোরম এবং জনবহুলও বটে। নদী আছে, পথ-ঘাট সুন্দর, পল্লী ও নগর, কলকারখানা, জলাভূমি কোনও বিষয়েরই অভাব সেখানে নাই। উডকোর্টের মনের মত এবং উপযুক্ত স্থান সেটি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কাজটি কি উডকোর্টের হইবে?”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “আমি গণক নই। তবে মনে হয়, কাজটা তাঁহার হইতে পারে। তাঁহার স্বপ্ন আছে, জাহাজ-ডোবা অনেক লোক সেখানে আছে। যে উপজ্ঞে, সেই ঐ কাজ পাইবে। অবশ্য কাজটা যে খুব লাভনীয়, তাহা নয়, কারণ, পরিশ্রমের অনুপাতে পারিশ্রমিক পর্যাপ্ত নয়। তবে আশা হয়, সেখানে ভাল লোকের সমাবেশ হইবে, বাঞ্ছনীয় পদার্থের অভাব হইবে না।”

“কর্তা, সে দেশে ও তত্রতা গরীবদিগের দৌভাগ্য, যদি তাহারা উডকোর্টকে পায়।”

“সে কথা ঠিক।”

এ বিষয়ে তার পর আর কোন আলোচনা হইল না।

ইদানীং আমি প্রত্যহ আদা ও রিচার্ডকে দেখিতে যাইতাম। তাঁহারা আমায় দেখিলে আনন্দিত হইতেন। রিচার্ড প্রায়ই বাহিরে থাকিতেন। মাঝে মাঝে মৌকদমার কাগজপত্র দেখিতেন ও কি লিখিতেন।

আদা যে অর্থ বিবাহের যৌতুকস্বরূপ লইয়া স্বামি-গৃহে গিয়াছিলেন, ক্রমেই তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল। আদা

হুগানী কাজ অল্পবয়ে চালাইতে গেলেও ক্রমে যে আর্থিক দৃষ্টি আসিয়া পড়িতেছিল, তাহা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম।

এক দিন রিচার্ডের ওখানে গিয়াছি, তথায় উকীল ভোলেসের সঙ্গে দেখা হইল। আদা ও রিচার্ড আহ্বানের মারাজনে ব্যস্ত। আমাকে একা দেখিয়া উকীল আমার কাছে আসিয়া স্বাগত-সম্ভাষণ করিলেন। কথায় কথায় তিনি বলিলেন, “মিস্ সম্বারুসন্, মিঃ কারস্টেনকে কেমন দেখিতেছেন?”

“বড় অসুস্থ বলিয়া বোধ হয়। মনে আদৌ শাস্তি নাই।”

“ঠিক কথা।”

খানিক পরে উকীল বলিলেন, “এ বিবাহটা যুক্তিসঙ্গত হয় নাই।”

আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম, “উভয়ে বাল্যকাল হইতে পরস্পরের প্রণয়াসক্ত ছিল। সে সময়ে অবস্থাও এমন শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায় নাই।”

উকীল বলিলেন, “তথাপি আমি বলিব, এ বিবাহ উভয়ের কাহারও পক্ষে মঙ্গলজনক হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “এ বিবাহ আজ স্মৃতির হইতে—যদি এই মোকদ্দম! হইতে রিচার্ডের মনকে ফিরান যাইত।”

কপটা চাপা পড়িল। রিচার্ডের আশ্রানে তিনি চলিয়া গেলেন। ক্রমে আমাদের ভোজনের সময় আসিল। সকলে আহ্বারে বসিলাম। রিচার্ডের সে প্রকৃষ্টতা, সে উৎসাহ, সে স্বাস্থ্য কিছুই নাই। নাই দেখিতেছি, কিন্তু প্রতীকারের উপায় কোথায়?

আহারাদির পর রিচার্ড উকীলের সঙ্গে অল্প কক্ষে চলিয়া গেলেন। তাহাদের কাজ আছে। আমি ও আদা বসিয়া রহিলাম।

আদা বলিলেন, “ইহার, কেমন করিয়া সু-গৃহিণী হইতে হয়, আমার শিখাইয়া দাও। আমি পতিব্রতা নারীর কর্তব্য পালন করিতে চাই।”

হায়, আদা, তোমার আমি শিখাইব? কিন্তু মুখে কিছু বলিলাম না।

“আমি যখন রিচার্ডকে বিবাহ করি, তখন ভবিষ্যৎসম্বন্ধে আমি অন্ধ ছিলাম না। তাঁর বিপদ যে কি, তাহা জানিতাম।”

“প্রাণাধিকা আদা, তা কি আমি বুঝি না!”

“বিবাহের পর মনে ভাবিয়াছিলাম, তাঁহার ভ্রান্তি দেখাইয়া দিব। কিন্তু সে আশা না থাকিলেও আমি রিচার্ডকে বিবাহ করিতাম। ইহার, যে বিপদের আশঙ্কা তোমরা করিয়াছিলে, আমার মনেও সে আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

“প্রতিনিহী তাঁহার অবস্থা খারাপ হইতেছে, আমি দেখিতেছি। তিনি যখন ঘুমান, আমি তাঁহাকে লক্ষ্য করি। তাঁহার প্রত্যেক মুহূর্ত্তই দেখিয়া তাঁহার মনের কথা আমি বলিয়া দিতে পারি। কিন্তু বিবাহের সময় আমি মনে মনে

প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলাম যে, আমি তাঁহার কোনও কার্যে কখনই অসন্তোষ প্রকাশ করিব না। বাড়ী আসিয়া আমার মুখ দেখিয়া, যেন কখনও তাঁহাকে বিমর্ষ হইতে না হয়। এই জন্যই আমি তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। এই চিন্তাতেই আমি বাঁচিয়া আছি, সকল দুঃখ সহ্য করিতে পারিতেছি।”

আদা কাঁপিতেছিলেন। তাহার পরে যে কথা তিনি বলিলেন, তাহা আমি অমুমান করিয়াছিলাম।

“তা ছাড়া আর একটা বিষয়েও আমার আশা আছে।”

মুহূর্ত্ত খামিয়া তিনি বলিলেন, “আর কিছুকাল পরে আমার বৃকের উপর এমন একটি জিনিষের আবির্ভাব হইবে, যাহাকে প্রত্যাখ্যান করা চলে না। আমার অপেক্ষাও সেই জিনিষটির প্রভাব রিচার্ডকে প্রভাবিত করিবে। তখন রিচার্ড তাঁহার পথ দেখিতে পাইবেন।”

আমাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া আদা ফণমাত্র চুপ করিলেন। তার পর বলিলেন, “যদি সেই ক্ষুদ্র জীবাণিও ব্যর্থ-কাম হয়, তবে আরও একটা আশা আছে। আরও বহু দিন পরে, যখন আমি বুড়া হইয়া পড়িব, অথবা লোকান্তরে চলিয়া যাইব, তখন একটি সুন্দরী যুবতী, তাঁহারই কন্যা তাঁহার গৌরবে গৌরবাশ্রিত হইবে। অথবা যদি পুত্র-সন্তান হয়, তবে সে বৃদ্ধ পিতার হাত ধরিয়া বেড়াইবে, তাঁহাকে স্মৃতি করিবে। বলিবে, ‘জয় জগদীশ! সর্বনাশকর উত্তরাধিকার ব্যাপারের মধ্য দিয়া আমার বাবাকে পাইয়াছি’।”

কি বিশ্বাসভরা হৃদয়! কি প্রেমপূর্ণ প্রকৃতি!

“এই আশাতেই আমি বাঁচিয়া আছি, ইহার। কিন্তু যখন রিচার্ডের দিকে চাই, তখন আমার চিত্ত এক একবার দমিয়া যায়।”

আমি তাঁহাকে সাশ্রুনা দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তাঁহার এমন দুশ্চিন্তা হয়?

আদা বলিলেন, “তাহা জানি না। তবে এক একবার মনে হয়, হয় ত রিচার্ড তাঁহার সন্তানের আবির্ভাবকাল পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবেন না।”

৩১

রিচার্ডের সেইরূপ হ্রবহতার সময়েও মিঃ স্কিম্পোল প্রায়ই সেখানে আসিতেন। আদা সেটা পছন্দ করিতেন না। আমিও ভাবিলাম, এ অবস্থায় এ লোকটি যদি রিচার্ডের স্বন্ধে চাপিয়া থাকে, তবে আদা ও রিচার্ডের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইবে। সুতরাং মিঃ স্কিম্পোলকে কোঁশলে নিষেধ করিয়া দিতে হইবে স্থির করিলাম।

এক দিন ছিপ্রহরে স্কিম্পোলের সহিত দেখা করিবার জন্য শার্গির সহিত আমি সমরস্টাউনে যাত্রা করিলাম।

তিনি আমাকে সাদরে আহ্বান করিলেন।

নানা কথার পর আমি তাঁহার নিকট কথটা পাড়িলাম। স্কিম্পোল অত্যন্ত চতুর। তিনি বলিলেন যে, আমোদের

জন্মই তিনি রিচার্ডের ওখানে বাইতেন। এখন রিচার্ডের স্বধন সে অবস্থা নাই, টাকা খরচ করিবার সামর্থ্যও স্বধন কমিয়া আসিয়াছে, তখন আর তিনি তথায় বাইবেন না। সেখানে ছুঃখ-কষ্ট, সেখানে স্বিম্পোলের কোন সন্ধন নাই। তিনি প্রজ্ঞাপতির মত মনের আনন্দে শুধু সেখানে আনন্দ, সেখানেই ঘুরিয়া বেড়ান। নিরানন্দের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই।

লোকটার অনেক প্রকার ভণ্ডামী দেখিয়াছি। বিরক্তিও বেশ জন্মিল। বাহা হউক, বুঝিলাম, এ ব্যক্তি আরও দিকে যাইবে না। কর্তার সঙ্গেও স্বিম্পোলের মনান্তর ঘটিয়াছিল। তাঁহার ব্যবহারে কর্তা প্রকৃতই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

এই ঘটনার পর স্বিম্পোলের সহিত আমার জীবনে আর দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, পাঁচ বৎসর পরে তিনি মারা যান। স্বিম্পোল সন্ধে কথা এখানেই শেষ হইল।

কয়েক মাস কাটিয়া গেল। রিচার্ডের চেহারা ক্রমে আরও খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু আদালত-গমন কোন দিন বন্ধ হইল না।

প্রায়ই আদালত ওখানে সময় যাপন করিতে লাগিলাম। যে দিন রাত্রিকালে যাইতাম, শার্ভি আমার সঙ্গে থাকিত, গাড়ী চড়িয়া বাসায় ফিরিয়া আসিতাম। কোন কোন দিন কর্তা পথিমধ্যে কোথাও আমার প্রতীক্ষা করিতেন। তাঁহার সঙ্গে প্রত্যাঘর্ষণ করিতাম।

এক দিন কথা ছিল যে, রাত্রি আটটার সময় তিনি নির্দিষ্ট স্থলে আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন। কিন্তু কার্যক্রমে আমার বিলম্ব হইয়া গেল। আদালত জন্ম সে সেলাইটা করিতে ছিলাম, তাহা শেষ না করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তখন মিঃ উডকোর্ট তথায় ছিলেন। রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া তিনি আমার সঙ্গে চলিলেন। নির্দিষ্ট স্থলে কর্তাকে দেখিলাম না। বহুদিন উডকোর্ট নির্দিষ্ট স্থলে আমাকে কর্তার কাছে পৌঁছিয়া দিয়া বাসায় চলিয়া গিয়াছেন। আজ কর্তাকে না দেখিয়া আমরা অর্দ্ধঘণ্টা সেই স্থলে তাঁহার প্রতীক্ষায় রহিলাম। কিন্তু তাঁহার কোন চিহ্ন না দেখিয়া অগত্যা মিঃ উডকোর্টই আমাকে বাসায় পৌঁছিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

ইতিপূর্বে আর কখনও তাঁহার সহিত আমি একা দীর্ঘ-পথ ভ্রমণ করি নাই। বাসায় আসিয়া দেখিলাম, কর্তা তখনও ফিরেন নাই। উডকোর্ট-জননীও বাড়ী ছিলেন না।

একটা খোলা জানালার ধারে উভয়ে দাঁড়াইয়াছিলাম। মিঃ উডকোর্ট আমার সহিত কথা বলিতেছিলেন। বুঝিলাম, তিনি আমাকে ভালবাসেন। আমার ক্ষতলাঞ্ছিত মুখ কোনও দিন তাঁহার ভালবাসাকে হ্রাস পাইতে দেয় নাই। তিনি প্রথমাবধিই আমাকে ভালবাসিয়াছেন, সে ভালবাসা কোনও দিন বিলুপ্ত হইবার নহে। মুহূর্ত্তমধ্যে এ সব কথা তাঁহার মুখ হইতেই উচ্চারিত হইতে শুনিলাম। বড় বিলম্বে এ সংবাদ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল! বড় বিলম্বে!

“ধনবান্ না হইয়া আমি স্বধন দেশে ফিরিলাম, দেখিলাম, আপনি রোগশয্যা হইতে উঠিয়াও অস্ত্রের স্মৃৎস্মরণে জন্ম লালিয়া, লমচ স্বার্থমাত্র নাই—”

“ধামুন, মিঃ উডকোর্ট! আপনার নিকট হইতে এরূপ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিবার যোগ্য আমি নই। নিজের জন্ম অনেক রকম চিন্তা তখন আমার মনে ছিল।”

“সে কথা ভগবান জানেন। আমার কথাগুলি শুধু প্রেমিকের প্রশংসাবাক্য নহে, খাঁটি সত্য। আপনি জানেন না, ইহার সমারসনের মধ্যে অপরে কি প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কত মানুষ যে তাঁহার স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার সন্ধান আপনি কেমন করিয়া পাইবেন! কত দল যে তাঁহার প্রশংসায় ভরপুর, কত লোকের ভালবাসা তিনি যে আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস কে জানে?”

“অন্তের নিকট ভালবাসা পাওয়া যে আনন্দের, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। মিঃ উডকোর্ট! সে জন্ম আমি আপনাকে পরম সৌভাগ্যশালিনী মনে করিতেছি। সে জন্ম আজ আমি স্মৃৎস্মরণ-বিমিশ্রিত অশ্রুধারা ফেলিতেছি। স্মৃৎ কেন?—না, এত ভালবাসা আমি লাভ করিয়াছি। ছুঃখ এই যে, আমি উহার যোগ্য নই। কিন্তু আপনার কথা চিন্তা করিয়া দেখিবার স্বাধীনতাও যে আমার নাই!”

উডকোর্ট বলিলেন, “একটা কথা আপনাকে বলি, আমি বরাবরই মনে করিয়াছিলাম যে, স্বধন আমার অবস্থা। একটু ভাল হইবে, সেই সময় আমি আমার মনের কথা আপনাকে জানাইব। আমার এমন আশঙ্কা ছিল যে, আপনি আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন না। আজ রাত্রিতে আমার আশা ও আশঙ্কা দুই পূর্ণ হইয়াছে। আমি আপনাকে বড় বিপর করিয়া তুলিলাম। যাক, যথেষ্ট বলিয়াছি। আর নয়।”

তাঁহার আশাভঙ্গ হওয়ার সত্যই আমি ছুঃখিত হইলাম। বলিলাম, “বিদায় লইবার পূর্বে আমি একটা কথা আপনাকে বলিতে চাই। আপনার উদারতা কত গভীর, তাহা আমি জানি, বুঝি। মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ইহার স্মৃতি আমি সযত্নে হৃদয়ে ধারণ করিব। আমার কি পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা আপনি জানেন। আমার জীবনের ইতিহাসও আপনার অপরিজ্ঞাত নয়। এ সব সত্ত্বেও আপনি কি বিশ্বস্তভাবে আমার ভালবাসেন, তাহা আমি বুঝি। আপনার কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবে, এবং তাহারই স্মৃতি আমাকে সংগে পরিচালিত করিবে।”

তিনি বাহর দ্বার মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সে অশ্রুধারা কত মূল্যবান, তাহা কি আমি বুঝি নাই?

“আদা ও রিচার্ডের সেবার সময় আমরা পরস্পর মিলিত হইব। সে সময়ে, অথবা জীবনের বিভিন্ন দৃশ্তে যদি কখনও আমাকে এমন অবস্থায় দেখেন যে, পূর্য্যাপেক্ষাও আমি ভাল হইয়াছি, তখন মনে ভাবিবেন যে, অল্পকাল রাত্রির প্রভাবই

আমি তেমন মহৎ কাজ করিতে পারিয়াছি। এই রাজ্যের কথা আমি এ জীবনে বিস্মৃত হইব না, ইহা ঠিক জানিবেন। আমি যে আপনার প্রিয়পাত্রী, সেটা আমার গর্বের ও আনন্দের বিষয়।”

আমার করপল্লব লইয়া তিনি তাহা চুষন করিলেন। তিনি তখন প্রকৃতিস্থ। আমার সাহস তাহাতে বাড়িল, বলিলাম, “আপনার কথার দ্বারা বুঝিলাম যে, আপনার অবস্থা-পরিবর্তনের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।”

“হ্যাঁ, মিঃ জারনুজিসের সাহায্যে আমার আশা কলবতী হইয়াছে।”

“ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল করুন। মঙ্গলময়ের আলীকর্মে আপনি সাফল্য লাভ করুন।” সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়াইয়া দিলাম।

তার পর বলিলাম, “কিন্তু আপনি চলিয়া গেলে রিচার্ডের কি অবস্থা হইবে?”

“আমার যাইবার এখন প্রয়োজন হইবে না। তাহা না হইলেও আমি রিচার্ডকে ছাড়িয়া যাইতাম না।”

“মিঃ উডকোর্ট, বিদায়ের পূর্বে আপনাকে আর একটা কথা জানাইয়া দিতেছি। আমার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধ। দুঃখ করিবার কিছুই আমার নাই। ভবিষ্যতে আমার কাম্য যাহা কিছু, সবই পাইয়া স্ত্রী হইব।”

তিনি বলিলেন যে, এ কথায় তিনি খুবই আনন্দিত।

“বাল্যকাল হইতেই যিনি অক্লান্তভাবে শুধু আমার মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের সহিত আমি অবিচ্ছিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট। কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা, প্রেম যাই বলুন না কেন, সকল প্রকার দাবী তাঁহারই।”

“সে বিষয়ে আমি আপনার সহিত একমত। আপনি মিঃ জারনুজিসের কথা বলিতেছেন।”

“আপনি তাঁহার গুণের কথা জানেন; কিন্তু অল্প-লোকেই তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব ও বিশেষত্বের সংবাদ রাখেন। তাঁহার প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণগুলির সম্যক পরিচয় আমি পাইয়াছি।”

সে বিষয়ে উডকোর্টেরও বিন্দুমাত্র মতবৈধ নাই।

“ভভরাজি, বিদায়।”

“প্রথমটা আজিকার মত ত? আর দ্বিতীয়ট বর্তমান আলোচ্য বিষয়ে, অবস্থা?”

“আমি বলিলাম, ‘হ্যাঁ।’

“ভভরাজি, বিদায়।”

৩২

সে রাজ্যে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার সাহস হইল না। নিজের প্রতিমূর্তিকে দেখিতেই সাহস হইল না, পাছে অশ্রুসিক্ত আরক্ত নয়নদ্বয়কে ভ্রিস্কার করিতে হয়। কর্তার সেই পত্রখানা লইয়া আর একবার পাঠ

করিলাম। সবটাই আমার মুখস্থ ছিল, তথাপি আবার পড়িলাম। তার পর উপধাননিরে উঠাকে রাখিয়া শয়ন করিলাম।

সকালে উঠিয়া শার্ণির সহিত বেড়াইতে গেলাম। অনেক ফুল কিনিয়া আনিলাম। প্রান্তরশের টেবলটিকে ফুলের দ্বারা সাজাইয়া প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় কর্তা ও উডকোর্ট-জননী তথায় আসিলেন। কর্তা বলিলেন, “তোমাকে আজ ফুলের চেয়েও তাজা বোধ হইতেছে, ইহার।”

জলযোগের পর আমি কর্তার পড়িবার ঘরে ঢাবীর গুচ্ছ ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রবেশ করিলাম।

“টাকা চাই না কি!”

আমি বলিলাম, “না, টাকার প্রয়োজন নাই, যথেষ্ট আছে।”

কলমট রাখিয়া দিয়া তিনি আমার দিকে চাহিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল সদাপ্রফুল্ল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু আজ যেন সেই প্রসন্ন মুখমণ্ডলকে প্রসন্নতর মনে হইল। ভাবিলাম, বোধ হয়, আজ সকালে বদান্ততার কাজ বেশী করিয়াছেন।

বলিলাম, “কর্তা, একটু কথা আছে। আমার ব্যবহারের কোন পরিবর্তন দেখিতেছেন কি?”

“কি রকম?”

“অর্থাৎ আপনার সেই পত্রের উত্তর দিবার পর হইতে আমার ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে করেন কি?”

“না, আমার যাহা কিছু বাঞ্ছনীয়, তুমি তাহার এতোকটি খুঁটিনাটির সহিত করিতেছ, অভিযোগ করিবার কিছু নাই।”

“আপনার কথায় আমার আনন্দ হইল। আপনি বলিয়াছিলেন, এইট কি ব্লিক্ হাউসের কর্তা? আমি বলিয়াছিলাম, হ্যাঁ।”

আমার মুখের দিকে সহাস্তবদনে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “সে ত ঠিক কথাই।”

“তার পর একবার ছাড়া এ বিষয়ের আলোচনা আর হয় নাই।”

“হ্যাঁ, তখন আমি বলিয়াছিলাম, ব্লিক্ হাউস্ ক্রমেই দ্রুপদ হইয়া পড়িতেছে। লোক কমিয়া যাইতেছে।”

আমি তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম যে, আমি বলিয়াছিলাম, উহার কর্তা কোথাও যাইতেছেন না।

তিনি তেমনই প্রসন্ন হস্তে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, “অনেক সময় চলিয়া গিয়াছে। প্রস্তাবটা আবার আমি নূতন করিয়া তুলিতেছি। যে দিন আপনি অস্থমতি করিবেন, সেই দিন আমি কর্তার পদ গ্রহণ করিব।”

প্রসন্ন হস্তে তিনি বলিলেন, “আগামী মাসে হইবে।”

“বেশ, তাই।”

কর্তা বলিলেন, “আমার জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট আনন্দের, গৌরবের ও লোভনীয় দিন আগামী মাসেই নির্ধারিত করিলাম। সেই শনি-আমি রিক হাউস উহার কর্তার হস্তে সমর্পণ করিব। আমার সে শুভ দিনটি সকলেরই হর্ষ উদ্বেক করিবে। পৃথিবীতে সে দিন আমার মত সুখী, ভাগ্যবান আর কেহই থাকিবে না।”

বাহবেষ্টনে তাঁহার গলদেশ আবদ্ধ করিয়া আমি তাঁহাকে চুষন করিলাম।

একটি ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, মিঃ বকেট আসিয়াছেন। আমরা সমাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি বলিলেন, তাঁহার সহিত একটি চপ্‌ছক্তিজীন বৃদ্ধ আসিয়াছে, তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া উপরে আনিতে হইবে।

আমাদের আপত্তি ছিল না। বকেট পরিচয় দিলেন, লোকটির নাম ফ্লেউইড। বৃদ্ধ ক্রুরের সম্পত্তির সেই এখন স্ত্রীর সহজে উত্তরাধিকারী হইয়াছে। পুরাতন কাগজাদির মধ্যে একখানি দলিল পাওয়া গিয়াছে। সেই দলিলে মিঃ জারনুডিসের নাম লেখা। উপযুক্ত মূল্য পাইলে বৃদ্ধ কাগজখানি তাঁহাকে দিতে পারে।

কর্তা বলিলেন, “বেশ, আমার উকীলকে দেখাইব, যদি উহার কোন মূল্য থাকে, তবে বৃদ্ধকে উপযুক্ত পুরস্কার দিব।”

দলিলখানি রাখিয়া দিয়া বকেট বৃদ্ধ সহ চলিয়া গেলেন। কর্তা আমাকে সঙ্গে লইয়া উকীল কেন্‌জির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। কর্তাকে দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। তিনি কখনও আদালতে বা উকীলের বাড়ী যাইতেন না।

দলিলখানি কেন্‌জির হস্তে দিয়া কর্তা সকল কথা বলিলেন। উকীল উহা পড়িয়া বলিলেন, এ দলিলখানি সর্বাপেক্ষা আধুনিক এবং রেজেষ্ট্রী করা। ইহার মূল্য অধিক। ইহাতে মোকদ্দমার গতি ফিরিয়া যাইবে। তবে জারনুডিসের সম্পত্তির অংশ এই দলিলের বলে কমিয়া যাইবে এবং রিচার্ড ও আদার পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে।

কেন্‌জি গুপীকে বলিয়া দিলেন, রিচার্ডের উকীল ভোলেদকে এখনই যেন ডাকিয়া আনে। অল্পক্ষণমধ্যেই বৃদ্ধ ভোলেদ আসিলেন।

দলিলখানা পড়িয়া উভয়েই স্থির করিলেন যে, ইহা ষায়া মোকদ্দমার অনেকটা সুবিধা হইবে।

কর্তা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যদি আদা ও রিচার্ড সমস্ত সম্পত্তি পায়, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, বরং সুখী হইব। কিন্তু কেন্‌জি, আপনি কি মনে করেন যে, সত্যই কোন উপকার হইবে? এ মোকদ্দমার কোন দিন অবসান হইবে?”

উকীলরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শুধু গোটা-কয়েট কাজে কথা ভোলেদ ও কেন্‌জির মুখ হইতে বাহির হইল। তাহার মূল্য কি, তাহা আমরা জানিতাম।

৬৩

জর্জ লগুন হইতে তাঁহার দোকানপাট তুলিয়া তার লিষ্টারের সঙ্গে চেম্বিনগড়ে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত সর্বদাই তিনি থাকিতেন।

আজ অস্বাভাবিক তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ-কামনায় চলিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় আসিয়া তিনি এক ব্যক্তিকে তাঁহার ভ্রাতার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে তাঁহাকে চিনে কি না।

“তাকে আবার কে চিনে না?”

“তার খুব নাম আছে বুঝি?”

“নিশ্চয়।”

“আচ্ছা, এখন তিনি কোথায়?”

“হয় ব্যাঙ্কে, নয় ত কারখানায়, তা নয় ত বাড়ীতে আছেন। কাজের জন্ত মাঝে মাঝে অল্প জায়গায় যেতে হয়, তবে তাঁর ছেলের সঙ্গে দেখা হ’তে পারে।”

জর্জ ভাবিলেন, ভ্রাতার যখন এত ঐশ্বর্য, এত প্রতিপত্তি, তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া সম্ভব কি? কিয় তিনি অগ্রসর হইলেন।

একটা সুবহুৎ কারখানার কটকের সম্মুখে তিনি আসিলেন। প্রচুর লৌহ স্তম্বে স্তম্বে স্থানে স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। নানাপ্রকার লৌহবিনির্মিত দ্রব্য চারিদিকে সংখ্যাতীতভাবে রহিয়াছে।

জর্জের মাথা ঘুরিয়া গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি দেখিলেন, এক ব্যক্তি সে দিকে অগ্রসর হইতেছে।

“ও কে? ছেলেবেলা আমি যেমন ছিলাম, অনেকটা সেই রকম। এ নিশ্চয় আমার ভাইপো। বংশের ছাপ ইহার মুখে দেখিতেছি।”

যুবক নিকটে আসিয়া বলিলেন, “আপনি কাকেও খুঁজছেন কি, মহাশয়?”

“হ্যাঁ, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; আপনি কি রাউল্ডওয়েলের পুত্র?”

“হ্যাঁ, মহাশয়।”

“আমি আপনার পিতার সঙ্গে দেখা করিতে চাই। একটা কথা আছে।”

যুবক বলিল যে, তিনি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন। কারণ, এখন তাঁহার পিতা এইখানেই আছেন। এই বলিয়া সে জর্জকে পথ দেখাইয়া চলিল। জর্জ ভাবিতেছিলেন, “এট ঠিক আমার ছেলেবেলার প্রতিমূর্তি। ঠিক এমনটাই আমি ছিলাম।” আপিস-ঘরের মধ্যে একটি ভদ্রলোককে উপবিষ্ট দেখিয়া জর্জের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল।

“কি নাম বলিব, মহাশয়?”

জর্জ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “স্টিল (ইম্পাত)।”

তিনি আসন গ্রহণ করিতেই ভিতরস্থ ভদ্রলোকটি বলিলেন, “মিঃ স্টিল, আপনার কি প্রয়োজন বলিতে পারেন।”

জর্জ বলিলেন, “মিঃ রাউলওয়েল, আমি যেমন আশা করিয়াছিলাম, সেইরূপ অভ্যর্থনাই পেয়েছি। আমি এক সময়ে সেনাদলে ছিলাম। আমার একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু আপনারই সহোদর। বোধ হয়, আপনার সে ভ্রাতাটি আপনাদিগকে কষ্ট দিয়া পলায়ন করিয়াছিল, সে তদবধি আর ফেরে নাই, অথচ কোন উন্নতিও করে নাই।”

জর্জ কথাগুলি বলিবার সময় নত-নেয়েই বলিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠের নয়নে নয়ন মিলাইতে সাহস করিতেছিলেন না।

শেঠ-বণিকের কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত হইল। তিনি বলিলেন, “আপনি ঠিক বলিতেছেন, আপনার নাম মিঃ গিল?”

সৈনিকের মুখে কথা সরিল না। শুধু ভ্রাতার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিলেন। জ্যেষ্ঠ চেয়ার ছাড়িয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নাম ধরিয়া ডাকিলেন, তার পর দুই বাহ-বন্ধনে না হাতে আকর্ষণ করিলেন।

অশ্রুপূর্ণ-নেয়ে সৈনিক পুরুষ বলিলেন, “দাদা, আমার চেয়েও তুমি ক্ষিপ্ত। কেমন আছ দাদা? আমি কখনও ভাবি নাই, আমাকে দেখিয়া সত্যি তুমি এতটা আনন্দিত হইবে।”

পুনঃ পুনঃ করকম্পন ও আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া দুই ভ্রাতা কয়েক মুহূর্ত কাটাইলেন। তাহার পর জর্জ এখানে আসিবার পূর্ণ্যবর্তী ঘটনানিচয় জ্যেষ্ঠকে বিবৃত করিলেন।

তিনি বলিলেন, “তোমাকে পাইয়া আমার কি আনন্দ হইয়াছে, তাহা বাড়ী গেলে দেখিতে পাইবে। আজ আমাদের বাড়ীতে উৎসব, আর সেই উৎসবদিনে তুমি সমাগত। আজ আমার পুত্র ওয়াটের সঙ্গে আমার এই চুক্তি থাকিবে যে, আজ হইতে ঠিক এক বৎসর পরে, এই দিনে আমি তাহার বিবাহ দিব। কন্ডাটি পূর্ণ হইতেই মনোনীত। তাহাকে আমার কন্ডার সহিত জন্মগীতে পাঠাইতেছি। কাগই তাহাদের যাইবার দিন। পরিমার্জনের জগুই তাহাদিগকে তথায় পাঠাইতেছি। উহাতে শিক্ষা সমাপ্ত হইবে। তত্ৰপক্ষে বাড়ীতে ভোজের উৎসব আছে। আজ তুমি সেই উৎসবের নায়ক হইলে।”

ভ্রাতার ব্যবহারে জর্জ অভিভূত হইলেন। অতঃপর ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া জ্যেষ্ঠ বাড়ী গেলেন। ভ্রাতুষ্পুত্রীরা যেমন স্নানক্ষিতা, তেমনই স্নানীলা। সকলে তাঁহাকে পাইয়া বিশেষ উৎকুল হইয়া উঠিলেন। বাড়ীতে উৎসবের স্রোত বহিতে লাগিল। ভ্রাতুষ্পুত্রের ব্যবহারে তিনি আরও প্রীত হইলেন। স্নে যেমন অন্তরগত সন্তানের জায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল। রাত্রিতে উৎকুল শব্দায় শয়ন করিয়া জর্জ নানাপ্রকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

পরদিবস জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে লইয়া আপিস-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। তিনি কনিষ্ঠকে ব্যবসায়ের কোন্ কোন্ বিষয় পশিচালনের ভার দিবেন, তাহার উল্লেখ করিতে লাগিলেন।

জর্জ বাধা দিয়া বলিলেন, “দাদা, তোমার সাধু সংকল্পের জগু লক্ষ ধন্যবাদ। আমি এতটা আশা করি নাই। কিন্তু

আমার জীবনযাত্রার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। সে কথা বলিবার পূর্বে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। মা কিসে আমাকে ভ্রাতাপুত্র করিতে পারেন?”

“জর্জ, তোমার কথাটা আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।”

“আমাকে মা কি উপায়ে ভ্রাতাপুত্র করিতে পারেন, তাই আমি জানিতে চাই। তিনি যাহাতে আমাকে ভ্রাতাপুত্র করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা দরকার।”

“অর্থাৎ উইল হইতে যাহাতে তিনি তোমার নাম কাটিয়া দেন, তাই তুমি চাও?”

“হ্যাঁ।”

“প্রিয় জর্জ, সেটা কি করা প্রয়োজন মনে কর?”

“নিশ্চয়ই। সে ইচ্ছা যদি না থাকে, তবে আমার মত নীচাভ্যুৎকরণ আর কেহ নাই। তোমার সন্তানদিগকে বঞ্চিত করিবার জগু আমি ফিরিয়া আসি নাই। আমার অধিকার আমি বহুপূর্বেই বিসর্জন করিয়াছি। যদি উন্নত-মস্তকে আমাকে থাকিতে হয়, যদি আমাকে কাছে রাখিতে চাও, তবে উইল হইতে আমার নাম বাদ দেওয়াইতে হইবে। তুমি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, যাহাতে ইহা করাইতে পার, তাহার ব্যবস্থা কর।”

“জর্জ, কিসে তাহা না হইতে পারে, আমি তাহাই জানি। কারণ, তাহাতেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। মার কথা মনে কর, বৃদ্ধবয়সে তোমাকে ফিরিয়া পাইয়া তাঁহার মনের অবস্থা এখন কিরূপ, তাহাও ভাবিয়া দেখ। তুমি কি মনে কর, পৃথিবীতে এমন কোন ব্যাপার আছে—যাহার অনুরোধে মা এ ব্যবস্থায় রাজি হইতে পারেন? কখনই নয়। তাঁহার কাছে এ প্রস্তাব তুলিবার সামর্থ্যই আমার নাই। এ কাজ যদি তুমি করিতে যাও, তবে ধোরতর অজ্ঞায় করা হইবে। না, সে চিন্তা ছাড়িয়া দাও, ভাই। তবে অত্র উপায়ে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।”

“কিরূপে?”

“উইলের সন্তে তুমি যাহা পাইবে, যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি নিজে উইল দ্বারা তাহার ব্যবস্থা করিতে পার।”

একটু ভাবিয়া জর্জ বলিলেন, “হ্যাঁ, তা পারি। তবে তুমি ভাই, এ কথাটা তোমার স্ত্রী ও সন্তানগণের কাছে বলিও।”

“আচ্ছা, বলিব।”

“ধন্যবাদ। আমি ভবঘুরে হইতে পারি; কিন্তু হীনচেতা নই, এ কথাটা বুঝাইয়া দিও।”

কোতুলহাস্ত দমন করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কথায় রাজি হইলেন।

“ধন্যবাদ। আমার মনের উপর হইতে পাষাণ নামিয়া গেল! কিন্তু ভ্রাতাপুত্র হওয়ারই আমার বাসনা ছিল।”

নৈরাশ্রকে সরাইয়া দিয়া জর্জ বলিলেন, “হাদা, তুমি তোমার পরিশ্রম ও সহিষ্ণুতা-সজ্জাত ব্যবসারে আমাকে অংশ দিতে চাহিয়াছ, সে জন্ত তোমাকে পূজা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি দাদা, আমি একটা বুনা পাছ। এমন সুসজ্জিত উদ্দানে তাহাকে রোপণ করা যুথ—সে সময় আর নাই।”

“আচ্ছা, সে ভার আমার রহিল, ভাই, তোমার সে জন্ত কোন চিন্তা করিতে হইবে না।”

“তা জানি, দাদা, তুমি অসাধ্যসাধন করিতে পার। কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন নাই। স্ত্রীর লিষ্টারের পক্ষে এখন আমার সাহায্যের প্রয়োজন। যৎসামান্য যাহা পারি, তাঁহাকে স্ত্রী করিবার ইচ্ছা আমার আছে।”

“তুমি যদি স্ত্রীর লিষ্টারের বাড়িতেই থাকিতে চাও, সে কথা স্বত্তর—”

“হ্যাঁ, দাদা, তাই আমার কর্তব্য। তোমার হয় ত সেটা পছন্দসহি হইবে না; কাহারও নির্দেশক্রমে চলা তোমার অভ্যাস নাই, কিন্তু আমার আছে। সেনাদলে থাকিয়া সে অভ্যাস আমার হইয়াছে। সে জন্ত আমি স্ত্রীর লিষ্টারের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছি। আশা করি, সে জন্ত তুমি হুঃখিত হইবে না।”

“না ভাই, তোমার মন যাহা চায়, তাই কর। তোমাকে কাছে পাইয়াছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“আর একটা কথা, দাদা। চিঠিপত্র লেখা আমার বড় একটা আসে না। পত্রখানা আমি লিখিয়া আনিয়াছি। আমি সহজ, সরলভাবে সত্য কথাটা বলিতে চাই, তুমি পড়িয়া দেখ, ঠিক হইয়াছে কি না।”

জ্যেষ্ঠ পত্র পড়িলেন,—

“ইনসপেক্টার বকেট একখানি পত্র সম্বন্ধে আমাকে প্রেম করিয়াছিলেন। এক তাড়া কাগজের মধ্যে সে চিঠিখানি পাওয়া গিয়াছে। সেই পত্রখানি আমি আনিয়াছিলাম। যখন বিদেশে ছিলাম, আমার কোনও বন্ধু একখানি পত্র ও সেই পত্র কিরূপে কোথায় দিতে হইবে, তাহার উপদেশ দিয়াছিলেন। সে পত্রখানি কোনও যুবতী অসামান্য সুন্দরীর নামে লিখিত। তিনি তখনও অবিবাহিতা ছিলেন। আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াছিলাম।

“আপনাকে জানাইয়া রাখিতেছি যে, সে পত্রখানি হস্তাক্ষরের প্রমাণস্বরূপ আমার নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল। আমি সেটা কোনরূপ ক্ষতিজনক হইবে ভাবি নাই! জানিলে কখনই তাহা দেখাইতাম না। বরং তাহার জন্ত বন্ধুকের গুলিতে মরিতে প্রস্তুত ছিলাম।

“আর একটা কথা নিবেদন করিতেছি, একটি হতভাগ্য ভদ্রলোক যে তখনও জীবিত ছিলেন, তাহা আমি জানিতাম না। জানিলে যেমন করিয়াই হউক, তাঁহার আবাসস্থল খুঁজিয়া বাহির করিয়া আমার শেষ কপর্দকটি

তাঁহার জন্ত ব্যয় করিতাম। কিন্তু সরকারী বিবরণে জানিয়াছিলাম, তিনি জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছেন।

“আর একটা কথা লিখিয়া আমি বিদায় লইতেছি। আপনাকে আমি সর্দান্তকরণে শ্রদ্ধা-ভক্তি করি। চিরদিনই আমি আপনার মহৎ গুণরাশির পূজা করিব। ইতি বিনয়ানবৃত—জর্জ”

ব্রাতা বলিলেন, “চলিতে পারে।”

তখন ডাকঘণ্ডে পত্র প্রেরিত হইল। জর্জ ব্রাতার নিকট বিদায় লইলেন।

৫৪

এক দিন সকালে কর্ত্তা একখানি মোহরাক্ষিত পত্র আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “আগামী মাসের জন্ত।” দেখিলাম, উহার মধ্যে দুই শত পাউণ্ড আছে।

আমি ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় পরিচ্ছাদি ক্রয় করিয়া ব্যয় করিতে লাগিলাম। অবশ্য কিনিবার সময় কর্ত্তার পছন্দমত জিনিসই ক্রয় করিতাম। তাঁহার এ বিষয়ে বেশ অভিজ্ঞতা ছিল। তাঁহাকে খুসী করিবার জন্ত আমার আলমারী, ব্যয় ভরাইয়া ফেলিলাম। আমি হেঁচ-চৈ না করিয়া ধীরে স্ত্রী, নীরবে বিবাহের আত্মবিশ্বাসিক পরিচ্ছাদি কিনিতেছিলাম। কারণ, আমার ধারণা ছিল, আদা এ ব্যাপারে একটু ছুঃখ বোধ করিবে। তাহা ছাড়া কর্ত্তাও এ সম্বন্ধে চুপচাপই ছিলেন। আমাদের বিবাহব্যাপারে যে ধুমধাম কিছুই হইবে না, খুব সাদাসিদাভাবেই কথটি নির্বাহ হইবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না। আদার বিবাহ যে ভাবে নির্বাহিত হইয়াছিল, আমাদের বিবাহক্রিয়াও তেমনই বিনা আড়ম্বরে নিম্পন্ন করিবার ইচ্ছা আমার ছিল।

গুণ্ড উডকোট-জননীকে আমি কথটা জানাইয়াছিলাম। তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, কর্ত্তার সহিত আমার বিবাহ। তিনি এ সংবাদে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পূর্বাৎপক্ষা তিনি আমার প্রতি আরও সদয় দেখিলাম।

সময় ক্রমেই নিকটবর্ত্তী হইতেছে। এক দিন কর্ত্তা, মিঃ উডকোটের কার্যব্যাপদেশে ইয়র্কশায়ারে চলিয়া গেলেন। তাঁহার সেখানে যাওয়া একান্তই আবশ্যক, এ কথা তিনি আমায় বলিয়া গিয়াছিলেন।

এক দিন কর্ত্তার নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইলাম। তিনি আমাকে ইয়র্কশায়ারে যাইবার জন্ত লিখিয়াছেন। কোন্ পথে, কি ভাবে আসিতে হইবে, সব লিখিয়া দিয়াছেন। আদার নিকট হইতে বৈশিষ্ট্য আমাকে দূরে থাকিতে হইবে না, তাহাও তিনি আমায় লিখিয়াছেন।

পরদিবস প্রত্যুষে রওনা হইলাম। আমাকে কেন তথায় যাইতে হইতেছে, জানিতাম না। সে জন্ত একটু

বিস্মিত ও হইলাম। নানারকম সম্ভাবনা মনে আসিল বটে, কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম, তাহার একটিও ঠিক হয় নাই।

অবশেষে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, বোধ হয়, কর্তার কোনরূপ অসুখ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আমার সে আশঙ্কা দূরীভূত হইল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সারাদিন গাড়ীতেই কাটিয়াছে। তাঁহার সন্ধ্যাপ্রসন্ন মুখমণ্ডল আরও মধুর দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল।

হোটেল নৈশভোজন সমাপ্ত হইল। উভয়ে নিরালা হইলে কর্তা বলিলেন, “তোমাকে এখানে কেন আনিলাম, তাহা জানিবার জন্ত বড় কৌতূহল হইতেছে, না?”

“সে কথা সত্য, কর্তা।”

“কাল সকালে সব কথা বলিব। তবে আজ এইটুকু জানিয়া রাখ যে, উডকোর্টের দরিদ্রপ্রীতি দর্শনে আমি মুগ্ধ হই। বিশেষতঃ আমাদের সকলের প্রতি তাঁহার সেবা, হতভাগ্য জোর প্রতি করুণা দেখিয়া আমার মনে একটি সংকলের উদয় হয়। স্থির হয়, তিনি এই দেশে আসিয়া তাঁহার কর্তব্যক্ষেত্র প্রসারিত করিবেন। তাঁহার বাসের জন্ত একটা বাড়ীরও প্রয়োজন। খুব সস্তায় এই জায়গাটা পাওয়া গেল। তার পর স্থানটিকে বাসযোগ্য করা হইল। গত পরশু সংবাদ পাইলাম, সব সম্পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু গৃহ-স্থালীর কার্যে আমার পটুতা নাই। তবে সব ঠিক হইয়াছে কি না, বুঝিব কিরূপে? তাই এ বিজ্ঞান পারদর্শিনী সর্কশ্রেষ্ঠ গৃহকর্মীকে সংবাদ দিয়া আনা হইলাম। তাঁহার মতে যদি স্থির হয় যে, সব সম্পূর্ণ হইয়াছে, তবেই মঙ্গল। এখন তিনি আসিয়া উপস্থিত। কাল সকালে সব দেখিয়া তিনি অহমোদন করিলেই পাকা হইয়া যাইবে।” বলিতে বলিতে কর্তার মুখমণ্ডলে আনন্দ ও উল্লাস উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

আমার উপর তাঁহার এই অখণ্ড বিশ্বাস ও নির্ভরতা দেখিয়া হৃদয় ভরিয়া উঠিল। অনেক কথা বলিবার ছিল; কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিলাম না।

প্রভাত হইল। কি মধুর স্নিগ্ধোজ্জ্বল গ্রীষ্মের প্রভাত! প্রাতঃরাশের পর তাঁহার বাহ অবলম্বন করিয়া বাড়ীটা দেখিতে গেলাম। সমস্ত পর্য্যবেক্ষণের সময় আমার মতামত দিতে হইবে। একটি ক্ষুদ্র গেটের মধ্য দিয়া একটি মনোরম পুষ্পোদ্ভাদানে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, বাড়ীতে যে প্রাণালীতে আমি ফুলের গাছ পুতিয়াছি, ঠিক সেই প্রাণালী এখানেও অবলম্বিত হইয়াছে। যে গাছের পর যে চারা রোপণ করিয়াছি, এখানেও ঠিক তাই।

আনন্দ-সমুজ্জ্বল-আনন্দে কর্তা বলিলেন, “তোমার প্রাণালীট খুব চমৎকার। তাই আমি এখানেও উহা অন্তর্ভুক্ত করিয়াছি।”

একটি স্থানের অর্টার্ডের পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিলাম। সমুদ্র গাছে চেরীফল-সমূহ হুলিতেছিল। বাড়ীর সমুখ

আপেল বৃক্ষরাজি দেখা যাইতেছিল। কুটীরটি অতি মনোরম। চারি পার্শ্বে যেন চিরশান্তি বিরাজিত। কুটীর-টির চতুর্দিকে উন্মুক্ত, শ্রামল প্রান্তর। অর্ধের নদীর রক্তরেখা দেখা যাইতেছে। অনতিদূরে নগরের সৌধরাশি দাঁড়াইয়া। কুটীরের ঘরগুলিও প্রশস্ত। চারিদিকে বারান্দা। তদুপরি নানাবিধ লতা উঠিয়াছে। প্রাচীরের চিত্রিত কাগজ, ছবি, এবং আসবাবপত্র সবই যেন আমার রুচি অহুসারে সুসজ্জিত। সর্বত্রই আমার রুচির বিকাশ দেখিয়া আমি বিস্মিত ও পুলকিত হইলাম।

সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমি আনন্দ প্রকাশ করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্তু মনে একটা সন্দেহের উদ্বেগ হইল। সর্বত্র আমার স্মৃতিবিজড়িত বিষয় দর্শনে তিনি কি মনে শান্তি পাইবেন? তাঁহার মনের শান্তি দিতে গেলে আমার স্মৃতি হইতে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই তাঁহার পক্ষে কল্যাণকর হইবে। আমি ত জানি, উডকোর্ট আমাকে কতখানি ভালবাসিতেন। সুতরাং এ ব্যবস্থাটা কি মঙ্গল হইয়াছে?

সব দেখাইয়া কর্তা বলিলেন, “এখন ইহার নামটা চাই।”

“কর্তা, কি নাম দিয়াছেন?”

তিনি আমাকে গেটের ধারে লইয়া গেলেন। এইটাই প্রধান প্রবেশপথ। এতক্ষণ তিনি এ দিকটায় আসেন নাই। গেটের বাহিরে যাইবার পূর্বে তিনি দাঁড়াইয়া বলিলেন, “প্রাণাধিকা, নামটা কি, তুমি এখনও তাহা অনুমান করিতে পার নাই?”

“না।”

গেটের বাহিরে গিয়া তিনি দেখাইলেন, তোরণ-গাত্রে লেখা আছে—“ব্রিক হাউস।”

নিকটেই পত্রাচ্ছন্ন একটা স্থানে বসিবার আসন ছিল। তিনি আমাকে তথায় লইয়া গেলেন। আমার একখানি হাত টানিয়া লইয়া প্রশান্ত-মুখে তিনি বলিলেন, “প্রাণাধিকা, বৎসে, আমি তোমার সুখের, ভূপ্তির জন্তই সব করিয়াছি। আমি তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তর তুমি দিয়াছিলে। তাহাতে শুধু আমার দিকটাই বেশী করিয়া উল্লিখিত ছিল। কিন্তু তোমার দিকটাও ত দেখিতে হইবে। তুমি যখন বালিকা ছিলে, সেই সময় হইতেই আমি তোমাকে আমার পত্নী-পদে বরণ করিবার স্বপ্ন দেখিতাম, বিভিন্ন অবস্থায় হয় ত এক দিন আমার সে স্বপ্নকে সার্থক করিয়া লইতে পারিতাম। সেই উদ্দেশ্যেই আমি তোমাকে সেই পত্রখানি লিখিয়াছিলাম। তুমি উত্তরও দিয়াছিলে। আমি যাহা বলিতেছি, তাহা বৃথিতেছ, প্রাণাধিকা?”

আমার শরীর তখন ভীষণভাবে আন্দোলিত হইতেছিল; কিন্তু একটি কথাও আমার শ্রুতি এড়ায় নাই।

“সব গুনিয়া যাও, বাছা, কিন্তু বাধা দিও না। এখন আমার কথা কহিবার পালা। তখনও আমার সন্দেহ

হইয়াছিল যে, আমার এই কার্যে সত্যই তুমি সুখী হইবে কি না। এমন সময় উডকোর্ট দেশে ফিরিলেন, শীঘ্রই আমার সন্দেহের নিরসন হইয়া গেল।”

আমি তাঁহার গলদেশে বেষ্টন করিয়া আমার মাথা তাঁহার বক্ষদেশে রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম। “মা, আমার, হ্যাঁ এইখানে এইভাবে থাক। আমি তোমার শুধু অভিভাবক নই, তোমার পিতার স্থানীয়। এখানে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তভাবে থাকিতে পার।”

তিনি বলিয়া চলিলেন, “আমার কথাটা বুঝিয়া দেখ, বৎস! আমি তোমাকে চিনি, তুমি আমার কাছে আনন্দিতভাবেই কালযাপন করিবে। তোমার বিষমতা, কর্তব্য-বোধ সন্দেশে বিস্ময়োক্ত সন্দেহেরই অবকাশ নাই। কিন্তু আমি দেখিতেছিলাম, তুমি কোথায় থাকিলে, কাহার হইলে সুখী হইবে। তুমি যখন কিছুই বুঝিতে পার নাই, তখন আমি তাঁহার হৃদয়ের গুপ্তরহস্য ভেদ করিয়াছিলাম। আলান উডকোর্ট বহদিন পূর্বেই তাঁহার মনের কথা আমার জানাইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি আমার মনের ভাব কিছুই জানিতে পারেন নাই। সব কাল তোমার আসিবার কয়েক ঘণ্টা আগে আমি তাঁহাকে বলিয়াছি।”

তিনি আমার লগাট চুষন করিলেন। আমি তখনও কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাদিতেছিলাম।

“বৎস, প্রাণাধিকা, ধাম, কাদিও না। আজ আনন্দের দিন। এই শুভদিনের প্রতীক্য আমি ছিলাম। আর কয়েকটি কথা বলিলেই সব শেষ হয়। আমি উডকোর্ট-জননীর সহিতও স্বতন্ত্র পরামর্শ করিলাম। বলিলাম, “মাদাম, আপনার পুত্র ইহারের অতুরাগী। আমারও বিশ্বাস, সেও তাঁহাকে ভালবাসে। কিন্তু তথাপি আমার ধারণা, সে কর্তব্য স্বেহের অনুরোধে আমাকে বিবাহ করিবে, আত্মবিশর্জন দিবে। অথচ যুগাক্ষরেও মনের কথা প্রকাশ করিবে না। তাহার কথায়, কার্যে বা ব্যবহারে কেহ কোন দিন কোন প্রকার ক্রটিও ধরিতে পারিবে না। আপনি যদি দিব্যরাজি প্রাপণ চেষ্টা দ্বারা উহাকে পরীক্ষা করেন, তথাপি আপনার মনে সে সন্দেহ কোনক্রমেই আসিবে না। তার পর আমাদের ইতিহাস, তোমার জন্মের সব কথাই আমি তাঁহাকে বলিলাম। ‘মাদাম, আপনি এ সকল জানিয়া শুনিয়া আমাদের বাড়ী আসিয়া থাকুন, আমার ইহারকে লক্ষ্য করিতে থাকুন। তার পর বলুন, জন্মতে কি আসিয়া যায়। এমন মেয়ে লক্ষের মধ্যে পাইবেন না।’ ইহার ফল কি হইল জান? আমি তোমাকে বেক্রপ প্রজ্ঞাভক্তি করি, ভালবাসি, তিনি তাহার অপেক্ষা তোমার কম ভালবাসেন না, কম প্রজ্ঞা করেন না।”

সন্দেহে তিনি আমার মাথা তুলিয়া ধরিয়া পিতার স্মার আমরে লগাট চুষন করিলেন।

“আর একটা কথা বলিয়াই আমি প্রসঙ্গে শেষ করিব। উডকোর্ট যখন তোমার কাছে প্রস্তাব করেন, তাহা আমি জানিতাম। আমার অহুমতি লইয়াই তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তবে তখন আমি তাঁহাকে কোন আশ্বাস দেই নাই, কারণ, তোমাদিগকে বিদ্রিত করিব বলিয়াই আমি মনস্থ করিয়াছিলাম, উহাই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। সেই জন্ত রূপণের মত আমি চূপ করিয়াছিলাম। তিনি তখনই আসিয়া আমার সকল কথা বলিয়াছিলেন। আমার আর কিছু বলিবার নাই। আলান উডকোর্ট তোমার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে ছিলেন। তোমার মাতার মৃত্যুকালেও তিনি ছিলেন। এই বাড়ীই ‘ব্লিক হাউস’। আজ আমি এই বাড়ী উহার মনন-বিশীলক অর্পণ করিলাম। ভগবান জানেন, আমার জীবনে আজই সর্বশ্রেষ্ঠ দিন।”

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি উঠিলাম। তখন আমরা একা নহি। আমার স্বামীও আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া।

কর্তা বলিলেন, “আলান, স্বেচ্ছায় আমি তোমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন দান করিতেছি। এমন স্ত্রী, মানুষ কদাচিত্ লাভ করিয়া থাকে। তুমি ইহার উপযুক্ত স্বামী। তাহার সহিত এই বাড়ীটিও লও। ইহা তোমাদের বিবাহের যৌতুক। আলান, তুমি জান, তোমার পত্নী অসুস্থরূপ নামধারী বাড়ীতে কি পরিবর্তন, কি আনন্দ আনিয়া দিয়াছিল। সময়ে সময়ে তোমাদের আনন্দের ভাগ আমাকে দিও। ইহাতে আমার কোন স্বার্থ ত্যাগ করিলাম? কিছুই না, কিছুই না।”

তিনি আমাকে আবার চুষন করিলেন। এবার তাঁহার চক্ষুতে অশ্রু দেখিলাম। পূর্বাপেক্ষা কোমল স্বরে তিনি বলিলেন, “ইহার, প্রাণাধিকা, এত কাল পরে, এই ব্যাপারে একটা বিদায়ের পালা আছে। আমার ভ্রমে তুমি বিপন্ন হইয়াছিলে, তাহা আমি জানি। তোমার হৃদয়ের পূর্বস্মেহের স্থানে আমাকে স্থাপন করিয়া আমাকে ক্ষমা করিও। মাঝখানের কথাটা তোমার চিত্তক্ষেত্র হইতে মুছিয়া ফেলিও। আলান, আমার প্রাণাধিকাকে গ্রহণ কর।”

নবপল্লবসমাক্ষর কুঞ্জবনের বাহিরে তিনি চলিয়া গেলেন। বাহিরের হর্য্যালোকে দাঁড়াইয়া প্রকল্পভাবে তিনি বলিলেন, “নিকটেই আমার খুঁজিয়া পাইবে। আজ পশ্চিমে বাতাস বহিতেছে! আমাকে কেহ ধনুবাদ দিও না। আমি পুনর্বার আমার চির-কৌমার্য্য অবলম্বন করিয়াছি। যদি আমার সতর্কতা কেহ ভুলিয়া যাও, তবে আমি আর কখনও এখানে ফিরিয়া আসিব না।”

সমস্ত দিন কি আনন্দ, কি তৃপ্তি, কি সুখই অতুভব করিলাম! চারিদিকেই যেন ভগবানের আশীর্বাদ দেখিতেছিলাম। কৃতজ্ঞতার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। এই

মাস শেষ হইবার পূর্বেই আমাদের বিবাহ হইবে। কিন্তু এই বাড়ীতে কবে ফিরিয়া আসিব, তাহা আদ্য ও রিচার্ডের উপর নির্ভর করিতেছে।

আমরা লগুনে ফিরিয়া আসিলাম। উডকোর্ট গুড সংবাদটা রিচার্ডকে দিবার জন্য তখনই চলিয়া গেলেন। আমি কর্তাকে চা তৈয়ার করিয়া দিয়া তাঁহারই পার্শ্বস্থ আসনে বসিলাম। এত শীঘ্র সে আসন ভাগ করিতে আমার ইচ্ছা ছিল না।

বাড়ী আসিয়া গুনিয়াছিলাম, একটি বুক তিনবার আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু রাতি দশটার পূর্বে আমরা ফিরিব না গুনিয়া তিনি সেই সময় আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন। কার্ড রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে লেখা ছিল, মিঃ গুপী।

বুকিলাম, এই বুক কেন আমার সহিত দেখা করিতে চাহেন। তখন কর্তাকে তাঁহার সম্বন্ধে সকল কথাই বলিলাম। কর্তা আশে দিলেন, লোকটি আসিলেই যেন খবর পাওয়া যায়।

দশমময়ে গুপী আসিলেন। কর্তাকে দেখিয়া তিনি যেন একটু বিপন্ন হইলেন। যাহা হউক, কোনরূপে মনের ভাবটা দমন করিয়া তিনি বলিলেন, “ইনি আমার মাতা, আর এটি আমার বন্ধু উইন্ডিল ওরফে জবলিং।”

গুপী বলিলেন, “টনি, তুমি কথাটা আরম্ভ কর।”

বন্ধু বলিল, “তুমিই বল।”

একটু চিন্তা করিয়া গুপী বলিলেন, “মিঃ জারনডিস্, মিস্ সমার্সনের সঙ্গেই আমার দরকার ছিল, তা আপনি যখন আছেন, তখন ভালই হইল। হয় ত মিস্ সমার্সন্স আমার কথা আপনাকে বলিয়া থাকিবেন।”

“হ্যাঁ, কিছু কিছু গুনিয়াছি।”

“তবে ত অনেকটা সুবিধাই হইল। দেখুন, আমি এতদিন পরীক্ষায় প্রশংসাপত্র পাইয়াছি। দেখিতে চান কি?”

“কোন প্রশংসাজন নাহি, আপনার কথায় বিশ্বাস করিলাম।”

“আমার মা আমাকে কিছু টাকা দিয়াছেন। একটা বাড়ীও আমি স্বতন্ত্রভাবে ভাড়া লইয়াছি। তথায় ছয়টি ভাল ঘর আছে। আমার বন্ধু জবলিং আমার মুহুরী হইবেন। আমার মাও আমার বাড়ীতে থাকিবেন। সুতরাং সঙ্গীর অভাবও হইবে না।”

গুপীর মাতা মুখে ক্রমাল দিয়া অবিশ্রান্ত হাসিতে ছিলেন আর আমার দিকে চাহিয়া ইশারা করিতে ছিলেন। কষ্টে আমরা হান্ত সংবরণ করিয়া রহিলাম।

গুপী বলিলেন, “মিস্ সমার্সনের মূর্তি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত। তাঁহার কাছে বিবাহের প্রস্তাবও করিয়াছিলাম।”

“সে কল্প কামি গুনিয়াছি।”

“কিছুদিন আমি তাঁহার চিত্র মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া উন্নতির চেষ্টায় ছিলাম। এখন সে উন্নতি আমি করিয়াছি। তার পর দেখিলাম, তাঁহাকে বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যাতীত। সুতরাং আমি পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিতেছি।”

কর্তা বলিলেন, “আপনার উদারতা অসাধারণ।”

“হ্যাঁ, আমি উদারতার পক্ষপাতী, সুতরাং তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাই।”

কর্তা বলিলেন, “মিস্ সমার্সনের তরফ হইতে আমি আপনাকে জবাব দিতেছি। আপনার চমৎকার প্রস্তাব গুনিয়া তিনি কৃতার্থ এবং উত্তর আপনাকে বিশেষ-সম্মান প্রদান করিতেছেন। আপনার মঙ্গল তিনি কামনা করেন।”

দৃষ্টিহীন নয়নে চাহিয়া গুপী বলিলেন, “কথাটা ঠিক বুঝিলাম না। তিনি প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, না প্রত্যাখ্যান করিলেন, অথবা বিবেচনা করিবেন বলিয়া সময় লইতেছেন?”

কর্তা বলিলেন, “সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যানই করিলেন বলিতে হইবে।”

অবিশ্বাসভরে গুপী চারিদিকে চাহিয়া বন্ধুকে বলিলেন, “জবলিং, মাকে বাহিরে লইয়া যাও।”

কিন্তু বন্ধু তাহাতে রাজি নহেন। তিনি বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে আমি বাইব না।” কর্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এখান থেকে যাও। আমার পুত্র কি উপযুক্ত পাত্র নয়? তোমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। যাও, চ’লে যাও।”

কর্তা বলিলেন, “অগ্নি ভদ্রে, এ বাড়ী-ঘর আমার। আমাকে এখান হইতে চলিয়া বাইতে বলা আপনার কর্তব্য নয়।”

গুপী-জননী বলিলেন, “সে আমি গ্রাহ্য করি না। তুমি চ’লে যাও। আমরা যদি তোমাদের উপযুক্ত না হই, তবে তোমাদের যোগ্য যে, তাকে খুঁজে আন দেখি। যাও, খুঁজে আন।”

বৃদ্ধার এরূপ অস্বাভাবিক উদ্বেজনা দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হইলাম।

গুপী তাঁহার মাতাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিলেন, “মা, তুমি আসবে কি না বল?”

“না, কখনই নয়। যতক্ষণ না ঐ লোকটা বেরিয়ে যাবে, আমি নড়িব না।”

উত্তর বন্ধুতে অনেক কষ্টে বৃদ্ধাকে বাহিরে লইয়া গেল। বৃদ্ধা তখনও বলিতেছিল, “যাও, চ’লে যাও, খুঁজে আন গে, কত ভাল পাত্র পাও একবার দেখি।”

কর্তা কেনজির নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন যে, অল্প জারনডিসের মোকদ্দমা উঠিবে। আমিও আলান কোর্টে বাইব স্থির হইল। নির্দিষ্ট সময়ে আমরা আদালতের দিকে

যাইতেছি, এমন সময় পথিমধ্যে ক্যাডি আমাদিগকে ডাকিল। তাহাকে আমি পত্রযোগে আমার ভাবী বিবাহের সংবাদ জানাইয়াছিলাম, কিন্তু সেথা করিবার অবকাশ পাই নাই। সে আমাদিগকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিল। ইহাতে পথে অর্ধ-ঘণ্টা বিলম্ব হইল।

আদালতে গিয়া দেখি, তিলমাত্র স্থান নাই। সকলের মুখে গুনিলাম, মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। আজ রায় বাহির হইয়াছে। কিয়ৎকাল পরে কেনজি ও ভোলেসকে আসিতে দেখিলাম। তাঁহাদের কাছে গুনিলাম, ঢাকের কড়িতে মনসা বিকাইয়া গিয়াছে অর্থাৎ মোকদ্দমার খরচে সমস্ত সম্পত্তি গিয়াছে।

আলান বলিলেন, “সর্বনাশ, এ আঘাত রিচার্ড সহ্য করিতে পারিবেন না।”

ভোলেস বলিলেন, “রিচার্ড আদালত-গৃহের এক কোণে বসিয়া আছেন।” আলান আমাকে বাড়ী যাইতে বলিয়া রিচার্ডের সন্ধানে গেলেন। বাসায় আসিয়া আমি কর্তাকে সকল কথা বলিলাম। কর্তা চিন্তিত হইলেন।

তাড়াতাড়ি আদার সহিত দেখা করিতে গেলাম। আদা সংবাদ দিলেন, রিচার্ডের মুখ হইতে রক্ত উঠিয়াছিল। তিনি ঘরে গুইয়া আছেন, আমাকে অনেকবার খুঁজিয়াছেন।

ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, রিচার্ড শয্যায় শায়িত। পূর্বাপেক্ষা রক্ত, কিন্তু আনন্দ প্রসন্ন। আলান তাঁহার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া।

আমি বলিলাম, “ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ইন্সার, এসেছ, আমায় চুমা দাও।”

ধীরে ধীরে রিচার্ড আমাদের আসন্ন বিবাহের কথা পাড়িলেন, তিনি একটু বল পাইলেই আমাদের ওখানে যাইবেন। কর্তা আমার ও আদার প্রতি কি স্নেহশীল, তাহারও উল্লেখ করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পক্ষে বেশী কথা বলা নিষেধ। আমরা চুপ করিয়া রহিলাম।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ক্ষুদ্র হল-ঘরে কর্তা দাঁড়াইয়া আছেন দেখিলাম। রিচার্ড বলিলেন, “কে ওখানে?”

কর্তা ভিতরে আসিলেন। রিচার্ড বলিলেন, “আপনি! আপনি! আপনি বড় ভাল!”

রিচার্ডের চক্ষুতে এই প্রথম অশ্রুপাত হইল।

“প্রাণাধিক, রিক্, যেখ সরিয়া গিয়াছে। এখন চারিদিক পরিষ্কার। আমাদের সকলেরই চোখে ধারণা লাগিয়াছিল। তাতে কিছু আসে যায় না। এখন কেমন আছ, ভাই?”

“বড় দুর্বল! কিন্তু শীঘ্রই সবল হইব। আমার নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিব।”

“ঠিক কথা, ভাই, ঠিক কথা!”

“এবার আর পুরাতনভাবে নয়। আমার বিশেষ শিক্ষা হইয়াছে। বড়ই কঠিন শিক্ষা। কিন্তু জানিবেন, আমি শিক্ষা পাইয়াছি।”

কর্তা তাঁহাকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন।

“মহাশয়, ইন্সার ও উডকোর্টের বাড়ী আমার বড় সাধ। আমার শরীরে বল হইলে আমি সেখানে যাইব। আমার মনে হয়, সেখানে গেলেই যেন আমি শীঘ্র সুস্থ হইব।”

“আমরাও তাহাই ভাবিয়াছি। কি বল, ইন্সার? তোমার স্বামীর ইহাতে অমত হইবে না বোধ হয়?”

রিচার্ড হাসিলেন। তাঁহাকে স্পর্শ করিবামাত্র হাত তুলিলেন। বলিলেন, “আমার কথা আমি কিছু ভাবিতেছি না। শুধু মনে মনেই ভাবিতেছি।”

আদাকে তিনি বাহু দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন। তাহা পরে ছাড়িয়া দিলেন।

আদা উদ্ধৃদিকে চাহিয়া কি যেন উচ্চারণ করিলেন।

“আমি রিক্ হাউসে গেলে অনেক কথা বলিব। আপনি যাবেন?”

“নিশ্চয় যাইব, রিক্।”

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। আপনি ঠিক তেমনই আছেন! এবার আমি নূতন জীবন আরম্ভ করিব।”

আমার স্বামী আদার নিকটে সরিয়া আসিলেন। কর্তাকে ইঙ্গিতে কথা কহিতে নিষেধ করিলেন।

“এ স্থান হইতে পল্লী-সৌন্দর্যের মধ্যে গিয়া আমি বল্লাভ করিয়া বলিব, আদা আমার কি করিয়াছে, আদা আমার কি রহ। আমার সমস্ত দোষ-ত্রুটির কথা বলিব, আমার সন্তান এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। তাহাকে সুপথ দেখাইবার জন্য আমি নিজেকে সুশিক্ষিত করি কখন আমি তথায় যাইব?”

কর্তা বলিলেন, “প্রাণাধিক রিক্, বল্লাভ করিলেই তুমি যাইতে পারিবে।”

“আদা, প্রিয়তমে!”

তিনি উঠিবার উপক্রম করিলেন। আলান তাঁহাকে এমন ভাবে তুলিয়া ধরিলেন, যাহাতে রিচার্ড আদার বক্ষে মুখ রাখিতে পারেন। তিনি তাহাই চাহিতেছিলেন।

“আমার আদা, আমি তোমায় কত কষ্ট দিয়াছি! দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে তোমাকে টানিয়া আনিয়াছি। তোমার সর্বস্ব উড়াইয়া দিয়াছি। আমায় ক্ষমা করিও, আদা! নূতন জীবন আরম্ভ করিবার পূর্বে তোমার ক্ষমা আমি চাই।”

আদা নত হইয়া তাঁহাকে চুম্বন করিতেই রিচার্ডের মুখ হস্তসমুজ্জ্বল হইল। ধীরে ধীরে মাথাটি আদার বক্ষে ঢলিয়া পড়িল। তিনি নিবিড়ভাবে আদার গলদেশ বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন। তার পর একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নূতন জীবন আরম্ভ করিলেন।

যখন সব স্থির হইয়া গেল, সেই সময় বৃদ্ধা মিস ফ্রিট কানিতে কানিতে আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, তিনি তাঁহার পাঁচা খুলিয়া সব পাখীকে উড়াইয়া দিয়াছেন।

৩৩

চেমনিওডের পরিবর্তন সম্বন্ধে কেহ কোন কথাই আলোচনা করিত না। সকলেই জানিত, স্কন্দরী লেডী ডেডলকের মৃতদেহ পার্কের মধ্যে সমাহিত। তাঁহার মৃত্যু কি ভাবে হইয়াছিল, কেহই জানিত না! উহা চিররহস্যাকারে আবৃতই রহিয়া গেল।

বিশাল উদ্যানमध्ये মাঝে মাঝে অশ্বপদধ্বনি শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে। তখন দেখা যায়, রোগশীর্ণ ছরাজীর্ণ স্ত্রীর লিষ্টার অশ্বপৃষ্ঠে সমাক্রান্ত, তাঁহার পার্শ্বে এক দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠকায় প্রৌঢ়। উদ্যানের কোন নির্দিষ্ট অংশে আসিলেই ঘোড়া আপনা হইতে থমকিয়া দাড়াইত। মাথার টুপী খুলিয়া অম্বারোহীবা খানিক নিস্তরুভাবে তথায় অপেক্ষা করিতেন। তার পর আবার অশ্ব ধাবিত হইত।

বয়থরনের সহিত স্ত্রীর লিষ্টারের বিরোধ তেমনই চলিতেছিল। স্ত্রীর লিষ্টার যখন চিরদিনের জ্ঞাত চেমনিওডে দ্রিয়ারা আসিলেন, তখন বয়থরন পথের স্বত্ব ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইয়াছিলেন, ইহাতে স্ত্রীর লিষ্টার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার দুর্ভাগ্য ও পীড়ার অবকাশে অল্পে তাঁহাকে দয়া করিবে, ইহা অসম্ভব। কাজেই বয়থরন আবার পূর্বসং আচরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। উভয় ভগিনীর ভাগ্য-স্বরে উভয়ে বিজড়িত হইয়া উভয়ে কিরূপ মনোবেদনা পাইয়াছেন, তাহা এখন পরস্পরের অগোচর ছিল না। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিয়া কেহ কাহারও নিকট অবনত হইলেন না। তবে লোকে বলে, বয়থরন বাহ্যতঃ স্ত্রীর লিষ্টারের বিরোধী হইলেও, তাঁহার ব্যবহারে কতখানি আন্তরিকতা ছিল, তাহা সন্দেহ। যাহাই হউক, আবহমান কালের বিবাদ তেমনই চলিতে থাকায় উভয় পক্ষই সমুপ্ত ছিলেন।

পার্কের মালীর ঘরের এক পার্শ্বে খজ ফিল্ড স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল। সে জটিলিতে মালীর কাজ করিয়া যাইত।

বৃদ্ধা রাউন্ডওয়েল প্রতি রবিবারে পুজুর হাত ধরিয়া মন্দিরে উপাসনা করিতে যাইতেন। উভয়েই স্ত্রীর লিষ্টারের স্ত্রীর দিকে একান্ত অবহিত ছিলেন।

প্রাসাদের অধিকাংশ ভাগ রুদ্ধ থাকিত। সাধারণের জ্ঞাত প্রাসাদের দ্বার মুক্ত হইত না। স্ত্রীর লিষ্টার বিশাল ড্রিংরুমে, লেডী ডেডলকের তৈলচিত্রের সম্মুখে, পুরাতন আসনখানিতে বসিয়া থাকিতেন। ভলুমনিয়া তাঁহাকে কাগজ বা বই পড়িয়া শুনাইতেন।

এমনই ভাবে চেমনিওডের কস্মপ্রবাহ চলিতেছিল।

৩৭

প্রাণাধিকা আদাকে আমার বন্ধে জড়াইয়া ধরলাম। বহু সপ্তাহ আমি তাহার সান্নিধ্য তাগ করি নাই। ক্ষুদ্র সন্তান পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইল। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সে পৃথিবীর আলোক দর্শন করে। আদার পুত্রসন্তান হইয়াছিল, কর্ত্তা, স্বামী ও আমি তাহার নাম রিচার্ড রাখিয়াছিলাম।

শিশুর মধুর হাসি আদার দক্ষ হৃদয়কে কথঞ্চিৎ শীতল করিল। ভগবানের আশীর্বাদ দেখিয়া হৃদয় ভক্তিভরে আপ্লুত হইল।

ক্রমে শিশুটি বড় হইতে লাগিল। আমাদের পল্লী-উদ্যানে প্রাণাধিকা আদা শিশু-ক্রোড়ে পরিভ্রমণ করিবার মত স্বাস্থ্য লাভ করিলেন। আমাদের বিবাহক্রিয়া তখন সম্পন্ন হইয়াছে। আমাদের মত সুখী তখন কে?

এই সময়ে কর্ত্তা আমাদের ওখানে গেলেন। আদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে তাহারা বাড়ী ফিরিবে?

তিনি বলিলেন, “দুইটি বাড়ীই তোমার গৃহ। কিন্তু জোষ্ঠের দাবী তোমার উপর অধিক। তোমার পুত্র ও তুমি যখন সবল ও সুস্থ হইবে, তখনই তোমার বাড়ী দখল করিও।”

আদা তাঁহাকে “স্নেহময় দাদা” বলিতেই তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, না, এখন আমি তোমার অভিভাবক। তদবধি তিনি আদা ও তাহার পুত্রের “কর্ত্তা” হইলেন। শিশুরা তাঁহার ‘কর্ত্তা’ নাম ছাড়া আর কিছু জানিত না। শিশুরা অর্থে, আমারও দুইটি কন্যাসন্তান পর পর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।

সাত বৎসর পরে শার্লি পল্লীর এক জন কলওয়ালাকে বিবাহ করিয়াছিল। সে তাহাকে খুবই ভালবাসিত।

ক্যাডি প্রায়ই অবকাশকালে আমাদের এখানে কাটাইয়া যাইত। তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইয়াছিল। তাহার নিজের গাড়ী-ঘোড়া হইয়াছিল।

প্রথমে কিছু অর্থ সঞ্চিত হইলেই কর্ত্তার জ্ঞাত একটি পাঠাগার নির্মাণ করাইলাম। তিনি আসিলেই সেখানে বসিতেন।

আদা ক্রমশঃ পরিচ্ছন্ন কখনই তাগ করিলেন না। কিন্তু তাঁহার মূখের সে বিষমতা ক্রমে অন্তর্হিত হইয়া গেল। বালক রিচার্ড বলিত, তাহার দুই মা,—আমি ও আদা।

আমরা ব্যাঙ্কে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের অভাব কিছুই হইল না। সে অঞ্চলের সকলেই আমার স্বামীকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত। প্রতিদিনই তিনি আতুর, পীড়িত ও অভাবগ্রস্তের সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। তাহাদের পরিপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা লাভ করিয়া আমার স্বামী কৃতার্থ, ইহার অপেক্ষা অধিক সুখ জীবনে আর কি আছে?

সঙ্গে সঙ্গে আমিও লোকের শ্রদ্ধা পাইতেছিলাম। সে কি পূজার অর্থ্য!

সে দিন কঠা, আঁদা ও তাহার পুস্তকের আসিবার কথা। তাঁহাদের প্রতীক্ষায় আমি বাহিরের গেটের ধারে গিয়া বসিয়াছিলাম। স্বামী এমন সময় বাড়ী ফিরিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার রাণি! এখানে ব’সে কি হচ্ছে?”

বলিলাম, “এমন চাঁদের আলো, রাত্রি এমন মধুর! ব’সে ব’সে খালি ভাবছি।”

“কি ভাবছ, প্রাণাধিকা?”

“সে কথা তোমায় বলতে লজ্জা হচ্ছে। কিন্তু তবু বলবো। আমি ভাবছিলাম, আগে আমার চেহারাটা কেমন ছিল।”

“তার পর? ভেবে কি ঠিক করলে?”

“ভাবছিলাম, আমার পূর্বের চেহারা থাকলে তুমি আমাকে এর চেয়ে কি বেশী ভালবাসতে পারতে?”

“আগে যেমন চেহারা ছিল?”

“হ্যাঁ, আগে যেমন ছিল।”

“তুমি কি এখন তোমার চেহারা আয়নার দেখে থাক?”

“হ্যাঁ, তা ত করি, তুমি জান।”

“তুমি কি বুঝতে পারছ না যে, আগের চেয়েও তুমি এখন সুন্দরী?”

সে কথা আমি জানিতাম না। এখনও যে জানি, এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এ কথা জানি যে, আমার কণ্ঠাগুলি সুন্দরী। আমার প্রাণাধিকা আদ্য সুন্দরী, আমার স্বামী সুপুরুষ, কঠোর আনন সদাপ্রসন্ন, মধুর। সুতরাং আমি সুন্দর না হইলেই বা কি আসিয়া যায়?

সমাপ্ত

ডেভিড কপারফিল্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

এই পৃষ্ঠাগুলি হইতেই প্রকাশিত হইবে যে, আমার জীবনে আমিই নায়ক হইব, অথবা অন্তরে প্রভাব আমার জীবনে বিদ্যমান থাকিবে। আমি শুনিয়াছি এবং বিশ্বাস করি যে, আমি এক দিন—সে দিন শুক্রবার—নিশীথকালে আমার জন্ম হয়। ঘড়িতে যখন ঢং ঢং করিয়া ১২টা বাজিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া কাদিতে থাকি।

যে দিন ও যে সময়ে আমি জন্মগ্রহণ করি, ধাত্রী ও প্রতিবেশিনী কোন জ্ঞানবুদ্ধি নারী তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, আমি জীবনে ভাগ্যহত হইব। আমি ভূতপ্রেতযোনির দেখা পাইব, ইহাও না কি তাঁহারা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। শুক্রবারের রাত্রিকালে যে সন্তানই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, ইহাই না কি তাহাদের বিধিলিপি।

আমার জীবনের ইতিহাসই প্রমাণ করিবে, উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক কি ব্যর্থ হইয়াছিল—আমি নিজে কিছুই এখানে বলিব না।

সন্ধ্যাকালের ব্রাণ্ডারষ্টোনে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার জন্মগ্রহণের পূর্বে আমি আমার জনককে হারাইয়াছিলাম। তাঁহার মৃত্যুর ৬ মাস পরে আমার জন্ম হয়। তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই, এ চিন্তা এখনও আমার মনে একটা বিচিত্র অতৃপ্তি জাগায়। তাঁহার সমাধিসৌধ আমি শিশুকালে গোরস্থানে দেখিয়াছি। রাত্রিতে সেই সমাধিমূলে বসিয়া আমি একটা গভীর দুঃখ ও আকর্ষণ অনুভব করিতাম।

আমার পিতার মাসীমাতা—আমার পিতামহীই আমাদের সংসারে কেন্দ্রশক্তিক্রমিণী ছিলেন। তাঁহার কথা আমি ক্রমে ক্রমে বলিব। মিস্ টটউড বা মিস্ বেটসি বলিয়া আমার হতভাগিনী মাতা তাঁহাকে ডাকিতেন। মা তাঁহাকে খুব ভয় করিয়াই চলিতেন। আমার বাবার এই মাসীমাতা তাঁহার অপেক্ষা বয়সে ছোট এক জন স্ত্রী যুবককে বিবাহ করিয়াছিলেন। শুনা যায়, তিনি না কি মিস্ বেটসিকে প্রহার করিয়াছিলেন। শুনা যায়, বর-করার কোন বিষয় উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে কলহ হয়। তাহার ফলে তিনি না কি তাঁহার স্বামীকে জানালা দিয়া ফেলিয়া দিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। ইহাতে মিস্ বেটসি রফা বন্দোবস্ত করিয়া স্বামীর সহিত চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হন। কিছু টাকা পইয়া পুরুষাট ভারতবর্ষে চলিয়া যান। সেখানে কোনও

বাবু অথবা বেগমের সহিত হস্তিপৃষ্ঠে তিনি বেড়াইয়া বেড়াইতেন, এমন রটনাও আমাদের পরিবারে হইয়াছিল। যাহা হউক, দশ বৎসর পর তাঁহার মৃত্যুসংবাদ আসে। ইহাতে আমার এই পিতামহীর মনে আঘাত লাগিয়াছিল কি না, কেহ জানিত না। কারণ, স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পরই তিনি তাঁহার কুমারী নামই গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমুদ্রের ধারে একটি পল্লীর মধ্যে এক কুটার ক্রয় করিয়া তথায় একক জীবন তিনি যাপন করিতেন। কাহারও সহিত দেখাশাফাৎ করিতেন না।

আমার বাবা এক সময়ে তাঁহার অভ্যস্ত স্নেহের পাত্র ছিলেন। কিন্তু আমার মাতাকে বিবাহ করার পর তিনি বাবার উপর বিরক্ত হন। আমার মা না কি “মোমের পুতুল” বলিয়াই পিতামহীর এই বিরাগ। তিনি কোন দিন আমার মাকে দেখেন নাই। তবে তিনি জানিতেন, আমার জননীর বয়স কুড়ির অধিক নহে। বিবাহের পর মিস্ বেটসির সহিত আমার বাবার আর দেখা হয় নাই। আমার বাবা মার অপেক্ষা দ্বিগুণ বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। বিবাহের এক বৎসর পরেই বাবা মারা যান। তখন আমি ৬ মাস মাতৃজঠরে।

আমার জন্মকালে আমাদের পরিবারের অবস্থা এইরূপই ছিল। আমার পক্ষে তখনকার কথা জানিবারও সুযোগ ছিল না।

অগ্নিকুণ্ডের ধারে মা বসিয়াছিলেন, তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। মনের অবস্থাও তরুণ। তিনি তখন কাদিতে ছিলেন—যে পিতৃহীন অতিথি আসিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই তাঁহার চোখে জল ঝরিতেছিল। তখন মার্চ মাসের অপরাহ্ন। বিষয়-চিন্তে বসিয়া বসিয়া তিনি ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি এক অপরিচিত নারীমুর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। তিনি উদ্ভানপথে ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন।

মা ভাবিলেন, নিশ্চয়ই তিনি মিস্ বেটসি। অন্তর্গামী স্বর্ঘ্যালোক তাঁহার দেহের উপর পড়িয়াছিল। বেক্রপ গভীর মুর্ত্তিতে তিনি আসিতেছিলেন, তাহাতে তিনি যে মিস্ বেটসি, সে বিষয়ে মার মনে আর সন্দেহ রহিল না।

সাধারণ খুষ্টানের স্রায় মিস্ বেটসির চালচলন ছিল না। ইহা বাবার নিকট মা শুনিয়াছিলেন। মা তাহার প্রমাণও পাইলেন। হারের কড়া না নাড়িয়া তিনি সোজা জানালায় ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মা উদ্বেজিত অবস্থায় চেয়ার

ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। তিনি মাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া দরজা খুলিয়া দিতে বলিলেন। মা সে আদেশ নীরবে পালন করিলেন।

মিস্ বেটসি বলিলেন, “তুমি বোধ হয়, মিসেস্ ডেভিড কপারফিল্ড?” মার অঙ্গে তখনও কালো পোষাক ছিল।

ক্ষীণ-কণ্ঠে মা বলিলেন, “হাঁ।”

নবাগতা বলিলেন, “মিস্ টটউড, তুমি তার নাম নিশ্চয় শুনেছ?”

অবশ্যই, মা সে নামের সহিত সুপরিচিত। কিন্তু তিনি যে বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন, সে কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিবার সাহস তাঁহার ছিল না।

“এখন তুমি তাকে দেখতে পেলো।”

মিস্ বেটসির এই কথায় আমার মানস-মন্তকে তাঁহাকে ভিতরে প্রবেশ করিবার জ্ঞান আহ্বান করিলেন।

বাবার বৈঠকখানাঘরে উভয়ে প্রবেশ করিলেন। আসনে উপবেশন করিবার পর মা চোঁটা সরেও উজ্জ্বলিত ক্রন্দনাবেগ সঞ্চার করিতে পারিলেন না।

তাড়াতাড়ি মিস্ বেটসি বলিলেন, “আহা, কর কি, কেন না—চুপ কর!”

কিন্তু মা তাহা পারিলেন না। তিনি হাপাস-নয়নে কাদিতে লাগিলেন।

মিস্ বেটসি বলিলেন, “বাছা, তোমার টুপীটা খুলে ফেল ত। তোমার মুখখানা ভাল ক’রে দেখি।”

একপ একটা অদ্ভুত প্রস্তাবে মা কিন্তু ইচ্ছা সরেও বাধা দিতে পারিলেন না। তিনি আদেশ প্রতিপালন করিলেন। তাঁহার হাত কাঁপিতেছিল। টুপী খোলার সঙ্গে সঙ্গে মার প্রভুত কেশরাজি বিশৃঙ্খল অবস্থায় মুখের চারি পার্শ্বে এলাইয়া পড়িল।

সবিশ্রমে মিস্ বেটসি বলিয়া উঠিলেন, “আশ্চর্য্য! তুমি এখনও শুকীটি আছ দেখছি।”

বয়সের তুলনায় মাকে দেখিতে আরও ছোট দেখাইত। তিনি লজ্জায় মাথা নত করিলেন। বাস্তবিক এ বয়সে বিধবা এবং সন্তানের জননী হওয়া যেন তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। মা বুঝিলেন, মিস্ বেটসি তাঁহার চুলগুলি যেন হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। সে স্পর্শ যেন কোমল, সন্দনময়তাপূর্ণ। কিন্তু তাঁহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই মা দেখিলেন, মিস্ বেটসি সোজাভাবে বসিয়া—তাঁহার দৃষ্টি জরুটিপূর্ণ।

সহসা মিস্ বেটসি বলিয়া উঠিলেন, “দোহাই ভগবানের, কুকারি নাম কেন দিলে?”

মা বলিলেন, “আপনি বাড়ীর নাম জিজ্ঞাসা করছেন?”

“হ্যাঁ—কুকারি নাম কেন? কুকারি নাম দিলেই ভাঙ হ’ত। তোমাদের ছদ্মনামের কারও সংসারের জ্ঞান ছিল না দেখছি।”

মা বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড যখন বাড়ীটা কেনে, তিনি সখ করেই ঐ নাম দিয়েছিলেন। পাখী চারদিকে ছিল বলেই বোধ হয় তিনি ঐ নাম বেছে দিয়েছিলেন।”

সে দিন অপরাহ্নে বাতাস প্রবল বেগেই বহিতেছিল। কতকগুলি দীর্ঘদেহ আমগাছ বায়ুতাড়নে ভীষণভাবে আন্দোলিত হইতেছিল। ঝটিকার আবির্ভাব দেখিয়া উভয়ে সেই দিকে চাহিলেন। কোন কোন গাছের উচ্চডালে পাখীর বাসা ছিল। শাখার দোলনে বাসাগুলিও হুলিতেছিল।

মিস্ বেটসি বলিলেন, “পাখীগুলো গেল কোথায়?”

মা বলিলেন, “আমরা এখানে আসার পর পাখী একটাও দেখিনি। আমরা ভেবেছিলাম—মিঃ কপারফিল্ড ভেবেছিলেন, নীড়গুলি অনেক দিনের পুরাতন। পাখীরা অনেক আগেই নীড় ছেড়ে চ’লে গেছে।”

“সব দিকেই ডেভিড কপারফিল্ড! মাথা থেকে পা পর্যন্ত ডেভিড কপারফিল্ড! পাখী একটাও নেই, অথচ সেই নামে বাড়ীর নাম রাখা।”

মা বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড এ জগতে নেই। এখন আপনি যদি তাঁর বিরুদ্ধে এমন নিষ্ঠুরের মত আমার কাছে বলেন—”

মা পুনরায় আসনে ক্রান্তভাবে বসিয়া পড়িলেন।

যখন তিনি শাস্ত হইলেন, তখন দেখিলেন, মিস্ বেটসি বাতাসনের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। তখন প্রদোষ-অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল।

মিস্ বেটসি আসনের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “ভাল কথা, যখন তুমি—”

মা ঝলিককণ্ঠে বলিলেন, “কি হবে, জানি নে। আমি হয় ত ম’রে যাব।”

মিস্ বেটসি বলিলেন, “না, না। এখন একটু চা পান কর।”

নৈরাশ-পূর্ণ-কণ্ঠে মা বলিলেন, “তাতে কি কোন ফল হবে?”

মিস্ বেটসি বলিলেন, “নিশ্চয় হবে। ওটা তোমার কল্পনা, বাছা। আচ্ছা, মেয়েটিকে কি ব’লে ডাকবে তুমি?”

সরলভাবে মা বলিয়া উঠিলেন, “ম্যাডাম, মেয়েই যে হবে, তা কে বললে?”

মিস্ বেটসি বলিলেন, “আঃ বোকা মেয়ে! আমি সে কথা বলিনি। আমি বলছি, তোমার চাকরগীরি কথা।”

মা বলিলেন, “পেগটা।”

ঈষৎ উচ্ছ্বাসে মিস্ বেটসি বলিলেন, “পেগটা! বাছা, তুমি কি বলতে চাও, কোন মানুষ খৃষ্টানমন্দিরে গিয়ে পেগটা নাম নিতে পারে?”

ক্ষীণকণ্ঠে মা বলিলেন, “ওটা তার রাশ-নাম। মিঃ কপারফিল্ড তাকে ঐ নামে ডাকতেন। কারণ, তার আসল নাম আমারই নাম ব’লে ঐ নাম তাকে দিয়েছিলেন।”

বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া মিস্ বেটসি ডাকিলেন, “পেগটী, শোন। চা আনো। তোমার মনিবের শরীরটা ভাল নেই। দেবী করো না।”

যেন তিনিই এ বাড়ীর কর্তা, এমনই ভাবে মিস্ বেটসি আদেশ জ্ঞাপন করিলেন। অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া পেগটী একটি বাতী জালিয়া বৈঠকখানার দিকে আসিল। মিস্ বেটসি দরজা ভেজাইয়া দিয়া পূর্বের শ্রায় গম্ভীরভাবে আসন গ্রহণ করিলেন।

তার পর তিনি বলিলেন, “তুমি মেয়ের কথা বলছিলে। আমার সঙ্গেই নেই, তোমার মেয়েই হবে। শোন বাছা, মেয়ে যেমন ভূমিষ্ঠ হবে—”

মা মাঝখানে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেও হ’তে পারে।”

মিস্ বেটসি বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, মেয়ে হবে। আমার ওপর কথা বলো না। যেমন মেয়েটির জন্ম হবে, আমি তার বন্ধু হব, আমি তার ধর্ম-মা হব। তোমাকে আমার অনুরোধ, তার নাম হবে বেটসি টুটউড কপারফিল্ড। এই বেটসি টুটউডের জীবনে কোন ভুল-ভ্রান্তি ঘটতে দেওয়া হবে না। তাকে আদর-যত্নে পালন করা হবে। আমি নিজেই তার সকল ব্যাপারের ভার নেব।”

প্রত্যেক ছত্রের পর মিস্ বেটসির মাথার উপর এক একটা ঝাঁকানি মা দেখিলেন। যেন নিজের জীবনের ভুল-ভ্রান্তিগুলি তাঁহার মনে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। যেন নবাগত। বালিকার জীবনকে সে সকল ভ্রম-প্রমাদ হ’তে তিনি রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর। মা নীরবে মিস্ বেটসির কথা শুনিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে মিস্ বেটসি বলিলেন, “বাছা, ডেভিড তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত ত? ছুজনে বেশ মুখে ছিলে ত?”

মা বলিলেন, “আমরা খুব মুখেই ছিলাম। মিঃ কপারফিল্ড আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন।”

মিস্ বেটসি বলিলেন, “সে তোমাকে নষ্ট ক’রে দিয়েছে দেখছি।”

“কঠিন সংসারে আমাকে একা ফেলে রেখে গিয়ে তিনি সত্যি আমাকে নষ্ট ক’রে দিয়েছেন।”

মার চোখে অশ্রুধারা নামিয়া আসিল।

মিস্ বেটসি বলিলেন, “কেন না, বাছা। তোমাদের সমানে সমানে মিলন হয় নি। সমানে সমানে মিলের কথাই আমি বলছিলাম। তোমার মা-বাপ কেউ নেই, না?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি শিক্ষয়িত্রী ছিলে?”

“হ্যাঁ, আমি যে পরিবারে গভর্ণেস্ ছিলাম, মিঃ কপারফিল্ড সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তিনি আমার প্রতি বিশেষ করুণা দেখান। আমার প্রতি যথেষ্ট যত্ন নেবার

পর শেষে তিনি বিয়ের প্রস্তাব করেন। আমিও রাজি হই। তার পর আমাদের বিয়ে হয়।”

মিস্ বেটসি “জুটপূর্ণ দৃষ্টি অগ্নিকুণ্ডের উপর মেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা, বাছা আমার! তুমি কাজ জান?”

খলিত-কণ্ঠে মা বলিলেন, “বুঝলাম না, আপনার কথা।”

মিস্ বেটসি বলিলেন, “গৃহস্থালীর কাজ জান?”

মা বলিলেন, “ভাল জানিনে। কিন্তু মিঃ কপারফিল্ড আমাকে শেখাবার—”

“সে নিজেই বড় জানত।”

“আমি শিখবার চেষ্টা করছিলাম। শিখতে পারতাম। কিন্তু হঠাৎ তিনি মারা গেলেন—”

মার কণ্ঠ অশ্রুবাশ্পে রুদ্ধ হইল।

মিস্ বেটসি বলিলেন, “ও রকম ক’রে কেনো না, শরীর খারাপ হবে। তাতে তোমারও ভাল নয়, আর যে মেয়েটি হবে, তারও ভাল হবে না। চুপ কর, বাছা।”

মা কিছু শান্ত হইলেন। তার পর মিস্ বেটসি বলিলেন, “ডেভিড একটা বার্ষিক মুনাফা পেত। সে তোমার জন্ম কি ব্যবস্থা ক’রে রেখে গেছে?”

“তিনি খুব বিবেচক ছিলেন। বছরে আমার জন্ম প্রায় ১৪শ টাকার ব্যবস্থা ক’রে গেছেন।”

“ভারী ব্যবস্থা ক’রে গেছে। এর চেয়ে না করাই ভাল ছিল।”

কিন্তু সত্যি মার অবস্থা তখন খারাপ হইয়া আসিয়াছে। পেগটী চা লইয়া আসিয়া গৃহস্থামিনীর অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, সময় আসন্ন। তখনই আমার মাকে উপর-তলে লইয়া গেল। তাহার ভ্রাতৃপুত্র হ্যাম পেগটীকে ডাক্তার ও ধাত্রীকে আনিবার জন্ত প্রেরণ করিল।

ধাত্রী ও চিকিৎসক মিস্ বেটসিকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাঁহার পরিচয় কেহই জানিতেন না। মা পেগটীকে কোন কথা বলেন নাই। কাজেই মিস্ বেটসির পরিচয় সকলের কাছে অজ্ঞাতই রহিয়া গেল।

ডাক্তার মিঃ চিলিপ উপরে গিয়া মাকে পরীক্ষা করিয়া আসিলেন। অপরিচিতা প্রৌঢ়ার সম্মুখে নীরবে বসিয়া থাকিতে তাঁহার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতেছিল সত্য, কিন্তু উপায় ছিল না।

মিস্ বেটসি মাঝে মাঝে খানিকটা তুলা দিয়া কাশ বন্ধ করিতেছিলেন, আবার উহা খুলিয়া ফেলিতেছিলেন। মিঃ চিলিপ পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে ঐরূপ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যাডাম, আপনার কাশে কি যন্ত্রণা হচ্ছে?”

মিস্ বেটসি অগ্রসর-মুখে বলিয়া উঠিলেন, “নির্বোধ!” তার পর তুলা পুনরায় কাশে গুঁজিলেন।

ডাক্তার খানিক পরে আবার স্বিতলে গেলেন। অর্ধ-ঘণ্টা পরে তিনি ফিরিয়া আসিলে, মিস্ বেটসি বলিলেন, “ব্যাপার কি?”

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “খুব দীর্ঘে দীর্ঘে অগ্রসর হওয়া যাচ্ছে, মাদাম!”

বিদ্রূপপূর্ণকণ্ঠে মিস্ বেষ্টিস বলিলেন, “চমৎকার!”

ইহাতে ডাক্তার অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু উপায় ত নাই।

এইরূপে বার দুই তিনি উপর-নীচ করিবার পর ডাক্তার স্বাত ১২টার নীচে নামিয়া আসিলেন। মিস্ বেষ্টিসকে তিনি বলিলেন, “আপনাকে অভিনন্দিত করছি।”

মিস্ বেষ্টিস বলিলেন, “কেন বলুন ত?”

ডাক্তার বলিলেন, “কাজ নির্বিশেষে শেষ হয়েছে। সব ভাল আছে।”

মিস্ বেষ্টিস বলিলেন, “সে কেমন আছে?”

“শীঘ্রই তিনি সুস্থ হবেন। চিন্তার কোন কারণ নেই।”

“সে কেমন আছে, তাই বলুন না।”

ডাক্তার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

মিস্ বেষ্টিস বলিলেন, “শিশু কেমন আছে?”

“ও, মাদাম! আমি ভেবেছিলাম, সে খবর আপনি পেয়েছেন। খোঁকা হয়েছে, সে ভালই আছে।”

মিস্ বেষ্টিস আর কোনও কথা না বলিয়া টুপী লইয়া সেই রাত্রিতেই বাহির হইয়া পড়িলেন। আর তিনি কখনও দেখা দেন নাই।

আমি শয্যা, মা তাঁহার শয্যা পড়িয়া রহিলেন। মিঃ বেষ্টিসের কথা বড় হইয়া মার কাছে শুনিয়াছি; কিন্তু কল্পনালোক ব্যতীত আর কোথাও তাঁহার সাক্ষাৎ পাই নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শৈশব-স্মৃতির সাহায্যে এ বয়সে মনে করিতে গেলেই সর্ব-প্রথম আমার জননীর মধুর স্মৃতির স্রী এবং শোভাময় কেশরাজির কথাই চিত্রপটে ভাসিয়া উঠে। পেগটীর চেহারা তখন কি রকম ছিল, তাহা এখন মনে পড়ে না। তবে পেগটীর কৃষ্ণতার নয়নযুগল বেশ মনে আছে। তাহার গওদেশ এবং বাহু একরূপ দৃঢ় ও আরক্ত ছিল যে, আমার বিষয় লাগিত, পাখীরা কেন আপেল ক্রমে তাহার গণ্ডে চক্কর আঘাত করিত না?

আমি বলিয়াছি, শৈশব-স্মৃতিতে মা ও পেগটী ছাড়া আর কিছুই রেখাপাত হয় নাই। সত্যই কি আর কিছু মনে নাই? দাঁড়াও, ভাবিয়া দেখি।

মেঘান্তরাল হইতে আর একটি জিনিষ স্মৃতিপটে আবির্ভূত হইতেছে—আমাদের গৃহ, আমার কাছে নূতন নহে, সম্পূর্ণ পরিচিত আমাদের গৃহ। আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, নিম্নতলে পেগটীর রান্নাঘর ছিল। তাহার পশ্চাতে খানিক ফাঁকা জায়গা। একটা কাঠের দণ্ডের উপর পারাবতদিগের

জন্তু কক্ষ নির্দিষ্ট; কিন্তু একটিও পারাবত ছিল না। এক কোণে কুকুবিগের জন্তু নির্দিষ্ট ঘর, কিন্তু কুকুরের অভাব ছিল।

পেগটীর রন্ধনশালা হইতে আরম্ভ করিয়া সদর-দরজা পর্যন্ত দীর্ঘ চলিবার পথ ছিল। সেই পথের ধারে একটি ভাঁড়ার ঘর। বৈঠকখানার সংখ্যা দুইটি। উহার একটিতে আমি, মা ও পেগটী তিন জন বসিয়া থাকিতাম। পেগটী প্রায়ই আমাদের কাছে কাজ সারিয়া বসিয়া থাকিত। এক দিন রবিবারের রাত্রিতে মা বাইবেল পড়িতেছিলেন। আমি ও পেগটী শুনিতেছিলাম। মা পড়িয়া শুনাইলেন, কেমন করিয়া লাক্সেরাস্ মুভদিগের মধ্য হইতে উথিত হইয়াছিলেন। এই কথা শুন্যার পর আমি এমন ভয় পাইয়াছিলাম যে, মা ও পেগটী রাত্রিকালে আমাকে ঘুম ভাঙাইয়া নিশীথ রজনীতে বাতায়নপথে সমাধিক্ষেত্রের দৃশ্য দেখাইয়াছিলেন। সমাধিক্ষেত্রে সকলেই গাঢ় সুপ্তিতে মগ্ন, এই কথাটা প্রমাণ করিয়া দিবার জন্ত তাঁহারা চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাস্তবিকই আমি দেখিয়াছিলাম, জ্যোৎস্নার গাঙ্গীর্য্যপূর্ণ আলোকে মৃত নরনারীরা সমাধিক্ষেত্রে নিথর, নীরব।

আমাদের সমাধিক্ষেত্রের তৃণ-রাজি যেক্রপ শ্রামল, এমন আর কোথাও আছে বলিয়া জানা নাই। এমন ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষরাজিও অল্পই হুল্লভ। এমন নীরব সমাধি-প্রস্তরগুলিও বোধ হয় আর কোথাও নাই। প্রভাতে উঠিয়া আমি দেখিতাম, ভেড়ার দল তথায় বিচরণ করিতেছে। শস্যার উপর হইতে আমি সাগ্রহে সে দৃশ্য দেখিতাম; হৃদ্য-গোলককে আকাশে উদ্ভিত হইতে দেখিয়া আমি মনে মনে বলিতাম, হৃদ্য কি খুদীমনে আছে? সে কি সময় নির্দেশ করিয়া দিতে পারে?

গির্জা আমাদের বাড়ীর অদূরে। রবিবারে পেগটী আমাকে গির্জায় লইয়া যাইত। মাও যাইতেন। আমার বিষয়বিস্তারিত দৃষ্টি পাদরী মহাশয়ের উপর স্থাপিত হইলে পেগটী আমার দিকে জুড়ুটি করিয়া চাহিত। অথচ সে যখন পাদরীর দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহাতে দোষ হইত না। একটা কিছু ত করিতে হইবে, ভাবিয়া মার দিকে চাহিতাম। কিন্তু তিনি যে আমার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা জানিতে না দিয়া অন্য দিকে চাহিয়া থাকিতেন—যেন আমায় দেখিতেই পান নাই। পাশের বালকটির দিকে চাহিতাম; সে আমার দিকে চাহিয়া ভেস্কাইত। উপায় না দেখিয়া আমি গির্জার উপর দিকে চাহিতাম। প্রাচীরপাত্রে কত কি লেখাই উৎকর্ষ রহিয়াছে!

খানিক পরে আমার চক্কু মুদ্রিত হইয়া আসিত। পাদরী মহাশয়ের সঙ্গীত কাণে প্রবেশ করিতে করিতে হঠাৎ আমার সংজ্ঞা লোপ পাইত। তার পর আসন হইতে আমার তদ্ব্যচ্ছন্ন দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িত। পেগটী তখন আমাকে কোলে করিয়া বাড়ী লইয়া আসিত।

গ্রীষ্মের পর শীত আসিল। আমার মনে পড়ে, যা রাস্তায়ে চেয়ারের উপর হেলান দিয়া বসিয়া পড়িতেন। মা তাঁহার সমুজ্জ্বল কেশগুলি আঁচুলে জড়াইয়া ধরিতেন, আমি তাহা লক্ষ্য করিতাম। আমার অপেক্ষা কেহই ভাল জানিত না—মা নিজেকে সুন্দর দেখিতে কত ভালবাসেন। সৌন্দর্যের জন্য তাঁহার যে গর্বভাব আছে, তাহা আমি জানিতাম।

শৈশবকালে এই কথাগুলি সমুজ্জ্বল হইয়া আছে। আরও মনে আছে, মা ও আমি, উভয়েই পেগটিকে ভয় করিয়া চলিতাম। পেগটীর প্রায় সব কথাই আমরা মানিয়া চলিতাম।

এক দিন বৈঠকখানা-ঘরে রাত্রিকালে আমি ও পেগটী বসিয়াছিলাম। কুস্তীরের কাহিনী আমি পেগটীকে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। আমার খুব ঘুম পাইতেছিল সত্য, কিন্তু মা তখনও বাড়ী ফিরেন নাই—প্রতিবেশীদের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন—কাজেই তিনি না ফেরা পর্য্যন্ত আমি কোনও মতেই ঘুমাইব না স্থির করিয়াছিলাম। পেগটী হঠাৎ তালাইয়া বসনকার্যে নিযুক্ত ছিল।

খুব ঘুম পাইলেও আমি জোর করিয়া জাগিয়া রহিলাম। একবার চক্ষু নিম্নীলিত করিলেই আর আমার জ্ঞান থাকিবে না।

হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম, “পেগটী, তোমার বিয়ে হয়েছিল?”

পেগটী বলিয়া উঠিল, “মাষ্টার ডেভি, বিয়ের কথা তোমার মাথায় এল কেন?”

সে এমন চমকিয়া উঠিয়াছিল যে, আমার ঘুমের ঘোর একদম টুটিয়া গেল। সেলাই ছাড়িয়া সে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “তোমার বিয়ে হয়েছিল কি না, বল না। তুমি দেখতে খুব সুন্দরী। নয় কি?”

আমার মা যে শ্রেণীর সুন্দরী, পেগটীকে আমি সে শ্রেণীর সুন্দরী বলিয়া মনে করিতাম না। তাহাকে স্বতন্ত্র শ্রেণীর সুন্দরী বলিয়াই আমার ধারণা ছিল।

পেগটী বলিল, “আমি সুন্দরী! শোন, আমি সুন্দরী নই। কিন্তু বিয়ের কথা তোমার মাথায় কেন এল?”

“তা জানিনে!—তবে এক সময়ে এক জনের বেশী লোককে তুমি যেন বিয়ে করো না। বুকেছ, পেগটী?”

পেগটী বলিল, “নিশ্চয় করব না।”

“কিন্তু এক জনকে বিয়ে করার পর সে যদি ম’রে যায়, তখন তুমি আর এক জনকে বিয়ে করতে পার। পার না কি, পেগটী?”

পেগটী বলিল, “তা হ’তে পারে। মত যদি হয়, ইচ্ছা যদি থাকে। সেটা মনের অবস্থার কথা।”

আমি বলিলাম, “তোমার মতটা কি, পেগটী?”

আমি তাহার দিকে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলাম। সেও তেমনই কৌতূহলভরে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

পেগটী আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভি, আমার বিয়ে হয় নি—হবার আশাও নেই। কাজেই ও ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার কোন ভাবনা নেই।”

এক মিনিটকাল নীরবে থাকিয়া আমি বলিলাম, “পেগটী, তুমি রাগ করলে?”

সত্যি আমার মনে হইয়াছিল, সে আমার উপর বুকি রাগ করিয়াছে। কিন্তু আমার সে ধারণা ভ্রান্ত। সে তাহার শ্রীবনকার্য্য রাখিয়া দিয়া ছই বাহু মেলিয়া আমার মাথা তাহার মধ্যে গ্রহণ করিল। সে আমাকে রীতিমত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার কুমীরের গল্প আমাকে ভাল ক’রে শুনিয়া দেও—আমি সবটা শুনি নি।”

তাহার এই ভাবান্তরের কারণ আমি বুঝিতে পারিলাম না। সহসা কেন যে কুস্তীরের গল্পে সে আগ্রহ অন্বেষ করিল, তাহাও বুঝিলাম না।

যাহা হউক, আমি কুস্তীরের গল্প পড়িতে লাগিলাম। আমার ঘুমের আবিলতা তখন সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছিল। গল্প শেষ হইতে অনেক সময় লাগিল। মেছো কুমীরের গল্প শেষ করিয়া, নরভুক কুস্তীরের গল্প পড়িতে যাইব, এমন সময় বাগানের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আমরা দরজার কাছে গেলাম। মাকে দেখিলাম। আজ যেন তাঁহাকে আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। তাঁহার পার্শ্বে একটি ভদ্রলোক। তাঁহার কালো চুল ও জুনিপি অত্যন্ত সুন্দর। গত রবিবারে এই ভদ্রলোকটি গির্জা হইতে মার সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন।

মা আমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুম্বা খাইলেন। ইহাতে ভদ্রলোকটি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, আমি সম্রাটের অপেক্ষাও ভাগ্যবান ব্যক্তি। অথবা ঐক্লপ কোন কথা বলিলেন। পরবর্তী কালে আমার বোধশক্তির সাহায্যে আমি ঐ ভাবেই কথাটা ব্যক্ত করিলাম।

মার স্বল্পদেশ হইতে আমি বলিয়া উঠিলাম, “তার মানে?”

ভদ্রলোক আমার মাথায় সাদরে করাঘাত করিলেন। কিন্তু উহা আমার ভাল লাগিল না। বিশেষতঃ আমাকে স্পর্শ করিবার সময় তাঁহার বাহু আমার মার দেহ স্পর্শ করিল। ইহাতে আমার লেখা বোধ হইল। আমি তাঁহার বাহু যথাসাধ্য জোরে সরাইয়া দিলাম।

মা যেন তিরস্কার-পূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “ও কি, ডেভি!”

ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ ছেলে। ওর এই ভক্তিতে আমি বিশ্বয় বোধ করছি না।”

আমার মার মুখে এমন বিচিত্র বর্ণ-বিস্তার পূর্বে কখনও দেখি নাই। আমার ক্রূততার জন্য মা আমাকে যুদ্ধ তিরস্কার করিলেন। শালীন মধ্যে আমাকে লইয়া

তিনি ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহাকে বাড়ী পৌছিয়া দিবার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কর্মদর্শনের জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়া তিনি অপাঙ্গে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

মার দন্তানায় আবৃত হাতের উপর নত হইয়া ভদ্রলোক আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “খোকা, শুভ রাত্রি।”

আমি বলিলাম, “শুভ রাত্রি।”

ভদ্র লোক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমায় আমার বন্ধু হ’ল। তোমার হাত দেখি।”

আমার দক্ষিণ হস্ত মার বাম বাহতে আবদ্ধ ছিল। তাই আমার বাম কর প্রসারিত করিলাম।

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “ডেভি, ও হাত নয়।”

মা আমার ডান হাত বাহির করিয়া আগাইয়া দিলেন।

কিন্তু আমি কোনমতেই দক্ষিণ হস্ত বাড়াইতে রাজি ছিলাম না; বাম হাতই বাড়াইয়া দিলাম। তিনি বেশ আগ্রহ-ভরে করকম্পন করিয়া বলিলেন যে, আমি খুব সাহসী বালক। তার পর তিনি চলিয়া গেলেন।

বাগানের দ্বার বন্ধ করিবার পূর্বে মা একবার তাঁহার কৃষ্ণতার নয়ন তুলিয়া আমাদের দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি আমার ভাল লাগিল না।

পেগটী এতক্ষণ একটিও কথা বলে নাই, একটি অঙ্গুলীও সঞ্চালিত করে নাই। সে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। মা সাধারণতঃ যে ছাত্তালগালা চেয়ারে বসেন, তাহাতে না বসিয়া গৃহের অল্প প্রান্তে একটি আসনে বসিয়া গুণ্ গুণ্ করিয়া গান গাহিতে লাগিলেন।

কক্ষের মাঝখানে সোজাভাবে দাঁড়াইয়া পেগটী বলিল, “ম্যাডাম, আজ অপরাহ্নটা খুব ভালই কেটেছে বোধ হয়।”

মা প্রফুল্ল-কণ্ঠে বলিলেন, “অশেষ ধন্যবাদ, পেগটী। সত্যি আজ সন্ধ্যাবেলা সুখেই কেটেছে।”

পেগটী বলিল, “আগন্তুক বা আর কারও সঙ্গে পেলে বেশ সন্দের পরিবর্তনই ঘটে।”

মা বলিলেন, “সত্যি তাই।”

পেগটী তেমনই নিষ্পন্দভাবে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিল। মা তেমনই গুণ্ গুণ্ করিয়া গান গাহিয়াই চলিলেন। আমার ঘুম পাইয়াছিল; ঘুমাইয়া পড়িলাম। তবে গাঢ় নিদ্রা নহে। আমি তাহাদের কথার শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম, তবে অর্থ বুঝিতেছিলাম না। হঠাৎ অর্ধ-নিদ্রাভঙ্গে আমি দেখিলাম, মা ও পেগটী উভয়েরই নয়নে অশ্রু; উভয়েই কথা বলিতেছে।

পেগটী বলিতেছিল, “এমন ধারা লোক নয়। মিঃ কপারফিল্ড এটা পছন্দ করতেন না। এ কথা আমি দিবা ক’রে বলতে পারি। বলছিও তাই।”

মা বলিয়া উঠিলেন, “জগদীশ্বর! তুমি আমায় পাগল ক’রে দেবে, পেগটী! নির্জীর চাকরের কাছে কেউ আগে

এমন মন্দ ব্যবহার পেয়েছে? আমি কি জানি, আগে আমার বিয়ে হয়নি, পেগটী?”

পেগটী বলিল, “ভগবান জানেন।”

মা বলিলেন, “তবে তুমি কেন বলছ? তুমি ত আমার জান, তবে কেন এমন কথা বলছ—কেন আমায় কষ্ট দিচ্ছ? তুমি জান, এ জগতে আমার আর কোন বন্ধু নেই, তবু তুমি আমায় কঠোর কথা বলে কষ্ট দেবে?”

পেগটী বলিল, “কারণ আছে। এ চলবে না। না!—কোনমতেই চলতে পারে না। এমন কোন ফলা নেই, যার বদলে এ হ’তে পারে! না!—না!”

আমার মনে হইল, পেগটী এখনই তাহার হাতের জগন্ত বস্তিকা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবে। এমন জোরে সে কথা বলিতেছিল।

মা বলিলেন, “তুমি কেন আজ আমার এমন ক’রে বলছ?” বলিতে বলিতে তিনি অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। তিনি বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এমন অজ্ঞায় ক’রে আমার কেন তিরস্কার করছ? পেগটী, তুমি যেন ধ’রে নিয়েছ, সব স্থির হয়ে গেছে। অথচ আমি তোমাকে বারবার বলছি যে, সাধারণ ভদ্রতাসূচক কথা ছাড়া আর কিছুই হয়নি, তবু তুমি তা বুঝবে না। তুমি বলছ, প্রশংসার কথা। সে আমি কি করতে পারি বল? মানুষ যদি বোকার মত ভাব প্রকাশ করে, সেটা কি আমার দোষ? তোমাকেই আমি জিজ্ঞাসা করছি, এ ক্ষেত্রে আমি কি করব? তুমি কি চাও যে, আমি মাথা কামিয়ে মুখে কালা রং ঢেলে, শরীর পুড়িয়ে রাখব? আমার মনে হয়, পেগটী, তাতে তুমি খুসীই হবে!”

আমার মনে হইল, পেগটী মার এইরূপ অভিযোগে মনে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়াছে।

মা বলিয়া উঠিলেন, “বাবা আমার!”—সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমি যে চেয়ারে বসিয়াছিলাম, তথায় আসিয়া আমার আদর করিতে করিতে বলিলেন, “আমার ক্ষুদে ডেভি, আমার বৃকের ধন! আমি না কি তোকে ভালবাসি—আমার এমন মাণিককে না কি আমি উপেক্ষা করি!”

পেগটী বলিল, “এমন কথা বলা ত দূরের কথা, কেউ আভাস পর্যন্ত দেয়নি।”

মা বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই বলেছ, পেগটী! তুমি জান যে, তুমি বলেছ। তুমি যে কথা বললে, তা থেকে এ ছাড়া আর কি মানে হ’তে পারে? অথচ তুমি ভাল করেই জান যে, ডেভির জন্মই তিন মাস আগে আমি একটা নতুন পোষাক পর্যাঙ্ক কিনতে পারিনি। অথচ আমার বাইরে বেরুবার পোষাক নেই বললেই চলে। এ কথা তুমি জান—অস্বীকার করতে পার না।”

মা আবার আমার দিকে ফিরিয়া আমার গণ্ডে তাঁহার মুখ রাখিয়া গভীর স্নেহভরে বলিলেন, “ডেভি, আমি কি তোমার ছষ্টু মা? সত্যি আমি স্বার্থপর, জঘন্য, খারাপ মা!

বল, বাবা, বল। বল হাঁ, তা হ'লে পেগটী তোকে ভাল-বাসবে। আমার চাইতে পেগটীর ভালবাসা মূল্যবান, ডেভি। আমি তাকে মোটেই ভালবাসিনে।”

এই কথায় আমরা তিন জনেই কঁাদিতে লাগিলাম। মনে হয়, আমিই সর্বাধিক। বেশী শব্দ করিয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু এ কথা বলিব যে, আমাদের কাহারও সে ক্রন্দনে ক্রটিমতা ছিল না। সতাই আমার বুক যেন ভাঙিয়া গিয়াছিল। আবারের প্রথম উত্তেজনায় আমার কোমল মন এমনই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, আমি পেগটীকে “জানোয়ার” বলিয়া গালি দিয়াছিলাম। পেগটী তখন এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, ফুলিয়া ফুলিয়া সে কঁাদিতেছিল। তাহার জামার বোতামগুলি নিশ্চয়ই তখন ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। মার সঙ্গে আপোষ করিয়া অবশেষে সে নতজানু হইয়া আমার সঙ্গে আপোষ করিয়া ফেলিল।

আমরা সকলেই অত্যন্ত অবসন্ন-চিত্তে শয্যায় শয়ন করিলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি ঘুমের মধ্যেও ফুলিয়া ফুলিয়া কঁোপাইয়া উঠিয়াছিলাম। অবশেষে একটা বড় ঘোড়ের কঁোপানি আমাকে শয্যার উপর বসাইয়া দিল। দেখিলাম, মা আমার শিরেরে বসিয়া। তাঁহার কোলে অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরের সপ্তাহের রবিবার অথবা আরও কিছুকাল পরে কি না, তাহা আমার মনে নাই, সেই ভদ্রলোকটিকে আবার আসিতে দেখিলাম। সময়, তারিখ মনে নাই বটে, তবে তিনি গিফ্ফার্স গিয়াছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীতে একটি চমৎকার ফুলের গাছ ছিল। সেই গাছ দেখিবার জুই তিনি হানিয়াছিলেন। তবে আমার মনে হইল, গাছের প্রতি তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য নাই; কিন্তু তিনি মাকে বলিলেন যে, এক গুচ্ছ ফুল মা যেন তুলিয়া তাঁহাকে দেন। মা বলিলেন, তিনি নিজেই পছন্দ করিয়া ফুল বাছিয়া লউন। কিন্তু তাহাতে তিনি রাজি হইলেন না। কেন, তাহা আমি বুঝিলাম না। অবশেষে মা এক গুচ্ছ ফুল তুলিয়া ভদ্রলোককে দিলেন। তিনি বলিলেন যে, জীবনে ঐ ফুল তিনি হাত-ছাড়্য করিবেন না। আমি ভাবিলাম, লোকটা কি বোকা। হুই এক দিনেই ফুল ওকাইয়া বরিয়া পড়িবে, অথচ সারাজীবন ঐ ফুল তিনি রাখিতে চাহেন!

আগে পেগটী প্রায়ই এইরূপ অপরাহ্নকালে আমাদের কাছে কাছেই থাকিত। কিন্তু এখন আর থাকিত না। মা পেগটীকে খুবই স্নেহ করিতেন। যেমন কবর উচিত, তদপেক্ষা অনেক স্নেহ-বিশ্বাস তাহার উপর মার ছিল। আমরা তিন জন পরস্পরের অত্যন্ত অনুরাগী। কিন্তু পূর্বে আমরা যেমন ছিলাম, ঠিক তেমন অবস্থা ছিল না। মার যে সকল ভাল পোষাক ছিল, তাহা পরিধান করিয়া শিশুদের সহিত সেবা করিতে বাইতেন। ইহাতে

পেগটী প্রায়ই আপত্তি জানাইত। কেন যে সে আপত্তি করিত, তাহা আমি বুঝিতে পারিতাম না।

রম-জুলপি ওয়ালা ভদ্রলোকটি প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসিতে লাগিলেন। প্রথম দিন তাঁহাকে দেখিয়া আমার মনে যে ধারণা হইয়াছিল, সে ধারণা আমার অপরিবর্তিতই রহিয়া গেল। তাঁহাকে দেখিলেই আমার মনে একটা অস্বস্তি, একটা সঁর্ব্বার ভাব জাগিত। কিন্তু আমি তাহার কারণ আবিষ্কার করিতে পারিতাম না।

একদা শরতের প্রভাতে, বাগানের সমুখে বেড়াইতে-ছিলাম। মি: মর্ডষ্টোন—ভদ্রলোকটির ঐ নাম—অশ্বপৃষ্ঠে আসিলেন। মাকে অভিবাদন করিয়া তিনি অশ্বরজ্জু সংযত করিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি লোয়েষ্টকে বাইতেছেন। কয়েক জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎই তাঁহার উদ্দেশ্য। নৌকা চড়িয়া জলবিহার করিবেন। ভদ্রলোক প্রস্তাব করিলেন যে, আমাকে অশ্বপৃষ্ঠে লইয়া তিনি বাইতে চাহেন।

প্রকৃতি এমন মধুর শান্তশ্রী ধারণ করিছিল এবং ঘোড়াটির অবস্থা এমন লোভনীয় মনে হইতেছিল যে, বাইবার জন্ম আমার আগ্রহ হইল। আমি আদর্শিত হইয়া উপন-তলায় পেগটীর কাছে গেলাম। সে আমায় সাজাইয়া দিবে। এ-দিকে মি: মর্ডষ্টোন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া মার সহিত বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন। আমার বেশ মনে আছে, পেগটী বাতায়নপথে মুখ বাড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিতেছিল। আমিও তাহার হায়া উকি মারিয়া দেখিতে-ছিলাম। পেগটীর মধুর প্রকৃতি সন্তোষ আমন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল যে, আমার কেশপ্রসাধনের সময় সে উন্টী দিকে আমার সীঁথি করিয়া দিয়াছিল।

অশ্বপৃষ্ঠে চাপিয়া মি: মর্ডষ্টোনের সঙ্গে মহানন্দে আমি পথ চলিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে আমি তাঁহার মুখের দিকেও চাহিতেছিলাম। লোকটির চোখে যেন গভীর দৃষ্টি ছিল না। তাঁহার দিকে চাহিলেই আমার মনে যেন ভীতির সঞ্চার হইত। তাখাপি লোকটি দেখিতে সুপুরুষ।

সমুদ্রতীরে কোন হোটেলে আমরা গেলাম। একটা ঘরে দুই জন ভদ্রলোক ধূমপান করিতেছিলেন। আমাদিগকে দেখিয়াই তাঁহারা উভয়েই লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “এই যে, মর্ডষ্টোন। কিন্তু তোমার দেরি দেখে ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় বেঁচে নেই।”

মি: মর্ডষ্টোন বলিলেন, “না, এখনও মরি নি।” আমার গায় হাত দিয়া এক জন বলিলেন, “এট কে হে?”

মি: মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ওর নাম ডেভি।”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কপারফিল্ড?”

ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, “কি বললে। হুন্দরী মিসেস কপারফিল্ডের ভার, বোকা? কি হুন্দরীই এই বিষবা।”

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “কুইনন্, সাবধান থেক। কেউ কেউ খুব চালাক।”

হাসিতে হাসিতে সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কে সে?”

আমিও তাড়াতাড়ি তাঁহাদের দিকে চাহিলাম। লোকটাকে জানিবার জন্য আমারও আগ্রহ জন্মিয়াছিল।

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সেফিল্ডের ক্রক্স।”

প্রথমতঃ ভাবিয়াছিলাম, বুদ্ধি আমিই লক্ষ্যস্থল। কিন্তু সেফিল্ডের ক্রক্স-এর কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

কিন্তু সেফিল্ডের ক্রক্সের নামে দুই জন ভদ্রলোকই প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিলেন। মিঃ মর্ডষ্টোনেরও মুখে হাসি ধরিল না। কুইনন্ নামক ভদ্রলোক খানিক পরে বলিলেন, “সেফিল্ডের ক্রক্স ব্যাপারটা সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করে?”

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জানি না। তবে মনে হয়, ক্রক্স বর্তমানে ব্যাপারটা কিছু অস্বাভাবিক করতে পারে নি। কিন্তু সাধারণতঃ সে অস্বাভাবিক অভিমত পোষণ করে না, এটা আমার ধারণা।”

এ কথায় আবার হাতের তরঙ্গোচ্ছাস বহিল। মিঃ কুইনন্ ক্রক্সের কল্যাণকামনায় এক বোতল সেরী আনাইলেন। যখন সুরা আসিল, তিনি একখানি বিস্কুট ও সামান্য সুরা আমায় দিলেন। আমি উহা পান করিবার পূর্বে তিনি আমাকে দিয়া বলাইলেন, “সেফিল্ডের ক্রক্স গোলায় থাক।” সকলেই প্রশংসা সহকারে আমার এট অবস্থিতি উপভোগ করিলেন। তাঁহাদের হাত্রে আমাকেও যোগ দিতে হইল। অতীত হাসিতে দেখিয়া তাঁহারা আরও হাসিতে লাগিলেন। মোট কথা, আমরা বেশ আনন্দে সময় কাটাইলাম।

তার পর পাহাড়ে উঠিয়া দূরবীক্ষণের সাহায্যে দূরের দৃশ্য দেখিয়া পরে হোটলে ফিরিলাম। ভদ্রলোক দুইটি অত্যন্ত ধূমপায়ী। তাঁহারা অস্বাভাবিক ধূমপান করিতেছিলেন।

যে প্রমোদ-তরঙ্গী সমুদ্রকূলে অপেক্ষা করিতেছিল, আমরা সকলে তথায় গেলাম। তাঁহারা কাজ করিতে লাগিলেন। আমি চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। পোতাখানির নাম “সাইলাইট”।

আমি লক্ষ্য করিলাম, মিঃ মর্ডষ্টোন সারাদিনই খুব গভীর-ভাবেই কাটাছিলেন। তাঁহার বন্ধুগুলি অত্যন্ত আমোদপ্রিয় ও চঞ্চল। তাঁহারা পরস্পরের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা চালাইলেও, মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে বেশ বেলাগাপনা করিতেছিলেন না। আমার মনে হইল, তিনি তাঁহার বন্ধুদিগের অপেক্ষা চতুর। আমি লক্ষ্য করিলাম, সারাদিনের মধ্যে মিঃ মর্ডষ্টোন বড় একটা হানেন নাই। শুধু সেফিল্ডের ক্রক্সের প্রশংসাই তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়াছিল।

আমরা সন্ধ্যা সন্ধ্যায় “না” আসিতেই বাড়ী ফিরিলাম। সে দিনের মধুর অপরাহ্নের কথা এখনও আমার মনে আছে।

আমি বাড়ী পৌছিয়া যখন গৃহান্তরে চা পান করিতে গেলাম তখন দেখিলাম, কুজবীথির মধ্যে দ্বার পাশে পাশে মিঃ মর্ডষ্টোন বেড়াইতেছেন। তিনি চলিয়া গেলে মা আমাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সবই বলিলাম। তাহারা তাঁহার সম্বন্ধে কি কি কথা বলিয়াছে, তাহাও মা জানাইলাম। মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন যে, তাহারা অবিবেচক ও নির্বোধ, তাই এ প্রকার আলোচনা করিতেছে। কিন্তু তিনি যে এ সব কথা শুনিয়া খুসী হইলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম।

সত্যই তিনি স্ত্রীজাতিতে করিয়াছিলেন। তখনও বুঝিয়াছিলাম, এখনও তাহাই বুঝিতেছি। আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি সেফিল্ডের ক্রক্সকে জানেন কি না। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, তিনি জানেন না। সম্ভবতঃ ছুরি-কাটা-চামচ-নিশ্চিন্তা কেহ হইতে পারে।

আমি শরন করিলাম। মা আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমার শরীর পার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, করপুটে কপোল জড় করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ডেভি, ওঁরা কি বলেছিল, আবার বল ত। আমার বিশ্বাস হয় না।”

আমি বলিলাম, “মনোমোহিনী —”

মা আমার মুখে হাত চাপা দিলেন।

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না, না, ও কথা বলেনি। ডেভি, মনোমোহিনী কথা বলতেই পারে না। আমি এখন বুঝছি, ওটা তারা বলেনি।”

আমি দৃঢ়তা সহকারে প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, “হাঁ, তারা বলেছে, মনোমোহিনী মিলেস্ কপারফিল্ড। আরও বলেছে, স্কন্দরী।”

আমার ওষ্ঠে অঙ্গুলী রাখিয়া মা বলিয়া উঠিলেন, “না, না, তারা স্কন্দরী বলতে পারে না।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তারা বলেছে—স্কন্দরী তরুণী বিধবা।”

মা করপুটে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি নির্বোধ অসভ্য লোক। খুব অসভ্য নয় কি, ডেভি? ডেভি, বাবা—”

“কি, মা!”

“পেগটকে এসব কথা বলো না। সে ওদের উপর চটে বাবে। আমি নিজেই তাদের উপর ভয়ানক চটে গেছি। কিন্তু আমার ইচ্ছে যে, পেগটী যেন এসব কথা না শোনে।”

অবশ্য আমি মূর কাছে অস্বীকার করিলাম যে, আমি বলি না। তার পর মা আমার মুখে চুমা দিলেন, আমিও দিলাম। তার পর গভীর নিদ্রা।

ঠিক মনে নাই। হয় ত দুই মাস পরেরই কথা। কিন্তু এক একবার মনে হইতেছে, পরের দিনই উহা ঘটয়াছিল। ঘটনাটি কি, তাহা বলিতেছি।

একদা অপরাক্তে আমি ও পেগটী বসিয়াছিলাম। মা অভ্যাসমত ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। আমি কুখীরের গল্পের বই লইয়া বসিয়াছিলাম। পেগটী বার কয়েক আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কি যেন বলিতে গেল। কয়েকবার চেষ্টার পর সে বলিয়া উঠিল, “মাষ্টার ডেভি, আমার সঙ্গে আমার ভাইয়ের বাড়ী ইয়ারমাউথে যাবে তুমি? ধর, এক পক্ষকাল আমরা সেখানে থাকব। তোমার তাতে কি ভাল লাগবে না?”

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার ভাই ভাল লোক ত, পেগটী?”

হাত তুলিয়া পেগটী বলিয়া উঠিল, “সে খুব ভাল লোক। তা ছাড়া সমৃদ্ধ আছে, নৌকা, জাহাজ আছে, জেলেরা রয়েছে। সমুদ্রের ধার চমৎকার। খেলা করতে চাও, জান আছে।”

আনন্দপূর্ণ জীবনযাত্রার আভাস পাইয়া আমার মন আনন্দ লাভ করিল; বলিলাম, “কিন্তু মা কি বলিবেন?”

পেগটী বলিল, “আমি এক গিনি বাজি রাখতে পারি, তিনি তোমাকে যেতে দেবেনই। আচ্ছা, তিনি বাড়ী এলেই আমি জিজ্ঞাসা করবো।”

টেবলের উপর কহুই রাখিয়া আমি বলিলাম, “আমরা যখন এখানে থাকবো না, তখন তিনি কি করবেন? তিনি অবিবাহিত একলা থাকতে পারবেন না।”

পেগটী তখন তাহার মোজার গোড়ালিতে ছিদ্র অবস্থারই যেন মগ্ন—এমনই ভাবে সে উহা লক্ষ্য করিতেছিল।

“শোন, পেগটী! তুমি জান, তিনি একা থাকতে পারবেন না।”

অবশ্যে পেগটী আমার দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া বলিল, “হা ভগবান! তুমি বুঝি তা জান না? মিসেস গ্রেপারের ওখানে তিনি দিন পনের থাকবেন, ঠিক হয়েছে। মিসেস গ্রেপারের বাড়ী অনেক লোকজন আসবে।”

তাই যদি হয়, তবে আমার যাইতে কোন আপত্তি নাই। আমি মাতার প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় অধীরভাবে কাটাইতে লাগিলাম। মা মিসেস গ্রেপারের বাড়ীতেই আজ বেড়াইতে গিয়াছিলেন। মা আসিলে তাঁহাকে সব কথা বলিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি কিছু বাধা দিবেন, বিস্মিত হইবেন। কিন্তু সেরূপ কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সত্যজই তিনি সম্মত হইলেন। সেই রাত্রিতেই সব কথা স্থির হইয়া গেল। একপক্ষকালের জন্য আমার আহা-রাতির ব্যয় বাহা পড়িবে, মা দিতে রাজি হইলেন।

আমাদের যাত্রার দিন ঘনাইয়া আসিল। আমি আগ্রহাতিশয়ে সে দিনের প্রতীক্ষায় ছিলাম। পাছে যাত্রার কোন বাধা পড়ে, একজ্ঞ আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম।

গাড়ীতে যাইবার কথা ছিল। প্রাতরাশের পর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। আমি তখন যাত্রার জন্য অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম। প্রিয় গৃহ ছাড়িয়া যাইতেছি বলিয়া তখন অল্প কোনও প্রকার ভাব অন্তর্ভব করি নাই।

গাড়ীতে চড়িবার সময় মা আমাকে চুমায় চুমায় ভরাইয়া দিলেন। আমি কাদিয়া ফেলিলাম। মারও চোখে অশ্রুবত্তা নামিয়া আসিল। তিনি আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, তাঁহার বক্ষস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই মা আবার ছুটিয়া আসিয়া গাড়ী ধামাইলেন এবং আমাকে আবার চুমায় দিলেন। আমি ইহাতে আনন্দ অন্তর্ভব করিলাম।

দেখিলাম, মিঃ মর্ডেস্টোন পথে দাঁড়াইয়া। তিনি মার কাছে গিয়া অবিচলিত থাকিবার জন্য বুঝাইতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম, তাঁহার এখানে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল?

পেগটী অল্প দিকে চাহিয়াছিল। সে যে খুব খুসী হইয়াছে, তাহা বুঝিলাম না। গাড়ীতে উঠিবার সময় হইতেই তাহার মুখের ভাব অপ্রসন্ন ছিল।

আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া পেগটীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। পরীর গল্পের বালকের স্থায় সে যদি আমাকে হারাইয়া ফেলে, তাহা হইলে আমি তাহার বোতাম—জামা হইতে বাহা মাঝে মাঝে ছিড়িয়া পথে নিক্ষেপ হইতেছিল, লক্ষ্য করিয়াই আমি তাহাকে খুঁজিয়া পাইতে পারিব এমনই একটা স্বপ্নাবেশে আমি পেগটীর দিকে চাহিয়া রহিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গাড়ীর ঘোড়াটি অত্যন্ত মধুরগতিবিশিষ্ট। সে মাথা নত করিয়াই চলিতেছিল। চালকও ঘোড়াটির মত নত-মস্তকে গাড়ী হাঁকাইতেছিল। মাঝে মাঝে সে সম্মুখে চলিয়া পড়িতেছিল, তাহাতে বোধ হইল, সে না থাকিলেও গাড়ী আপনা হইতে ইয়ারমাউথে গিয়া পৌছিবে। লোকটা কথা বলিতেও নারাজ।

পেগটী এক ঝুড়ি খাবার তাহার জাহুর উপর লইয়া বসিয়াছিল। ঐ মধুরগতি গাড়ীতে আমরা যদি লগুন পর্য্যন্ত যাইতাম, তাহা হইলে যে খাত পেগটী সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাতে আমাদের চলিয়া যাইত—অভাব হইত না। আমরা পেট ভরিয়া খাইলাম, ঘুমাইলাম। পেগটী ঝুড়িটির হাতলের উপর চিবুক রাখিয়া ঘুমাইতেছিল। একবারও তাহার হাত ঝুড়ির হাতল হইতে লুপ্ত হয় নাই। আমি আগে জানিতাম না যে, কোনও নারী এমন ভাবে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে পারে।

পথের অলি-গলির মধ্য দিয়া গাড়ী চলিতেছিল। কতবার যে নামা-উঠা করিতে হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। ইহাতে

আমি অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিয়াছিলাম। তার পর যখন ইয়ারমাউথ দূরে দেখা গেল, তখন আমার মনে আনন্দ হইল।

সহরের পথে অগ্রসর হইবামাত্র মাছের গন্ধ পাইলাম। নাবিকরা চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করিতেছে দেখিলাম।

পেগটী সহসা চীৎকার করিয়া বলিল, “ঐ আমার হ্যাম!”

সে আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে আমাকে চিনিতে পারিল; কিন্তু আমি তাহাকে পূর্বে আমাদের বাড়ী দেখি নাই। কিন্তু সে আমার সম্বন্ধে সকল কথাই জানিত। হ্যাম আমাকে পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া বাড়ী লইয়া চলিল। সে ছয় ফুট দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ। কিন্তু তাহার মুখে শিশুর সাদৃশ্য।

আমাকে পৃষ্ঠদেশে এবং একটা বাল্ল কুক্ষিগত করিয়া সে অগ্রসর হইল। পেগটী একটা ছোট বাল্ল নিজে লইয়া চলিল। কিছু দূর চলিবার পর হ্যাম বলিল, “মাষ্টার ডেভি, ঐ আমাদের বাড়ী।”

আমি চারিদিকে চাহিলাম, কিন্তু কোথাও কোনও বাড়ী দেখিতে পাইলাম না। শুধু দেখিলাম, অদূরে একটা কালো বড় নৌকা দেখা যাইতেছে। জমীর উপর উহা স্থাপিত। তাহার উপর একটা লোহার চিমনী, তন্মধ্য হইতে ধূম নির্গত হইতেছিল। ইহা ছাড়া বসতির কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

“ঐ জাহাজের মত যেটা, ঐটে বাড়ী না কি?”

হ্যাম বলিল, “হাঁ, মাষ্টার ডেভি, ঐ আমাদের বাড়ী।”

আলাদীনের প্রাসাদ বা পাঁহাডের ডিথ হইলেও আমি এত পূল্কিত ও মুগ্ধ হইতাম না। এইখানে বাস করিতে হইবে, এই চিন্তাতেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। পার্শ্বদেশে একটা দরজা। নৌকার উপর ছাদের মত ছাউনি। ছোট ছোট বাতায়নও অনেকগুলি দেখিলাম। সর্বাঙ্গের আনন্দের কথা, এই বৃহৎ জাহাজের মত নৌকাখানি শত শতবার জলের উপর ভাসিয়াছে। নৌকাখানি যে ডাকার উপর কখনও থাকিবে, ইহা পূর্বে কেহ কল্পনা করে নাই। ইহাতেই আমার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। নৌকাখানিকে যে বাসভবনে রূপান্তরিত করিতে পারা যায়, ইহা পূর্বে কেহ কল্পনা করিতে পারিয়াছিল কি?

ভিতরে চমৎকার পরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। টেবল, বড় ঘড়ী, এবং একটা আলমারী ঘরের মধ্যে দেখিলাম। চার সরঞ্জাম এক ধারে সজ্জিত। ঘরের দেওয়ালে সব রকমের রঙ্গীন ছবি। বাইবেলের অনেক ঘটনা অবলম্বনে অনেক ছবি ক্রমে বাঁধাইয়া দেওয়া হইয়া গুলাইয়া রাখা হইয়াছে।

পেগটী একটা ছোট দরজা খুলিয়া, আমি যেখানে শয়ন করিব, তাহা দেখাইল। উহাই আমার শয়নাগার। চমৎকার ঘর, কোন জিনিষেরই অভাব নাই। যেখানে পাড় থাকিত,

সেইখানে একটা জানালা বসাইয়া ঘরটিকে আলোকিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

ঘরের প্রাচীর চূণকাম করা। একটা জিনিষ রাখা করিলাম, চারিদিকেই মাছের গন্ধ। আমি কুমাল রাখা করিয়া যখন নাসিকায় স্থাপন করিলাম, তখন বোধ হইল, কুমালেও গলদা চিংড়ির গন্ধ পাইতেছি। পেগটীকে দেখিয়া এ কথা বলায় সে বলিল যে, তাহার ভ্রাতা গলদা চিংড়ির ব্যবসা করে। কঁকড়া, গলদা চিংড়ি এবং ঐ জাতীয় কুমাল প্রকার মৎস্য তাহার ব্যবসার অন্তর্গত।

শ্বেতবস্ত্রপরিহিতা এক জন নারী আমাদের গলায় আঁধার করিল। তাহার পাশে একটা বালিকাকে দেখিলাম। মেয়েটি দেখিতে সুন্দরী। তাহার গলায় নীল ফটকের মালা ছিল। তাহাকে চুমা দিতে গেলাম, কিন্তু সে পলায়ন করিল; কিছুতেই চুমা দিতে দিল না।

পেগটীর দাদা বাড়ীতে আসিল। তাহাকে নতন দেখিলাম। লোকটি আমাকে খুব বন্ধ করিল। পেগটী তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিল।

সে বলিল, “খোকাবাবু, তোমাকে পেয়ে বড় খুসী হলাম। আমরা তেমন মার্জিত নই, কিন্তু সর্বদাই আমরা প্রস্তুত।”

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, আমি তাহাদের কাছে মনের আনন্দেই থাকিব।

মিঃ পেগটী বলিল, “তোমার মা কেমন আছেন? খুব সুস্থিতে তিনি আছেন, দেখে এসেছ?”

আমি মনগড়া হিসাবেই বলিলাম, মা খুব খুসী আছেন এবং তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন।

মিঃ পেগটী বলিল, “তার কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ। খোকাবাবু, তুমি যদি এক পক্ষকাল এখানে থাক, আমি, হ্যাম, কুদে এমিলি আমরা সকলেই তোমাকে পেয়ে খুব গর্ব অনুভব করব।”

খানিক পরে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গরম জলে প্রসাধন করিয়া বাড়ীর কত্তা ফিরিয়া আসিল। চা-পানের পর দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। অগ্নিকুণ্ডের ধারে আমরা পরম আরামে বসিলাম। সমুদ্রে বাতাসের বেগ বন্ধিত হইতেছে শোনা গেল। কুজাটিকা ক্রমে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। নৌকাবাড়ীর কাছে অল্প কোন বাসভবন নাই। ইহাতে একটা বিচিত্র কল্পনা মনে জাগিতে লাগিল। ছোট এমিলির লজ্জা ভাসিয়াছিল। সে আমার পাশেই বসিয়াছিল। মিসেস পেগটী অদূরে বসিয়া সীবন-বস্ত্র চালাইতেছিল। পেগটীও হচ-হুতা লইয়া বসিয়াছিল। হ্যাম আমার পাশে বসিয়া তাস লইয়া খেলার কসরত দেখাইতেছিল। মিঃ পেগটী ধূমপান করিতে বাস্তু।

আমি বলিলাম, “মিঃ পেগটী।”

“কি বলছ!”

“তোমার ছেলের নাম হ্যাম দিলে কেন?”

মিঃ পেগটী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “ওর নাম আমি দেইনি।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কে ঐ নাম দিলে?”

মিঃ পেগটী বলিল, “কেন, ওর বাপ ওর নাম রেখেছে।”

“আমি ভেবেছিলাম, তুমি ওর বাবা।”

মিঃ পেগটী বলিল, “আমার ভাই জো ওর বাবা ছিল।”

খানিক নীরব থাকিয়া বলিলাম, “তিনি নেই, মারা গেছেন?”

মিঃ পেগটী বলিল, “জলে ডুবে মারা গেছে।”

মিঃ পেগটী স্বামীর পিতা নহে শুনিয়া আমি ভারী বিস্মিত হইলাম। তখন ভাবিলাম, এখানকার আর আর সকলের সম্বন্ধে উহার আত্মীয়তা সম্বন্ধে আমি যে ধারণা করিয়াছি, তাহাও হয় ত সত্য নহে। আমার এমন কৌতূহল হইয়াছিল যে, সব কথা জানিয়া লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম।

এমিলির দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এমিলি তোমার মেয়ে ত?”

“না, খোকাবাবু, আমার ভগিনীপতি টম্ উহার বাবা।”

সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, “তিনিও মরে গেছেন, মিঃ পেগটী?”

মিঃ পেগটী বলিল, “সেও সমুদ্রজলে ডুবে মরেছে।”

আমি বলিলাম, “তোমার নিজের কোন ছেলে-মেয়ে নেই, মিঃ পেগটী?”

মৃদুস্বাক্ষর করিয়া মিঃ পেগটী বলিল, “না, মাষ্টার! আমি চিবকুমার।”

“বিয়ে করনি! তবে উনি কে? মিঃ পেগটী?”

মিঃ পেগটী বলিল, “উনি মিসেস্ গম্ভিজ।”

“গম্ভিজ, মিঃ পেগটী?”

ঠিক এই সময় আমার ধাত্রী পেগটী আমার দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে বলিল, আমি যেন আর কোন প্রশ্ন না করি। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। আর একটিও প্রশ্ন করিলাম না। যতক্ষণ শয়ন করিতে না গেলাম, চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলাম। তার পর আমার শয়নকক্ষে গিয়া পেগটী বুঝাইয়া দিল, হ্যাম ও এমিলি উভয়েই শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হয়। হ্যাম ব্রাতুষ্পুত্র, এমিলি ভাগিনেয়ী। মিসেস্ গম্ভিজ, মিঃ পেগটীর কোনও সহকর্মীর পত্নী। স্বামীর মৃত্যুর পর মিঃ পেগটী তাহার ভরণপোষণের ভার লইয়াছে। তাহার ভ্রাতা মিঃ পেগটী দরিদ্র হইলেও স্বতন্ত্র উদার এবং পরদ্রব্যখাতর। তাহার এই উদারতার কেহ প্রশংসা করিলে মিঃ পেগটী ক্ষেপিয়া যায়, এ কথাটাও পেগটী আমার জানাইয়া রাখিল। নৌকাবাড়ীর অপর অংশেও ছোট ছোট ঘর ছিল। মেয়েরা তাহাতে শয়ন করিতে গেল। আমি শুইয়া শুইয়া বাতাসের গর্জন শুনিতে লাগিলাম। তার পর ঘুমাইয়া পড়িলাম।

প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিলাম। রাত্রির ঝটিকায় কোনও ক্ষতি হয় নাই। শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম। এমিলিও আসিল। উভয়ে সমুদ্রতটে গেলাম। নানাপ্রকার পাথরের মুড়ি কুড়াইতে উভয়ে বাস্ত হইলাম।

এমিলিকে বলিলাম, “তুমিও বোধ হয় নাবিকের কাজ ভাল জান।” কথা কহিবার কিছু না পাইয়াই ঐ কথা তুলিয়া আলাপ জমাইতে গেলাম।

মাথা নাড়িয়া এমিলি বলিল, “না, সমুদ্র দেখলে আমার ভয় হয়।”

আমি নির্ভীকভাবে বলিলাম, “ভয় করে! আমার ত ভয় হয় না।”

এমিলি বলিল, “সমুদ্র বড় নিষ্ঠুর। আমাদের অনেক লোকের সর্বনাশ করেছে ঐ সমুদ্র। আমি দেখেছি, আমাদের বাড়ীর মত একটা বড় নৌকাকে সমুদ্র খণ্ড খণ্ড করে ভেঙ্গে দিয়েছে।”

“আমি আশা করি, এখানা সে নৌকা নয়—”

এমিলি বলিল, “যাতে বাবা ডুবে মরেছিলেন? না, সেখানা নয়। আমি সে নৌকা দেখিনি।”

“তোমার বাবাকেও দেখনি?”

মাথা নাড়িয়া এমিলি বলিল, “আমার মনে পড়ে না।”

আমার সঙ্গে মিল আছে দেখিতেছি। তখন আমিও তাহাকে বলিলাম যে, আমার পিতাকে আমিও দেখি নাই। মার সঙ্গে কত আনন্দে আমার দিন কাটিয়াছে, সে কথা তাহাকে বলিলাম। সেই ভাবেই আমাদের জীবন কাটিবে, এই কথা তাহাকে বলিলাম। বাবার সমাধি আমাদের গির্জার মধ্যে আছে, গাছের ছায়া তাহার উপর পড়িয়াছে, পাখীর গান সেখানে শুনিতে পাওয়া যায়। তবে এমিলির সঙ্গে আমার পার্থক্য এই যে, সে তাহার মাতাকে পিতার পূর্বেই হারাইয়াছে। তাহার পিতার সমাধিক্ষেত্র কোথায়, তাহা সে জানে না। কেহ তাহা অবগত নহে। সমুদ্রের অন্তলম্পর্শ গর্ভে কোথাও তিনি সমাহিত হইয়াছেন।

এমিলি উপলব্ধি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “তা ছাড়া তোমার বাবা ভদ্রলোক, মা ভদ্রমহিলা। আমার বাবা এক জন জেলে, মা জেলের মেয়ে। জ্যোঠা ডান্ড জেলে।”

আমি বলিলাম, “ডান্ বৃষ্টি মিঃ পেগটী?”

“জ্যোঠা ডান্ ঐখানে” বলিয়া এমিলি নৌকাবাড়ী দেখাইয়া দিল।

“হাঁ, আমি তাইই কথা বলছি। নৌকাটি বড় ভাল বলে মনে হয়।”

এমিলি বলিল, “ভাল? আমি যদি কখনও ভদ্রমহিলা হ’তে পারি, আমি আকাশ-বস্তুর কোট, হীরের বোতাম, নানকিনের পাজামা, কাল মখমলের ওয়েস্টকোট এবং ভাল টুপী কিনে দেব। সোণার ঝড়ী ও চেন থাকবে। কপার

অনেক দূরে আমার থাকিতে হইবে। ঘর হইতে বাহির হইলাম। পুষ্করের সব জিনিষ ঠিক আছে কি পরিবর্তন হইয়াছে, দেখিবার বসনা হইল। অঙ্গনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কুকুরের খালিঘরে দেখিলাম, একটি বড় কুকুর আসিয়াছে। তাহারই মত ভারী মুখ এবং কালো কেশ এই কুকুরের। আমাকে দেখিয়াই কুকুরটা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং আমার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যে কক্ষে আমার শয্যা রচিত হইয়াছিল, যদি তাহার কথা কহিবার শক্তি থাকিত, তবে আজ আমি তাহাকে সাক্ষী মানিতাম, সে রাত্রিতে কিরূপ বিবাদক্ষুব্ধ-মনে আমি সেই কক্ষে শয়ন করিতে গিয়াছিলাম। আমি যখন সোপানোপরি আরোহণ করিয়া উপরে উঠিতেছিলাম, তখন কুকুরটা ক্রমাগত চীংকার করিতেছিল। এই অপরিচিত কক্ষমধ্যে আসিয়া আমি সেখানে বসিলাম। সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম।

নানা কথা ভাবিতেছিলাম—ক্রন্দন ও চলিতেছিল। কেন কাদি? হুঁচলাম, তাহা আমি জানিতাম না। অবশেষে আমি বিচার করিয়া দেখিলাম যে, আমি ছোট এমিলির বিষম প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। তাহার নিকট হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনা হইল। অথচ এখানে আমাকে কেহ চাহে না। হুঁথু অতিভূত হইয়া কাদিতে কাদিতে ক্রমে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

কাহারও কথার আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। “এই যে এখানে!” মা ও পেগটী আমার সন্ধানে আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে এক জন আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়াছিলেন।

মা বলিলেন, “ভেতি, কি হয়েছে?”

ভাবিলাম, মা এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? ইহা ত বড়ই বিশ্বয়কর ব্যাপার। মুখে বলিলাম, “কৈ! কিছু না ত!” সঙ্গে সঙ্গে আমি উপুড় হইয়া পড়িলাম। পাছে আমার কণ্ঠিত ওষ্ঠ মা দেখিতে পান। ইহাতে বোধ হয় তিনি প্রকৃত সত্যকে আবিষ্কার করিতে পারিলেন।

মা বলিলেন, “ভেতি, ভেতি, বাবা আমার!”

মার অঙ্গ কোনও কথা আমাকে এতটা অতিভূত করিতে পারিত না। আমি বিছানার চাদরে আমার চোখের জল গোপন করিয়া, মাকে আমার নিকট হইতে হাত দিয়া দূরে সরাইয়া রাখিলাম। তিনি আমাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

মা বলিলেন, “পেগটী, এ তোমার কাজ। কি নির্ভর তুমি! এ কাজ তোমার, তাতে সন্দেহ নেই। আমি আশ্চর্য হইছি, আমার ছেলেকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক’রে,

অথবা আমি যাকে ভালবাসি, তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক’রে, তোমার বিবেক খুঁসী হ’ল কি ক’রে। এর অর্থ কি, পেগটী?”

বেচারা পেগটী তাহার বাহ উর্কে উৎক্লিষ্ট করিয়া, নয়ন-মৃগল উপরে তুলিয়া স্নান-কণ্ঠে বলিল, “ভগবান! আমাকে কমা করুন। মিসেস্ কপারফিল্ড! এইমাত্র যে কথা বলিলে, তার জন্ত তুমি নিশ্চয় হুঃখিত হবে এক দিন।”

মা বলিয়া উঠিলেন, “যা দেখছি, তাতেই আমাকে অধির ক’রে তুলেছে। আমার মধুচন্দ্রের সময়, আমার সাংঘাতিক শত্রুও এমন কাজ করতে কুণ্ঠিত হ’ত। আমার এ সময়ে একটু শাস্তি ও স্নেহ পাই, তাতেও কেউ হস্তাকর হয় না! ভেতি, ছুঁ ছেলে! পেগটী বুনে পণ্ড! হায়! হায়! এ কি সাংঘাতিক জগৎ। একটু শাস্তিও কি পাবার যো নেই!”

আমায় কেহ স্পর্শ করিল। বুঝিলাম, ঐ স্পর্শ পেগটী বা আমার মার নহে। মিঃ মর্ডষ্টোনের স্পর্শ বলিয়া বুঝিলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া রহিলেন।

শুনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “ক্লারা! এ সব কি? তুমি সব ভুলে গেলে? দূততা অবলম্বন কর, প্রিয়তমে!”

মা বলিলেন, “এডওয়ার্ড, আমি বড়ই হুঃখিত হইছি। আমি খুব ভাল ব্যবহারই করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এমনই আমার বিধিলিপি!”

“সত্য কথা! এত শীঘ্র এ রকম হবে, ভাবা যায়নি, ক্লারা!”

মা বলিলেন, “এখনই এমনই আঘাত—বড় কঠোর আঘাত, নয় কি?” বলিয়া তিনি তাহাকে চুম্বন করিলেন। দেখিলাম, মা তাহার স্বল্পদেশে মাথা রাখিলেন। মার হাত উত্তর কর্তৃক হইল। আমি বুঝিলাম, ঐ লোকটি মাকে যেমন ভাবে ইচ্ছা, তেমনই ভাবে গড়িয়া তুলিবে।

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “প্রিয়তমে, তুমি নীচে যাও। ভেতিও আমি পরে নেমে আসছি।” পেগটীর দিক অন্ধকার মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “বন্ধু, তোমার মনিবের নাম তুমি জান না?”

মা তখন নীচে নামিয়া গিয়াছেন।

পেগটী বলিল, “উনি বহুদিন আমার মনিব; ওঁর নাম আমি অবশ্যই জানি।”

তিনি বলিলেন, “কথা ঠিক। কিন্তু আমি উপরে আসবার সময় শুনলাম, তুমি তাঁর যে নাম ধ’রে ডাকছিলে, সে নাম তাঁর নয়। উনি আমার পদবী গ্রহণ করেছেন, এ কথা তুমি জান। কথটা মনে থাকবে কি?”

উত্তর না দিয়া, পেগটী একবার আমার দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। সেখানে আর তাহার থাকিবার প্রয়োজন নাই, ইহা সে বুঝিয়াছিল। আমরা দুই জন যখন ঘরের মধ্যে রহিলাম, তখন তিনি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন;

আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। আমিও তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে সময় আমার বুক ক্রমশঃ স্পন্দিত হইতেছিল। সে শব্দ আমার কাণে আসিল।

ওষ্ঠ ওষ্ঠ চাপিয়া তিনি বলিলেন, “ডেভিড, যদি কোন বন্দেমজাঙ্গী ঘোড়া বা কুকুরকে বশ করতে হয়, আমি কি করি জান ?”

বলিলাম, “জানি না।”

“আমি তাকে প্রহার করি।”

আমার নিশাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল।

“আমি তাকে আমার কথামত কাজ করিয়ে তবে ছাড়ি। যদি তাতে তার শরীরের সবটুকু রক্তপাত হয়, তাহেও আমি পাল্লা হঠি না। তোমার মুখে ও কিসের চিহ্ন ?”

বলিলাম, “ময়লা।”

তিনি জানিতেন, আমার আননে অশ্রুচিহ্ন রহিয়াছে; আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু বিশ্বাসও যদি তিনি ঐ প্রশ্ন করিতেন, প্রতিবারই যদি ঘৃণা চালাইতেন, তাহা হইলে, আমার শিশু-হৃদয় চূর্ণ হইলেও, আমি ঐ এক কথাই বলিলাম।

প্ৰস্তাবভাবে বসিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ছোট ছেলে হলেও বেশ বুদ্ধি তোমার আছে। আমাকেও তুমি ভাল করে বুঝে ফেলেছ দেখছি। মুখ ধুয়ে ফেল, তার পর আমার সঙ্গে নীচে এস।”

সম্মুখেই মুখ ধুইবার ব্যবস্থা ছিল। তিনি আমাকে যে আদেশ করিলেন, যদি তাহা পালন না করি, তাহা হইলে বিন্দুমাত্র সন্দোহ না করিয়া তিনি আমায় তখনই মারিতে থাকিবেন, তাহা বুঝিলাম।

তাঁহার আদেশমত কাজ করিবার পর মিঃ মর্ডষ্টোন বৈঠকখানায় গিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে ক্রারা, এখন থেকে তুমি আর অস্থখী হবে না। ব্যবস্থা আমি সবই ঠিক ক’রে দেব।” তখনও আমার হাত মিঃ মর্ডষ্টোনের মুষ্টিমধ্যে আবদ্ধ ছিল।

একটা স্নেহপূর্ণ কথা যদি আমি সে দিন শুনিতে পাইতাম, আমার সমগ্র জীবন হয় ত পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারিত। বুঝিতে পারিতাম, আমি নিজ গৃহেই আছি। যদি আমার-আপায়নের সহিত সকলে আমাকে অপনার বলিয়া গ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমি মিঃ মর্ডষ্টোনকে ঘৃণা না করিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারিতাম। মা আমাকে সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ক্রমশঃ হইয়াছেন বুঝিলাম। আমি যখন নিঃশব্দে একখানা চেয়ারে গিয়া বসিলাম, মার দৃষ্টিও আমার অন্তরঙ্গ করিল। আমার পূর্ন-প্রসন্নতার অভাব দেখিয়া মা যে বিশেষ বিষম হইয়া পড়িলেন, তাহা বুঝিলাম। কিন্তু তিনি কোন কথাই বলিলেন না।

আমরা ৩ জন একসঙ্গে আহার করিলাম। মিঃ মর্ডষ্টোন দেখিলাম, মার জন্য তাঁহার দরদরবোধ অত্যন্ত অধিক। মাও দেখিলাম, তাঁহার বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের আলোচনা হইতে বুঝিতে পারিলাম যে, মিঃ মর্ডষ্টোনের একটি ছোটা ভগিনী আছেন। আশ্চর্য্যে অপরাহ্নে তিনি এখানে আসিবেন এবং স্থায়ীভাবে থাকিবেন। মিঃ মর্ডষ্টোনের পূর্নপুরুষের মদের ব্যবসায় আছে। লণ্ডনে এই ব্যবসায়ের প্রধান কারখানা। মিঃ মর্ডষ্টোন উহা হইতে একটা নির্দিষ্ট টাকা পাইয়া থাকেন। তাঁহার ভগিনীরও একটা অংশ ঐ ব্যবসায় আছে।

আহারাদির পর আমি অয়িকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিলাম। কেমন করিয়া পেগটার কাছে যাইব, এই চিন্তাই করিতেছিলাম। বাড়ীর কর্তা অসন্তুষ্ট না হন, এমনভাবে পলায়ন করিতে হইবে। এমন সময় একটা গাড়ী আসিয়া থামিল। কর্তা বাহিরে গেলেন। মাও তাঁহার সঙ্গে গেলেন। আমিও সঙ্গে চলিয়াছিলাম। এমন সময় মা আমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া কাণে কাণে বলিলেন যে, আমার নতুন পিতার যেন আমি বাধ্য হই। গোপনে এবং তাড়াতাড়ি এই উপদেশ দিয়াই মা চলিয়া গেলেন, যেন কোন অজ্ঞায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছেন।

মিস্ মর্ডষ্টোন আসিয়াছেন। তাঁহার আকৃতিতে প্রশস্ততার কোন ছাপ নাই। ভ্রাতার স্তায়ই তিনি দেখিতে। গলার স্বরও ভ্রাতার অনুরূপ। মিস্ মর্ডষ্টোনের মত কোনও নারী আমি এ পর্যন্ত দেখি নাই।

বৈঠকখানা-ঘরে তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আনা হইল। মার সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইল। তার পর আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “বো, এটি কি তোমারই ছেলে ?”

মা স্বীকার করিলেন।

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সাধারণতঃ ছেলে-মেয়ে আমি মোটেই লেখতে পারি না। খোকা, তুমি কেমন আছ ?”

এমন উৎসাহস্বচক কথা শুনিয়াও আমি বলিলাম যে, আমি ভালই আছি। আশা করি, তিনিও ভাল আছেন। কথাটা এমন অনাসক্তভাবে বলিলাম যে, তিনি ছই কথাতাই আমাকে শেব করিয়া দিলেন—“শিষ্টাচার এখনও শেখনি।”

কথাটা সুস্পষ্টভাবে বলিয়াই তিনি নিজের শয়নগৃহ দেখিতে চাহিলেন। সেই মুহূর্ত্ত হইতে ঐ ঘর আমি সভয়ে এড়াইয়া চলিতাম।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াই মিস্ মর্ডষ্টোন এখানে বাস করিতে আসিয়াছিলেন। মাকে সাহায্য করাই প্রধান কাজ। ভাঁড়ার ঘর তিনি প্রথমেই দখল করিয়া লইলেন। পুরাতন ব্যবস্থার সব ওলটপালট হইয়া গেল। মিস্

মর্ডষ্টোনের ব্যবহারে একটা জিনিষ প্রকাশ পাইল যে, পরিচরিকার বাড়ীর কোথাও কোন পুরুষকে গোপনে লুকাইয়া রাখিয়াছে।* এই অল্পমানে নির্ভর করিয়া তিনি বাড়ীর সর্বত্র, মায় কুইলার ঘর পর্যন্ত অন্বেষণ করিয়া বেড়াইলেন। একবার নহে, বহুবার, যখন তখন এই অন্বেষণকার্য চলিল।

মিস্ মর্ডষ্টোন খুব ভোরে শয্যা ত্যাগ করিতেন। উঠিয়াই তিনি অনির্দিষ্ট লোকের সন্ধানে চারিদিকে ঘুরিতেন। পেগটী বসিয়া ফেলিল যে, দুমাইবার সময়ও মিসের এক চক্ষু খোলা থাকে। কিন্তু আমি তাহার সহিত এ বিষয়ে একমত হইতে পারি নাই।

এখানে আসিবার প্রথম দিন প্রভাতে তিনি ঘণ্টা বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। তখনও উষার উদয় হয় নাই। মা অত ভোরেই প্রাতরাশে আসিলেন। মিস্ মর্ডষ্টোন মার চিবুকে একটা ঠোনা মারিয়া (চুমার পরিবর্তে বোধ হয়) বলিলেন, “প্রিয় ক্লারা, তোমার সব হৃদয়ামা ঘাড়ে নেবার জন্তই আমি এসেছি। তুমি যেমন স্থলর, তেমনি পরিণাম-জ্ঞানহীনা—কাজেই আমাকে সব করতে হবে। তোমার চাবীর গোছা আমার দাও, আমি সব জিনিষ দেখাশোনা করব।”

তদবধি মিস্ মর্ডষ্টোন বাড়ীর মালিক হইয়া উঠিলেন। মা আর কোন কাজে হাত দিতেন না।

মা কিন্তু খুব প্রসন্নভাবে এ ব্যাপারটা গ্রহণ করিলেন না। এক দিন মিস্ মর্ডষ্টোন ভ্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া গৃহস্থালীর কাজের কি পরিবর্তন করিলেন। মিস্ মর্ডষ্টোন তাহাতে সায় দিলেন। ইহাতে মা বলিয়া উঠিলেন যে, তাহার মত লওয়া উচিত ছিল।

মিস্ মর্ডষ্টোন কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তোমার ব্যবহারে বিস্মিত হচ্ছি।”

মা বলিলেন, “এডোয়ার্ড, তোমার পক্ষে কথা বলা খুবই সহজ। কিন্তু তোমার নিজেরও এটা ভাল না লাগবারই কথা। মুখে দৃঢ়তার কথা বলা খুব সহজ।”

ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়েই দৃঢ়তার ভক্ত। আমি উহাকে অত্যাচার বলিয়াই মনে করিতাম। মিস্ মর্ডষ্টোন যাহা ধরিতেন, তাহাই করিতেন। তাহার কাছে সকলকেই নত হইতে হইবে।

মা বলিলেন, “আমার নিজের বাড়ীতে এ রকম সহ্য করা—”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “নিজের বাড়ী! ক্লারা!”

“আমাদের নিজের বাড়ী। এই কথাই আমি বলতে চেয়েছি। আমি যা বলতে চেয়েছি, তা নিশ্চয় তুমি বুঝতে পেরেছ। বিয়ের আগে আমিই সব কাজ করেছি। প্রমাণ আছে, পেগটীকে জিজ্ঞাসা কর, আমি ভাল ভাবে সব কাজ চালাতাম কি না।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এডোয়ার্ড, এ ব্যাপার এখানেই শেষ হোক। কাল সকালেই আমি চ’লে যাব।”

তাঁহার ভ্রাতা বলিলেন, “জেন্ মর্ডষ্টোন, চুপ কর! তুমি কি আমাকে চেন না, তাই এমন কথা বললে!”

মা অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিলেন, “আমি কাকেও স্নেহে বলছি না। কেউ চ’লে গেলে আমি বড় ক্ষুণ্ণ হব। আমি বেশী কিছু বলছি না—অত্যাচার বলছি না। আমাকে কেহ সাহায্য করলে আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকি। শুধু আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করা হবে, এই আমি চাই। এডোয়ার্ড, আমি অনভিজ্ঞা বলে তুমি আমাকে স্খা-করবে, এ আমার অসহ।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এডোয়ার্ড, এ আলোচনা এখনই বন্ধ হোক। আমি কালই চ’লে যাব।”

বক্তৃগর্জনে মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জেন্ মর্ডষ্টোন, তুমি চুপ করবে কি না! এত সাংস কেন তোমার?”

মিস্ মর্ডষ্টোন ক্রমাল বাহির করিয়া তাঁহার চোখের উপর ধরিলেন।

মার দিকে চাহিয়া মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, তুমি আমার অবাক্ করছে! আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। হী, আমি অনভিজ্ঞা, কলাকৌশলহীনা জেনেও খুদী হয়ে তোমাকে বিয়ে করেছি। তোমার চরিত্র সংশোধন করে নেব, এই আমার ধারণা ছিল। দৃঢ়তা যাতে তোমার চরিত্রে আসে, তাও করাও ভেবেছিলাম। জেন্ মর্ডষ্টোন দয়া করে আমাকে সাহায্য করবার জন্ত এখানে এসে, আমার জন্তই এসেছেন, তার প্রতিদানে তোমার এ কি নীচতা—”

মা বলিয়া উঠিলেন, “থাম! থাম! আর বলো না! আমি অকৃতজ্ঞ, এ কথা বলো না। আমি নিশ্চয়ই অকৃতজ্ঞ নই। এ কথা আগে আমাকে কেউ বলতে পারে নি। অনেক দোষ হয় ত আমার আছে, তা বলে ওটা কেউ বলতে পারবে না।”

“আমার বোন যখন ঐ রকম নীচ প্রতিদান পেলেন, তখন আমার সমস্ত উৎসাহ নীতল হয়ে গেছে—মত বদলে গেছে।”

মা অত্যন্ত কাতরভাবে বলিলেন, “ও কথা বলো না! আমি সহ্য করতে পারছি না, এডোয়ার্ড! আমার স্নেহ আছে, আমার প্রাণে স্নেহ ভাল করেই আছে। পেগটীকে জিজ্ঞাসা কর, সে বলবে, আমার স্নেহ আছে।”

“চরিত্রলতা দেখলে আমি সহ্য করতে পারি না।”

মা বলিলেন, “ছেড়ে দাও, এস, আমরা মিলে-মিশে যাই। এ রকম ভাবে আমি থাকতে পারব না! এডোয়ার্ড, আমার দোষ আছে। তুমি আমাকে সংশোধন করে নিও। জেন্, আমি তোমার কোন কাজে প্রতিবাদ করছি না। তুমি চ’লে গেলে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে।”

উদ্বেজনার আতিশয্যে আর মা কথা বলিতে পারিলেন না।

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জেন মর্ডষ্টোন, মা কথা হয়ে গেল, এম, সকলে ভুলে যাই। ছোট ছেলের সামনে এ দৃশ্য না ঘটলেই ভাল হ’ত। ডেভিড, তুমি শোও গে হাও।”

অশ্রুধারাসিক্ত নেত্রে আমি দ্বারপথ খুঁজিয়া পাইতে ছিলাম না। মার দৃগুখে আমার ভারী কষ্টবোধ হইতেছিল। যাহা হউক, কোনমতে আমি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পথ করিয়া লইলাম। অন্ধকারে নিজের ঘরে গেলাম। এমন কি, পেগটার কাছে শুভরাত্রি পর্যন্ত জানাইতে পারিলাম না। এক ঘণ্টা পরে সে আমার সন্ধানে আসিয়া আমাকে জাগাইয়া দিল। সে বলিল যে, মা অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে শয়ন করিতে গিয়াছেন। মিঃ ও মিস্ মর্ডষ্টোন এখনও বসিয়া আছেন।

পরদিন প্রাতঃকালে বৈঠকখানা-ঘরে বাইতেই মার কষ্টের সন্নিধান। তিনি মিস্ মর্ডষ্টোনের কাছে সাহায্যে ক্ষমা চাহিতেছেন। বুঝিলাম, উভয়ের মধ্যে মিটমাট হইয়া গিয়াছে। ইহার পর আমার মা কোনও বিষয়ে আর মতামত প্রকাশ করেন নাই। মিস্ মর্ডষ্টোনের যাহা অভিমত, তাঁহারও অভিমত সেইরূপই দেখিতে পাইলাম।

মিঃ মর্ডষ্টোন যাহা ধরিবেন, তাহাই করিবেন। কোনও মতে তাঁহার কথা টলিবে না। এজ্ঞা অপরাধীর কঠোর শাস্তি অবশ্যপ্রাপ্য।

প্রতিবেশীরা মা ও আমার দিকে প্রায়ই তাকাইয়া থাকিত। তাহারা আমাদের পথে দেখিলে ফিস্ ফিস্ করিয়া আপনাদের মধ্যে কি যেন আলোচনা করিত। প্রতিবেশীরা অল্পদিনের মধ্যেই এই যুগল ভ্রাতা-ভগিনীকে পরিচয় পাইয়াছেন। মার সে সরল, লঘু, স্বচ্ছন্দ গতিবেগ আর ছিল না।

মাঝে মাঝে আমাকে বোর্ডিং পাঠাইবার আলোচনা হইত। ভ্রাতা ও ভগিনী এই কথা তুলিয়াছিলেন। মা ও তাঁহাদের কথায় সম্মতি দিয়াছিলেন। তবে চূড়ান্ত মীমাংসা এখনও হয় নাই। আমি বাড়ীতেই লেখাপড়া করিতে ছিলাম।

মা নামে আমার পড়াহাতে বসিতেন। আসলে মিঃ মর্ডষ্টোন এবং তাঁহার ভগিনীই উহার তত্ত্বাবধান করিতেন। ইহাতে আমাদের উভয়েরই জীবনে বিশ্বাস আসিয়া গিয়াছিল। আমি ও মা যখন ছিলাম, তখন লেখাপড়ার আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্তু এখন আমার পড়িতে মন বসিত না।

ষষ্ঠীয় বৈঠকখানা আমি বই, খাতা ও প্লেট লইয়া সে দিন প্রবেশ করিলাম। মা ছিলেন, দুই ভ্রাতা ও ভগিনীও ছিলেন। এই দুই জনকে দেখিয়া আমার মাথার মধ্য হইতে অধীত পাঠাঙলি শলাইয়া গেল।

একখানি বই মার হাতে দিলাম। ভাড়াভাড়ি বলিয়া বাইতেই একটা কথা আটকাইয়া গেল। মিস্ মর্ডষ্টোন আমার দিকে চাহিলেন। আর একটা কথা এড়াইয়া গেল। মিঃ মর্ডষ্টোন আমার দিকে চাহিলেন। হঠাৎ আমি আরক্ত আননে থামিয়া পড়িলাম। মা হয় ত আমাকে বইখানি দেখাইয়া আমার ভুল সংশোধন করিতেন। কিন্তু সাহস করিলেন না। তিনি বলিলেন, “ও ডেভি, ডেভি।”

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, শক্ত হও। ডেভি ডেভি ক’রে আদর দিও না। ওটা ছেলেমানুষী। হয় ত পড়া করেনি, নয় ত পড়া করেছে।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিয়া চলিলেন, “ওর পড়া মোটেই হয়নি।”

মা বলিলেন, “সত্যি ও পড়া করেনি।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, বই ওর হাতে দেও, পড়া তৈরী করুক।”

মা বলিলেন, “হাঁ, তাই দেব। ডেভি, আবার বল, বোকার মত থেকে না।”

আমি পড়া-বলিতে লাগিলাম। কিন্তু আবার ভুল হইয়া গেল। খালি মনে পড়িতেছিল, মিস্ মর্ডষ্টোনের টুপী, মিঃ মর্ডষ্টোনের ড্রেসিং গাউন। আর সব পড়া শলাইয়া বাইতে লাগিল। মিঃ মর্ডষ্টোন অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন বুঝিলাম। মিস্ মর্ডষ্টোনের অবস্থাও সেইরূপ দেখিলাম। মা বই রাখিয়া দিলেন। নতুন করিয়া ঐ পাঠ আবার অভ্যাস করিতে হইবে।

ক্রমেই পাঠের বাকী অংশ সুপীকৃত হইতে লাগিল। যতই পাঠ্য অংশ জমিতে লাগিল, ততই আমি বোকা বনিয়া বাইতে লাগিলাম। কুল-কিনারা কোন দিকে দেখিতে পাইলাম না।

পড়া বলিতে না পারিলে মিঃ মর্ডষ্টোন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতেন, বই হাতে লইয়া আমার দিকে ছুড়িয়া মারিতেন। কাগ মলিয়া দিতেন। বাড়ি ধরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতেন।

পাঠ বলিতে পারিলেও নিস্তার ছিল না। তখনই একটা প্রকাণ্ড যোগের অঙ্ক আমার উপর চাপাইয়া দেওয়া হইত সে অঙ্ক কবিবার সামর্থ্য আমার হইত না।

আমার পড়াশুনা ভালই হইত, যদি যুগল মর্ডষ্টোন না থাকিত। কিন্তু দুই ভ্রাতা-ভগিনীর প্রভাব ঠিক গল্পের সর্প যুগলের মত। একই পাখীর উপর দুইটি ভীষণ সর্পের দৃষ্টি। পাখীর নড়িবার উপায় নাই। পড়া-বলিতে না পারিলেও, মিস্ মর্ডষ্টোন সকল সময়েই আমার উপর পাঠ্যের বোকা চাপাইয়া দিতেন। এক মুহূর্ত আমাকে বিশ্রাম করিবার অবকাশ দিতে তিনি রাজি ছিলেন না।

হয় মাস ধরিয়া এইরূপ ব্যাপার চলিল। ইহাতে আমার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। কোনও বিষয়ে আমার

ক্ষুণ্ণ ছিল না। মাতার নিকট হইতে প্রতিদিনই আমি দূরে সরিয়া যাইতে লাগিলাম। আমি জড়ভরত হইয়া যাইতাম। শুধু একটি কারণে হইতে পারি নাই।

ষড়লের একটি কক্ষে বাবার কতকগুলি বই ছিল। সেই ঘরে আমি যাইতে পাইতাম। আমার শয়নকক্ষের পার্শ্বেই সেই ঘর ছিল। সেই ঘরে অনেকগুলি চমৎকার গ্রন্থ ছিল। রডারিক্ ব্যান্ডম্, পেরিপ্লিমি প্রিক্স, হামফ্রি ক্লিংকার, টম্ জোন্স, দি ডিকার অব ওয়েকফিল্ড, ডন্ কুইক্সো, জিল রাস্ এবং রবিনসন্ ক্রুশো। আমি ঐ গ্রন্থগুলির সহিত সঙ্গ করিতাম। উহারাই আমার কল্পনাশক্তিকে সজীব রাখিয়াছিল। আরবাব-রজনী এবং দৈত্যের কাহিনী আমার কোন অনিষ্ট করে নাই। কি করিয়া তখন যে ঐ বইগুলি পড়িয়াছিলাম, তাহা আমার এখন মনে হয় না। এই গ্রন্থপাঠই আমার একমাত্র আনন্দের ব্যাপার ছিল।

একদিন সকালে আমি বৈঠকখানা-ঘরে বই লইয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। মিস্ মর্ডষ্টোন বেশ দৃঢ়তাব্যুক্ত। মিঃ মর্ডষ্টোন দেখিলাম, একটি বেত্রের প্রান্তদেশে কি যেন বাঁধিতেছেন। আমি ঘরে যাইবামাত্র তিনি বেতখানি লইয়া বাতাসে আশ্বাফলন করিলেন।

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, আমি নিজে অনেকবার বেত খাইয়াছি।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সে কথা সত্য।”

মা মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “ঠিক কথা প্রিয় জেন্ন, কিন্তু তাতে কি এডোয়ার্ডের কোন কল্যাণ হইবেছিল, বলতে পার ?”

গম্ভীরভাবে মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এডোয়ার্ডের তাতে কোন ক্ষতি হইবেছিল কি, ক্লারা ?”

ভগিনী বলিলেন, “সেইটেই বিচার্য বিষয়।”

মা বলিলেন, “তা ত ঠিক কথা।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি আর কোন কথা বলিলেন না।

আমার মনে আশঙ্কা জন্মিল যে, এই আলোচনার সহিত আমার সংশ্রব আছে। এজন্য মিঃ মর্ডষ্টোন আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই আমি তাঁহার চোখের দিকে চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “ডেভিড, শোন, আজ তুমি বেশ সাবধানে চলবে।” বলিয়াই তিনি আর একবার চাবুক আশ্বাফলন করিলেন। তার পর চাবুকটি পার্শ্বে রাখিয়া তিনি একখানি বই তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ইহাতে ফল এই হইল যে, শুধু দুই একটা শব্দ বা ছত্র নহে, সমগ্র পাঠ্য আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল। আমি আজ ভাল করিয়াই পড়া তৈয়ার করিয়াছিলাম এবং ভাল পড়া বলিয়া সকলের প্রশংসাদাজন হইব, ইহা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু আরভেই আমার সব গোল হইয়া গেল। প্রত্যেক পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধেই আমার বার্তা

স্তম্ভীকৃত হইতে লাগিল। মিস্ মর্ডষ্টোন গোড়া হইয়া আমার পড়া বলার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। এক পাঠই আমি ভুলিয়া গেলাম। আমার অবস্থা দেখিয়া মা কাদিয়া ফেলিলেন।

মিস্ মর্ডষ্টোনের সতর্ক-বাণী শোনা গেল, “ক্লারা !”

মা বলিলেন, “আজ আমার শরীর-মন ভাল নেই, জেন্ন।”

মিঃ মর্ডষ্টোন গম্ভীরভাবে ভগিনীর দিকে চাহিয়া বেত্রহস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গম্ভীরভাবে বলিলেন, “শোন জেন্ন, ক্লারার পক্ষে সহ্য করা সত্যিই অসম্ভব। আজ ডেভিড যে ব্যবহার করেছে, তাতে আর সহ্য করা যায় না। ডেভিড, চল, তুমি ও আমি উপরে যাই।”

তিনি আমাকে লইয়া অগ্রসর হইতেই মা আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিলেন। মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, তুমি বড় নিকোঁধ।” বলিয়াই তিনি পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। মা কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

আমার ঘরে লইয়া গিয়া মিঃ মর্ডষ্টোন সহসা আমার খাড় বাকাইয়া ধরিলেন।

আমি কাদিয়া ফেলিয়া বলিলাম, “মিঃ মর্ডষ্টোন ! আমার মারবেন না ! আমি পড়া তৈরী করতে চেষ্টা করছি, মশাই ; কিন্তু আপনি ও মিস্ মর্ডষ্টোন সামনে থাকলে আমি পড়া ভুলে যাই। তখন বলতে পারি না।”

“তাই না কি, ডেভিড ? আচ্ছা, এবার দেখা যাক।”

তিনি আমার খাড় জোরে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। কষ্টে খাড় ছাড়াইয়া লইলাম বলিয়া সহসা তিনি আঘাত করিতে পারিলেন না। আমি সামান্যে বলিলাম যে, তিনি যেন আমার না মারেন। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে তিনি সবেগে আমার পৃষ্ঠে ব্রোজাত করিলেন। তিনি যে হাতে আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহা অকস্মাৎ দাঁতে চাপিয়া ধরিলাম এবং জোরে দংশন করিলাম।

তখন তিনি আমাকে নির্দয়ভাবে ব্রোজাত করিতে লাগিলেন। চাঁৎকার-গুণগোলে আকৃষ্ট হইয়া মা ছুটিয়া আসিলেন, পেগটী আসিল। ইতিমধ্যে তিনি ঘরের মধ্যে আমাকে ফেলিয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি মাটিতে পড়িয়া বস্ত্রণার চাঁৎকার করিতে লাগিলাম। রাগে আমি মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলাম।

যখন শান্ত হইলাম, তখন বোধ হইল, সমগ্র অটালিকা যেন অস্বাভাবিক নীরবতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ক্রোধ থামিয়া গেলে বুঝিলাম, আমি কি অত্যা কান্নাই করিয়াছি।

আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া কাণ পাতিয়া রহিলাম। কিন্তু কোনও শব্দ শুনিতে পাইলাম না। হামাগুড়ি দিয়া উঠিয়া দরপাশে নিজের চেহারা দেখিলাম। কি বিকী দেখিতে হইয়াছিল ! আমার শরীরে ব্রোজাত-চিহ্ন নির্মমভাবে

আমাকে পীড়া দিতে লাগিল। কিন্তু আমি দংশন করিয়াছি, এই অপরাধ আমার কাছে অত্যন্ত জীৱন হইয়া উঠিল, বেরাধাতের যন্ত্রণা তাহার কাছে কিছুই নহে।

ক্ৰমে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিলাম। মাঝে মাঝে আমি কান্দিতেছিলাম, আবার চুপ করিয়া ভাবিতেছিলাম। এমন সময় দরজা খুলিয়া মিস্ মর্ডষ্টোন কিছু রুটী, মাংস ও দুগ্ধ লইয়া আসিলেন। কোন কথা না বলিয়াই তিনি টেবলের উপর উহা রাখিয়া দিলেন। আমার দিকে অগ্নিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

অন্ধকার গাঢ় হইবার পর আমি ভাবিলাম, আর কেহ আসিবে কি না। সে রাত্রিতে যখন আর কেহই আসিল না, তখন আমি বেশ বদলাইয়া শয্যা শয়ন করিলাম। সভয়ে ভাবিতেছিলাম, উহারা আমাকে লইয়া এবার কি করিবে? আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি? আমাকে কি জেলে দিবে? কান্দী আমাকে দিবে না ত?

দুম ভাবিবার পূর্বেই মিস্ মর্ডষ্টোন দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া আমায় বলিলেন যে, বাগানে আমি আধ ঘণ্টা বেড়াইয়া আসিতে পারি। তাহার বেশী নহে। এই বলিয়া দরজা খুলিয়া রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

তাঁহার কথামত কার্য্য করিলাম। যে কয় দিন বন্দী ছিলাম, এই ভাবেই বেড়াইতাম। যদি মাকে নির্জনে দেখিতে পাইতাম, তাঁহার পা ধরিয়া আমি ক্ষমা চাহিতাম। কিন্তু এক মিস্ মর্ডষ্টোন ছাড়া আমি আর কাহারও দেখা পাইতাম না। সন্ধ্যাকালে নিয়মিত প্রার্থনা করিবার সময় মিস্ মর্ডষ্টোন আমাকে বৈঠকখানা-ঘরের বাহিরের দরজার কাছে লইয়া যাইতেন। আমি যেন ভীষণ দস্যু, এমনই ভাবে নজরবন্দী রাখিয়া আবার আমাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতেন। মা আমার নিকট হইতে যথাসাধ্য দূরে থাকিতেন, ইহা লক্ষ্য করিলাম। তাঁহার মুখ একবারও দেখিতে পাই নাই। মিঃ মর্ডষ্টোনের হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইয়াছিল, ইহাও দূর হইতে দেখিয়াছিলাম।

দীর্ঘ পাঁচ দিন এমনই ভাবে কাটিল। সে যে কি কষ্ট, তাহা বলিয়া বুঝান যায় না। শৈশবের এই দৃষ্ট বুদ্ধ হইয়াও যুগলের জন্ম বিশ্বত হইতে পারি নাই।

নির্জন ঘরের মধ্যে বসিয়া বাহিরের শব্দ শুনিতাম। বর্টাফ্রনি, দরজা-বন্ধ ও খোলার শব্দ, মহাব্যকর্ত্তের গুঞ্জন, দোপানে পদশব্দ, সবই আমি কাণ পাতিয়া শুনিতাম।

রাত্রিকালে অবস্থা আরও শোচনীয় হইত। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিয়া নানা প্রকার চিন্তা করিতাম। দুমাইয়া ভ্রূঃস্পন্দ দেখিতাম। দিনের বেলা বাতায়নের কাছে গিয়া দাঁড়াইতে লজ্জা হইত, পাছে কেহ আমাকে দেখিয়া ফেলেন। পাছে বাহিরের ছেলেরা ভাবে, আমি ঘরে বন্দী হইয়া রহিয়াছি।

নিজে একটা কথাও উচ্চারণ করিতাম না। শুধু যথাসময়ে আহার ও চুপ করিয়া পড়িয়া থাকি। ইহা যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝিবে?

এক দিন বৈকালে রুটি আসিল। রুটি অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল। তার পর সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। আজও সে দিনের কথা স্মৃষ্টি মনে আছে।

আমার বন্ধি-জীবনের শেষের রাত্রিতে সহসা আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কে যেন আমার নাম ধরিয়া অতি অস্পষ্ট স্বরে ডাকিতেছে। আমি শয্যা বসিলাম। অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বলিলাম, “কে, পেগটী?”

তখনই কোনও উত্তর আসিল না। একটু পরেই আবার শুনিলাম, আমার নাম উচ্চারিত হইতেছে। স্বর এত রহস্যপূর্ণ এবং ভীতিব্যঞ্জক যে, ভয়ে আমার মূর্ছা হইত। কিন্তু বুঝিলাম, দরজার চাবীর ছিদ্রপথে স্বর আসিতেছে।

আমি অন্ধকারে হাতড়াইয়া দরজার কাছে আসিলাম। ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলাম, “পেগটী, তুমি কি আমার ডাকছ?”

সে বলিল, “হাঁ, ডেভি, আমার মানিক ডেভি, আমি পেগটী। খুব আস্তে, নৈলে বেরাল জানতে পারবে।”

বুঝিলাম, পাছে মিস্ মর্ডষ্টোন জানিতে পারেন, তাই এত সতর্কতা। তাঁহার ঘর কাছেই।

বলিলাম, “পেগটী, মা কেমন আছেন? তিনি কি আমার উপর খুব রেগেছেন?”

বুঝিলাম, দরজার ওপারে পেগটী কান্দিতেছে। আমিও কান্দিতে লাগিলাম। পেগটী বলিল, “না, তেমন রাগ করেন নি।”

“আমার সম্বন্ধে কি হবে, জান কি, পেগটী?”

পেগটী উত্তর দিল, “সুখে যাবে। লণ্ডনের কাছেই।”

আমি তাহাকে আবার উচ্চারণ করিতে বলিলাম। কারণ, কথাটা যেন সে আমার গলার মধ্যেই ঢালিয়া দিয়াছিল। চাবীর ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়া আমি কথা বলিতেছিলাম। এবার আমার কাণ ছিদ্রপথে সন্নিবিষ্ট করিলাম।

পেগটী আবার কথাটার পুনরুক্তি করিল।

“আমি বলিলাম, “কবে, পেগটী?”

“কাল।”

“সেই জন্ম বুঝি মিস্ মর্ডষ্টোন আমার ড্রয়ার থেকে কাপড়-চোপড় নিয়ে গেল?”

আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, আমার কাপড়-চোপড় বুড়ী লইয়া গিয়াছে।

পেগটী বলিল, “হাঁ!”

“মার সঙ্গে দেখা হবে না?”

পেগটী বলিল, “হবে, সকালবেলা।”

তার পর দরজার চাবীর ছিদ্রপথে মুখ লাগাইয়া পেগটী আবেগভরে বলিল, “প্রিয় ডেভি, তোমার সঙ্গে আগের মত

ব্যাভার করতে পারছি না। এখন আমার আচরণ দেখে ভেবে না, আমি তোমায় ভালবাসি না। আমার সাধের ডেভি, আগে যেমন ভালবাসতাম, এখন তার চেয়ে কম ভালবাসি না। আমার আচরণ যা দেখছে, সে তোমার ভালর জন্মেই করছি। আরও এক জন্মেও বটে। শুনুছ, ডেভি—শুনতে পাচ্ছ ?”

আমি কৌপাইতে কৌপাইতে বলিলাম, “হাঁ, পেগটী!”

অত্যন্ত বিচলিত-কণ্ঠে পেগটী বলিল, “আমার বাছা, ডেভি! আমি যা বলতে চাই, তা মনে রেখো। আমার তুমি ভুলে যেয়ো না। আমি তোমায় কখনো ভুলবো না। ডেভি, তোমার মাকে আমি খুব যত্নই করবো। এমন দিন আসবে, যখন তোমার মা, এই পেগটীর হাতের উপরই মাথা রাখবে। আমি তোমাকে চিঠি লিখে জানাব। অবশ্য আমি ভাল লিখতে পড়তে জানিনে! তবু আমি—”

পেগটী ঘরের ছিদ্রপথে চুধনয়ুটি করিতে লাগিল—যেন সে আমার গণ্ডে চুমা খাইতেছে।

আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ! পেগটী, তোমাকে ধন্যবাদ! একটা শপথ কর আমার কাছে, পেগটী—করবে? তুমি মি: পেগটী, ক্ষুদ্রে এমিলি, মিসেস্ গমিজ এবং হ্যামকে চিঠি লিখে জানাবে যে, তারা আমার যত খারাপ ছেলে মনে করেছে, আমি তা নই। তাদের আমি ভালবাসা দিছি, তাও জানিও। বিশেষ করে এমিলিকে। পেগটী, দয়া করে এক কাজটা করবে?”

পেগটী অঙ্গীকার করিল। তার পর উভয়েই ঘরের উপর পরস্পরের জন্ত চুমা পাঠাইলাম। সেই রাত্রি হইতে পেগটীর জন্ত আমার মন ভরিয়া উঠিল—সে যে কি ভাব, তাহা আমি বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। সে আমার মায়ের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই—তাহা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। কিন্তু আমার হৃদয়ের শূন্যস্থানে পেগটী একটা বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছিল। এমন ভাব আমি অল্প কোনও মানুষের জন্ত অনুভব করি নাই। তাহার যদি মৃত্যু হইত, তবে আমি তাহার জন্ত কি করিতাম, তাহা ভাবিয়া আমি স্থির করিতে পারি না।

সকালবেলা মিস্ মর্ডষ্টোন প্রতিনিহের মত আসিলেন এবং আমার জানাইলেন যে, আমাকে স্কুলে যাইতে হইবে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ সংবাদে আমি অত্যন্ত বিম্মিত হইব, কিন্তু আমি তাহা হইলাম না। তিনি আরও বলিয়া দিলেন যে, বেশভূষা করা হইলে, আমাকে নীচে বৈঠকখানা ঘরে গিয়া প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিতে হইবে।

আমি তদনুসারে নীচে নামিয়া গেলাম। তথায় আমার মাকে দেখিলাম। তাহার মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ, চক্ষু আরক্ত। মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার কাছে ক্ষমা চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “ডেভি, আমি যাকে ভালবাসি, তেমন লোককে তুমি আঘাত করতে পার, এ আমি কখনো

ভাবিনি! এখন থেকে ভাল হ’তে চেষ্টা করো। আমি তোমায় ক্ষমা করেছে। কিন্তু আমি মনে এত ব্যথা পেয়েছি, ডেভি! তোমার মাথায় এমন বদ রাগ জমা করা ছিল, তা আমি জানতাম না।”

তাহারা মাকে বুঝাইয়াছে যে, আমি অতি বদ ছেলে। সে জন্মই মার মনে হুংস বেগী হইয়াছে। আমি চলিয়া যাইতেছি, সে জন্ত তাহার হুংস তত নাই। একথাটা মনে হইতেই আমার মনে কাঁটা খুঁখু করিতে লাগিল। আমি প্রাতঃরাশে বসিয়া বিদায়-ভোজ্য চেষ্টা করিয়া খাইতে লাগিলাম। কিন্তু অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িয়া রুটী ও মাখনকে ভিজাইয়া দিল। চোখের জল চাঁর পায়েও পড়িতে লাগিল। দেখিলাম, মা মাঝে মাঝে আমার দিকে চাহিতেছেন, আবার মিস্ মর্ডষ্টোনের দিকেও তাকাইতেছেন। মিস্ মর্ডষ্টোন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে দেখিয়া মা তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন।

ফটকের কাছে গাড়ীর শব্দ হইতেই মিস্ মর্ডষ্টোন বলিয়া উঠিলেন, “মাষ্টার কপারফিল্ডের বাস এইখানে আছে।”

আমি পেগটীর জন্ত চারিদিকে চাহিলাম। কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। মি: মর্ডষ্টোনকেও দেখিলাম না। দরজার কাছে আমার পূর্বপরিচিত শকটচালককে দেখিলাম। সে বাস তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

মিস্ মর্ডষ্টোনের সতর্ক-কণ্ঠে ধনিয়া উঠিল, “ক্লারা!”

মা বলিলেন, “আমি প্রস্তুত, জেনু। ডেভি, বিদায়! তোমার ভালর জন্ত তুমি যাচ্ছ। এস, বাছা! ছুটির সময় বাড়ী আসবে। তখন তুমি ভাল ছেলে হয়েই ফিরবে।”

মিস্ মর্ডষ্টোন আবার বলিয়া উঠিলেন, “ক্লারা!”

মা আমাকে বাহুপাশে তখনও বাধিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “এই যে, ডিয়ার জেনু। বাবা আমার, তোমাকে আমি ক্ষমা করেছে। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন!”

আবার মিস্ মর্ডষ্টোন বলিয়া উঠিলেন, “ক্লারা!”

মিস্ মর্ডষ্টোন গাড়ীর কাছে আমাকে লইয়া গেলেন। পথে বলিতে বলিতে চলিলেন, যদি আমার অমঙ্গল না চাই, তাহা হইলে আমি যেন অমৃতপ্ত হই। তার পর গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম। মধুরগতিতে গাড়ী চলিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রায় আধ মাইল গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যে আমার ক্রমাল ভিজিয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় গাড়ী থামিল।

কেন থামিল, দেখিবার জন্ত চাহিতেই দেখিলাম, সন্নিহিত একটা ষোপের পাশ হইতে পেগটী দ্রুতপদে গাড়ীতে উঠিল। তাহার উভয় বাহুর মধ্যে সে আমাকে টানিয়া

হইল। সে এমন ভাবে চাপিয়া ধরিল, যেন আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। পেগটী একটিমাত্র কথাও বলিল না। তার পর এক হাত খুলিয়া লইয়া সে তাহার জামার পকেটে স্থাপন করিল। কতকগুলি পিঠা পকেট হইতে বাহির করিয়া সে আমার পকেটে ভরিয়া দিল। তার পর একটি মুদ্রাবারও আমার পকেটে রাখিয়া দিল। সে কিন্তু মুখে একটা কথাও বলিল না। তার পর আবার আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। তাহার পোষাকের একটি বোতামও বোধ হয় অবশিষ্ট ছিল না। কারণ, আমি অনেকগুলি গাড়ীর মধ্যেই কুড়াইয়া পাইলাম। বহুদিন পর্যা্যন্ত সে বোতামগুলি আমি স্মরণচিহ্নস্বরূপ রাখিয়া দিয়াছিলাম।

শকটচালক আমার দিকে চাহিল। যেন তাহার মনে এই প্রশ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে যে, পেগটী আবার ফিরিয়া আসিবে কি না। আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম যে, সে আর আসিবে না। গাড়োয়ান তখন ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া বলিল, “হেট, চল।”

অনেক কাদিবার পর ভাবিলাম, কাদিয়া কোন লাভ নাই। রডরিক র্যাগডক্, রয়াল রুটিশ নেভীর ক্যাপ্টেন কেহই এমন অবস্থায় কাদেন নাই। শকটচালক আমার মনের অবস্থা বুঝিয়া আমাকে আর্জ ক্রমালখানি ঘোড়ার পিঠে শুকাইবার জ্ঞান বলিল। আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া ক্রমাল দিলাম।

আমি তার পর আমার মুদ্রাবার খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম। শকটচালকের আধার! উহার মধ্যে তিনখানি চকচকে শিলিং মুদ্রা দেখিলাম। কাগজের একটি মোড়ক খুলিয়া দুইখানি আধা গিনিও পাইলাম। কাগজে আমার মার হাতের লেখা—“ডেভিড আমার স্নেহান্বিত সহ দিলাম।” ইহাতে আমি এমন অভিভূত হইয়া পড়িলাম যে, গাড়োয়ানকে আমার ক্রমালখানি দিবার জ্ঞান বলিলাম। কিন্তু সে উহা আমাকে দিল না। আমি জামার হাতায় চক্ষু মুছিয়া আবার দৈর্ঘ্য ধারণ করিলাম।

কিছু দূর যাইবার পর আমি শকটচালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, সারা পথই কি সে আমাকে লইয়া যাইবে?

সে প্রশ্ন করিল, “কোথায়?”

আমি বলিলাম, “সেখানে?”

সে “নবায় জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে, কোন্‌খানে?”

আমি বলিলাম, “লণ্ডন পর্য্যন্ত?”

অশ্রবণ আকর্ষণ করিয়া সে বলিল, “অদ্বৈক পথ যেতে হলেই ঘোড়াটা মরে কাঠ হয়ে যাবে।”

আমি বলিলাম, “তবে কি ইন্নরমাউণ্ পর্য্যন্ত যাবে না কি?”

সে বলিল, “তাই-বটে। সেখানে গিয়ে ডাকগাড়ীতে আমি তোমায় তুলে দেব। তার পর তুমি যেখানে যেতে চাও সেখানে যাবে।”

শকটচালকের নাম মিঃ বার্কিস্। লোকটা বেশী গল্পবাজ নহে। আমি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য একখানি কেঁক তাহাকে দিলাম। সে একপ্রাসে তাহা খাইয়া ফেলিল। হস্তী যেমন অনেকটা খাদ্য একপ্রাসে গিলিয়া ফেলে, তেমনই ভাবে লোকটা উহা খাইয়া ফেলিল, অথচ তাহার বিরাত মুখমণ্ডলে কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না।

জাহ্নব উপর হাত রাখিয়া মিঃ বার্কিস্ জিজ্ঞাসা করিল, “এই পিঠা কি উনি নিজে করেছেন?”

আমি বলিলাম, “তুমি পেগটীর কথা বলছ?”

“হাঁ, তাঁর কথাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“পেগটীই আমাদের বাড়ীর সব খাবার তৈরী করে।”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “তাই না কি? উনিই সব করেন?”

মনে হইল, লোকটা যেন শিশু দিতে উত্তর হইয়াছে, কিন্তু সে শিশু দিল না। সে ঘোড়ার কর্ণ-যুগলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মনে হইতেছিল, উহাতে সে যেন নূতনত্বের আবিষ্কার করিয়াছে। এইভাবে সে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তার পর বলিল, “বোধ হয় মিষ্ট হৃদয় নেই?”

আমি ভাবিলাম, সে বুদ্ধি আরও মিষ্ট চাহিতেছে। কারণ, তাহার কথাটা “সুইট হার্ট্” (মিষ্ট হৃদয়) কথার মানে অমি জানিতাম না। বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্, মিষ্টানের (সুইট মিট্) কথা বলছ?”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “হার্ট্—হৃদয়। কেউ তাঁর সঙ্গে বেড়ায় কি না!”

“পেগটীর সঙ্গে?”

“হাঁ, তাঁর কথাই বলছি।”

“না, না, তার কেউ মিষ্টহৃদয় নেই।”

“তাই না কি?”

মিঃ বার্কিস্ আবার শিশু দিবার উপক্রম করিল, কিন্তু শব্দ বাতির হইল না। শুধু ঘোড়ার কাণের দিকেই চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর মিঃ বার্কিস্ বলিল, “তা হ’লে তিনি সব রকম পিঠে তৈরী করেন—রান্নার কাজ সবই তাঁর?”

আমি বলিলাম যে, সে কথা সত্য।

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “বেশ। তুমি বোধ হয় তাঁকে পত্র লিখবে?”

বলিলাম, “নিশ্চয় লিখবো।”

সে আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “বেশ! তুমি যদি তাঁকে চিঠি লেখ, মনে ক’রে লিখে দিও যে, বার্কিস্ রাজি আছে। লিখবে ত?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, লিখে দেব যে, বার্কিস্ রাজি আছে। আর কিছু লিখতে হবে না ত?”

“হাঁ—হাঁ, বার্কিস্ রাজি আছে।”

আমি বহুদূরে চলিয়া যাইব, তাই নইসা সে কথা মনে করিয়া বলিলাম, “কিন্তু তুমি ত ব্রনডারস্টোনে কানাই ফিরে

ধাবে, বার্কিস্? তুমি'ত নিজেই সে খবরটা তাকে জানাতে পার। তাতে ভালই হবে।”

কিন্তু সে আমার প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া শুধু বার-কয়েক আবৃত্তি করিল, “বার্কিস্ রাজি আছে। কথাটা তুমিই লিখে দিও।”

অগত্যা আমি রাজি হইলাম।

ইয়ারমাউথে গাড়ী পৌঁছিলে, হোটেলে আমি ডাকগাড়ীর জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সে দিন বৈকালে একখণ্ড কাগজ সংগ্রহ করিয়া আমি পেগটীকে নিশিলাম—

“প্রিয় পেগটী, আমি এখানে নিরাপদে পৌঁছিয়াছি। বার্কিস্ রাজি আছে। মাকে ভালবাসা দিও। তোমার স্নেহমুগ্ধ কপারফিল্ড। পুনশ্চ—সে বলিয়াছে যে, সে তোমাকে এ কথা জানাইতে চাহে যে—বার্কিস্ রাজি আছে।”

ইয়ারমাউথে পেগটীর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আমার দেখা হইতে পারে ভাবিয়াছিলাম। লণ্ডনগামী গাড়ীখানা হোটেলের প্রাচণে অবস্থান করিতেছিল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি, এমন সময় একজন মহিলা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ব্রনডারস্টোন থেকে, থোকা, তুমি এসেছ?”

বলিলাম, “হী, ম্যাডাম।”

মহিলাটি বলিলেন, “তোমার নামটা কি?”

আমি বলিলাম, “কপারফিল্ড, ম্যাডাম।”

মহিলাটি বলিলেন, “ও নাম ত নয়। ঐ নামে কারও খাবার ব্যবস্থা এখানে করা হয় নি।”

আমি বলিলাম, “ম্যাডাম, তবে কি মর্ডস্টোনের নামে করা হইয়াছে?”

মহিলাটি বলিলেন, “তুমি যদি মাস্টার মর্ডস্টোনই, তবে প্রথমে অন্য নাম বলছিলে কেন?”

আমি তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি তখন ঘণ্টা বাজাইলেন। চাকর আসিলে তিনি বলিলেন, “উইলিয়ম্, কফি-ঘরে নিয়ে যাও।”

সে তাড়াতাড়ি আসিয়া যখন দেখিল, আমি এক জন বাগক, তখন সে বিস্মিত হইল।

কফিপানের ঘরটি খুবই বড়। বড় বড় মানচিত্রে প্রাচীর পূর্ণ। আমি একটি আসনে উপবেশন করিলাম। পরিচারক আমার সম্মুখস্থ টেবলে চপ্, শাকসবজী-সিদ্ধ রাখিল।

অজ্ঞকালের মধ্যে পরিচারক উইলিয়মের সহিত আমার ভাব হইয়া গেল। সে বলিল, “কাল এক জন মোটা লোক এখানে এসেছিলেন। তাঁর নাম টপসেয়ার। তুমি তাঁকে চেন?”

বলিলাম, “না, আমি ত চিনি না।”

পরিচারক বলিল, “তিনি কাল এসেছিলেন। মদ খেতে খেতে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পরে মারা যান।”

সে আমার টেবলের উপর মদ রাখিয়াছিল। এই লোকটির কাহিনী শুনিবার পর আমার ভয় হইল। তাহাকে সুরার পরিবর্তে জল দিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম।

সে বলিল, “আমাদের এখানে নিয়ম এই, কোন খাবার জিনিষ ফরমাস্ করার পর তা ফেলে রাখলে কর্তারা চটে যান। বেশ, তুমি যদি মদ না খাও, এটা আমিই খেয়ে ফেলছি। এতে আমার খুব অভ্যাস আছে। কোন অনিষ্ট হবে না।”

আমি তাহাকে উহা পান করিবার জন্ত অনুরোধ দিলাম। ভাবিয়াছিলাম, মদ খাইয়া লোকটা না মারা পড়ে। কিন্তু দেখিলাম যে, চক্ চক্ করিয়া সমস্ত সুরাটা গলাধঃকরণ করিয়া লোকটি সোজা হইয়াই রহিল, বরং তাহাকে প্রকৃত্তর দেখাইতে লাগিল।

আমার ডিসে তখন অনেক চপ্ ছিল। লোকটা বলিল, “এটা চপ্ ত? মদ খাবার পর চপ্ খেলেই মদের দোষটা কেটে যায়। খাব?”

আমি বলিলাম, “অনায়াসে।”

সে একখানা চপ্ ও একটা আলু পরিতোষসহকারে ভোগ লাগাইল। সেটা শেষ হইলে, আর একটা। তার পর আরও একটা। আমি খুসীমনে তাহার আহার দেখিতে লাগিলাম।

লোকটা তার পর পুড়ি লইয়া আসিল। আমাকে খাইতে দেখিয়া সে বলিল, “কিসের পুড়ি?”

তার পর সে মুখ নীচু করিয়া উহা দেখিতে লাগিল।

“ছানার পুড়ি? বটে?” বলিয়া সে এক চামচ পুড়ি মুখে ফেলিয়া বলিল, “এই পুড়িই আমার বড় প্রিয়।” বলিয়াই সে বলিল, “আচ্ছা দেখা যাক, কার আগে শেষ হয়।”

সে বড় চামচে করিয়া এক-একবারে অনেকটা তুলিয়া লইতেছিল। তাহার সঙ্গে আমি পারিব কেন? পুড়ি খাইয়া কেহ যে এত খুসী হইতে পারে, ইহা আমি পূর্বে দেখি নাই।

আহার-শেষে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, আমি কোথায় হাইতেছি?

বলিলাম, “লণ্ডনের কাছে।”

সে বলিল, “তাই না কি? কথাটা শুনে কিন্তু খুসী হলাম না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

সে বলিল, “ঐখানটার খুব দুর্নাম আছে। একটি ছেলের বৃকের পাঁজরা ওখানে ভেঙে দিয়েছিল। আচ্ছা, তোমার বয়স কত বল ত?”

বলিলাম যে, আমার বয়স আট নয় হইতে পারে।

সে বলিল, “হী, ঠিক ঐ বয়সেরই ছেলে ছিল। ছেলেটার আট বছর ছাঁদাস বয়সে তার প্রথম পাঁজরা

ভাদ্রে আট বছর আট মাস বয়সে দ্বিতীয় পাঞ্জরা ভেঙ্গে যায়।”

তাহার এই বর্ণনা শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইলাম।

এমন সময় ডাকগাড়ীর শব্দনাদ শুনিলাম। আমার মুদ্রাবার বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আমাকে কিছু দিতে হইবে কি না।

সে বলিল, “একখানা চিঠির কাগজের দাম বাকি। তুমি কি চিঠির কাগজ কিনেছ?”

আমার তখন মনে পড়িল, আমি পেগটীকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহারই দাম চাহিতেছে। লোকটা নিজেই আমাকে উহা আনিয়া দিয়াছিল। যাহা ইউক, একখানি চিঠির কাগজের দাম তিন পেনী শুনিলাম।

লোকটা বলিল, “শুক দিতে হয় কি না, তাই চিঠির কাগজের দাম ঐ রকম। তবে তোমাকে যে কালি এনে দিবেছি, সেটার দাম আর দিতে হবে না। ওটা আমারই লোকসান।”

আমি বলিলাম, “তা তোমাকে কত দিতে হবে বল ত?”

সে অনেক ভণিতা করিল, অনেক রকম কথা বলিল।

শেষে বলিয়া উঠিল, “আমি এক পয়সা নিতাম না, যদি ভাল জারপায় থাকতে পেতাম বা এখানকার কর্তার আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতেন। কিন্তু আমাকে খেতেও দেয় না, আর করলার ওপর শুয়ে থাকতে হয়।” বলিতে বলিতে লোকটা কাদিয়া ফেলিল।

আমার অত্যন্ত দুঃখবোধ হইল। তাই আমার তিনটি শিলিং মুদ্রা হইতে একটি লইয়া তাহাকে প্রদান করিলাম। সে অত্যন্ত নম্রভাবে এবং শ্রদ্ধাসহকারে উহা গ্রহণ করিল।

আমি যখন গাড়ীতে উঠিতেছিলাম, তখন গৃহকর্ত্রী শকটচালককে যে কথা বলিলেন, তাহাতে আমার সত্যই লজ্জাবোধ হইল। সমস্ত খাবার আমি খাইয়া ফেলিয়াছি, পাতে এক টুকরাও পড়িয়াছিল না, এই কথাটা রটিয়া গিয়াছিল। গৃহকর্ত্রী বলিলেন, “জর্জ, ছেলেটির দিকে একটু নজর রেখ, ওর পেট কেটে না যায়।”

হোটেলের পরিচারকরা আমাকে দেখিবার জন্য সমবেত হইয়াছিল। তাহারা আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিল। উইলিয়মও সে দলে যোগ দিয়া হাসিতেছিল। সেই যে আমার সম্বন্ধে কথাটা রটাইয়াছে, তাহা বুলিলেও আমি তাহার উপর ক্রোধ দেখাইতে পারিলাম না।

গাড়ী ছাড়িলে আমার প্রোগ্রোস-ভোজনের কথাটা গাড়ীর যাত্রিমহলেও ছড়াইয়া পড়িল। সকলেই ঔৎসুক্যভরে আমার দিকে চাহিতে লাগিল। ঠাট্টা-বিদ্রোপও চলিতে লাগিল।

বুধপাকটা আমার পক্ষে খুব রুচ হইয়াই উঠিল। কেহ কেহ এমন প্রশংসা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, স্কুলে ছই

তিন জনের মত খাবার বরাদ্দ করা হইয়াছে কি না। সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার ব্যাপার এই দাঁড়াইয়াছিল যে, আহারের সময় আমাকে প্রায় অভুক্ত অবস্থাতেই থাকিতে হইবে। কারণ, বিরাট ভোক্তা বলিয়া যে দুর্নাম রটিয়াছিল, তাহা খণ্ডন করিবার জন্য ভোজনাগারে ক্ষুদ্রিক্তির উপযোগী আহাৰ্য্যও আমি গ্রহণ করিতে পারিব না। তাহাতে হয় ত সারারাত্রি আমাকে ক্ষুধার যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে।

ঠিক তাহাই ঘটিল। রাত্রিকালে আহারের সময় গাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে থামিলে, সাহস করিয়া আমি কোন জিনিষ লইতে পারিলাম না। অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসিয়া আমি বলিলাম যে, আমার ক্ষুধা নাই, কিছুই লইব না। কিন্তু ইহাতেও বিদ্রোপের পরিমাণ হ্রাস পাইল না। এক জন স্থলকায় ব্যক্তি গাড়ীতে আসিবার সময় সকল সময়েই শ্রাওউইচের বাক্স হইতে শ্রাওউইচ বাহির করিয়া পথে আহাৰ করিতেছিলেন—বোতলের স্রাবও বাদ যায় নাই। তিনি আমার আহারে অনিচ্ছা দেখিয়া মন্তব্য করিলেন যে, বোয়া সাপগুলি একবারেই এত অধিক ভোজন করে যে, শীঘ্র তাহার ক্ষুধার উদ্বেগ হয় না।

আমরা ইয়ারমাউথ হইতে অপরায় তিনটার সময় যাত্রা করিয়াছিলাম। পরদিন সকাল আটটার আমাদের লণ্ডনে পৌছিবার কথা। তখন গ্রীষ্মকাল। অপরায়কালটি অত্যন্ত মনোরম ছিল। গ্রামের মধ্য দিয়া যখন গাড়ী চলিতেছিল, তখন পল্লীভবনগুলি দেখিতে পাইতেছিলাম। মনে হইতে লাগিল, কুটীরের লোকগুলি এখন কি করিতেছে, কেমন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। বালক-বালিকার দল গাড়ী দেখিয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতে-ছিল, কেহ কেহ গাড়ীর পশ্চাতে চাপিয়া খানিক দূর আসিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার মনে হইতে-ছিল, উহাদের পিতামাতা বাঁচিয়া আছেন কি না। উহারা সুখী কি না।

আমার মনে চিন্তার অন্ত ছিল না। সকল সময় বাড়ীর কথা মনে পড়িতেছিল। মা, পেগটী, ঘরের নানা দৃশ্য আমার শিশুচিত্তকে পীড়া দিতেছিল। মিঃ মর্ডষ্টোনকে দংশন করিবার পূর্বে আমি বাড়ীতে কত ভাল ছেলে ছিলাম, সে চিন্তাও মনে পড়িতেছিল। এক-একবার মনে হইতেছিল, কোন্ সুদূর অতীতে আমি মিঃ মর্ডষ্টোনকে দংশন করিয়াছিলাম—সে যেন অনেক দিনের পুরাতন ঘটনা।

রাত্রিকালে শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। দুই জন যাত্রীর মাঝখানে আমি বসিয়াছিলাম—পাছে আমি পড়িয়া যাই বলিয়া। তাহারা নিজাবশে ঢুলিতেছিলেন এবং এমন ভাবে মাঝে মাঝে আমাকে চাপিয়া ধরিতেছিলেন যে, আমাকে বলিতে হইতেছিল, “ও! একটু সঁরে বসুন।” কিন্তু তাহাতে তাহারা বিরক্ত হইতেছিলেন। কারণ, তাহাদের নিজের ব্যাঘাত তাহাতে ঘটতেছিল।

আমার সম্মুখে একটি বয়স্ক মহিলা বসিয়াছিলেন। উহার কাছে একটি বুড়ি ছিল। অগ্রত রাখিবার সুবিধা না পাইয়া তিনি আমার পায়ের নীচে ঝোড়াটা বসাইয়া দিয়াছিলেন। কারণ, আমার পা ছোট, নীচে অনেকটা ফাঁক ছিল। ইহাতে আমাকে মার্জিতভাবে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। পাছে আমার পা লাগিয়া ঝোড়ার কাচের জিনিষগুলি ভাঙ্গিয়া যায়, তজ্জন মাঝে মাঝে তিনি বলিতেছিলেন, “শোকা, বেলী নড়া-চড়া করো না।”

অবশেষে রাত্রি প্রভাত হইল—স্বর্ঘ্যোদয় হইল। ইহাতে যাত্রীদিগের নিদ্রাও লণ্ব হইয়া আসিল। ক্রমে সকলেই জাগিয়া উঠিলেন। কিন্তু মজা এই, প্রত্যেকেই বলিতে লাগিলেন, তাঁহাদের রাত্রিতে সুনিদ্রা হয় নাই। অথচ, প্রত্যেকেই নাসিকাধ্বনিসংকারে বেশ নিদ্রা দিয়াছিলেন।

দূর হইতে লণ্ডন সহর দেখিয়া আমার বিশ্বয় জন্মিল। আমার প্রিয় নায়কগণ ঐ সহরে কত কি কাজ করিয়াছেন, কল্পনামাত্রে তাঁহাদের কার্যকলাপের ক্ষেত্র লণ্ডন সহরকে দেখিয়া আমার মন উদ্বেল হইয়া উঠিল। ক্রমেই সহরের সমিহিত হইতে লাগিলাম। অবশেষে হোয়াইট চ্যাপেল অঞ্চলের একটি সুরাইখানার আমাদের গাড়ী পামিল। এইখানেই আমাদের নামিবার কথা। ঠিক মনে নাই, রু বুল বা রু বোর হোটেলই আমাদের আশ্রয় লইবার ব্যবস্থা ছিল। গাড়ীর রং ঐ বর্ণের।

গাড়ীর রক্ষক আমাকে দেখিয়া হাঁকিতে লাগিল, “একটি ছোট ছেলে—মর্ডষ্টোন নামে একটি ছেলে আছে। তাকে এখানে নামিয়ে দেবার কথা। রেজেষ্ট্রী-কেতাবে ঐ নাম আছে কি? র‌গ‌র‌ষ্টোন থেকে সে আসছে।”

কেহ উত্তর দিল না।

আমি নৈরাশ্রভাবে তাকাইয়া বলিলাম, “দেখুন মশাই, কপারফিল্ড ব’লে একবার হাঁকুন ত।”

গার্ড তাহাই করিল। কিন্তু তথাপি কেহ কোন উত্তর দিল না।

আমি উৎকণ্ঠিতভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম। এক জন বলিল যে, আমার গলায় একটা চাক্তি ঝুলাইয়া আন্তাবে বাধিয়া রাখা হউক, যদি শেষে কেহ আসিয়া আমায় দাবী করে।

একটা সিঁড়ি লাগাইয়া দেওয়া হইল। বয়স্ক মহিলাটি আগে নামিলেন। তার পর আমি নামিলাম। যাত্রীরা সকলেই নামিয়া গাড়ী খালি করিয়া দিল। বাক্স-বিছানা নামাইয়া দিয়া গাড়ী প্রাঙ্গণ হইতে চলিয়া গেল। তখনও কেহ আমার জন্য আসিল না।

আমি টিকিট-ঘরে গিয়া এক পাশে বসিলাম। সেখানে এক জন কেরানী কাজ করিতেছিল। আমি হুঁতবনায় অস্থির হইয়া উঠিলাম। “যদি কেহ আমার খোঁজ করিতে না আসে, তাহা হইলে আমি কি করিব? আমার কাছে মাত্র

সাত সিলিং আছে। তাহাতে কয় দিন চলিবে? তার পর অভুক্ত অবস্থায় আমি কি করিব? মিঃ মর্ডষ্টোন যদি এইরূপ কৌশল করিয়া আমার নির্বাসিত করিয়া দেন? গ্রামে পথ চিনিয়া ফিরিয়াই বা যাইব কি করিয়া? ফিরিয়া গেলেও এক পেগটী ছাড়া কে আমার সাহায্য করিবে? আমি যদি সেনাদলে ভর্তি হইতে চাই, এতটুকু ছেলেকে কেন কর্তারা লইবেন? নাবিক হিসাবেও কেহ আমাকে লইতে চাহিবে না।

এইরূপ সহস্র চিন্তায় আমি অস্থির হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময় এক জন লোক সেই ঘরে আসিয়া কেরানীর কাণে কাণে কি বলিলেন। কেরানীটি আমায় চেলিয়া দিয়া দেখাইল।

লোকটি আমার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিলেন। আমি একবার আড়চোখে তাঁহার দিকে চাহিলাম। মিঃ মর্ডষ্টোনের মতই লোকটির মুখমণ্ডল। তবে গাল তুবড়াইয়া গিয়াছে আর জুলপিও নাই—মুখমণ্ডল ক্ষৌরিত।

তিনি বলিলেন, “তুমিই বুঝি নূতন ছেলে?”

বলিলাম, “হাঁ, মহাশয়।”

অবশ্য আমি ঠিক জানিতাম না। তবুও অনুমান করিয়াই বলিলাম।

তিনি বলিলেন, “সালেম স্কুলের আমি এক জন শিক্ষক।”

আমি অভিবাদন করিলাম, কিন্তু ভয়ে আমার শরীর যেন হিম হইয়া আসিল। আমার বাক্স প্রভৃতি পড়িয়া রহিল দেখিয়া মনে করিলাম, তাঁহাকে সে কথা বলি। কিন্তু বাহস করিয়া প্রথমে বলিতে পারিলাম না। অবশেষে বলিয়া ফেলিলাম।

উভয়ে আবার ফিরিলাম। তিনি কেরানীকে বলিয়া দিলেন যে, দ্বিপ্রহরে লোক আসিয়া উঠা লইয়া যাইবে।

কিছু দূর চলিবার পর আমি বলিলাম, “সেখানে যাচ্ছি, সেটা কি অনেক দূর?”

“ব্লাকহিদের কাছে।”

আমি বিনয়নম্র স্বরে বলিলাম, “অনেক দূর?”

“তা দূর আছে বৈ কি। ছ’ মাইল। আমরা গাড়ীতেই যাব।”

আমি এত শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়াছিলাম যে, আরও দূর মাইল পথের কথায় ভাবিয়া পড়িলাম। আমি সাহস করিয়া তাঁহাকে বলিলাম যে, সারা রাত্রি আমি অভুক্ত ছিলাম। এখন তিনি যদি দয়া করিয়া আমার কিছু খাবার কিনিয়া খাইতে অনুমতি দেন তা ভালই হয়।

আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া তিনি বলিলেন যে, তাঁহার পরিচিত কোন লোকের বাসা কাছেই। সেখানে রুটী প্রভৃতি কিনিয়া খাওয়া চলিবে। দুখও সেখানে পাওয়া যাইবে। প্রান্তরাশ সেখানেই সম্পন্ন করা ভাল।

একটি রুটির দোকান হইতে পাঁচকুটী তিন পেন্স দিয়া কিনিয়া লইলাম। একটা মূদীর দোকান হইতে ডিম ও মাংস লইলাম। দ্বিতীয় শিলিং ভান্ডাইয়া তাহা হইতেই ক্রয়কাণ্ডা চালাইলাম। তার পর লণ্ডন-সেতুর উপর দিয়া হাট্টিয়া মাষ্টার মহাশয়ের কথিত পরিচিত ব্যক্তির ভবনে পৌঁছাইলাম। পঁচিশটি দরিদ্র নারীর জন্ত যে আশ্রমটি ছিল, তাহারই একাংশে আমরা গেলাম।

একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া শিক্ষক মহাশয় আমাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, এক জন নারী জল গরম করিতেছেন। বুদ্ধা মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া কি যেন বলিলেন। তার পর আমাকে দেখিয়া করে করে ঘর্ষণ করিয়া শিশু সন্তানদের চেষ্টা করিলেন।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “এই ছোট ছেলেটির সকল-বেলার খাবার তৈরী ক’রে দিতে পারবে?”

বুদ্ধা বলিলেন, “নিশ্চয় পারব।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “মিসেস্ ফিবিটসন্স আজ কেমন আছেন?” বলিয়াই তিনি পাশের একখানা বড় চেয়ারে উপবিষ্ট আর এক জন অতি-বুদ্ধার দিকে চাহিলেন। আমি এতক্ষণ তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই।

প্রথম বুদ্ধা বলিলেন, “ভাল নেই। আজ অবস্থা আরও খারাপ। আজ কোন গতিকে যদি আগুন নিভে যায়, তবে তাঁরও জীবন নিভে যাবে।”

উভয়েই সেই বুদ্ধার দিকে চাহিলেন। আমি চাহিয়া দেখিলাম। যদিও আজ বড় গরম, কিন্তু মনে হইল, তিনি যেন আগুন ছাড়া থাকিতেই পারিতেছেন না।

যাহা হউক, আমার প্রাতরাশ প্রস্তুত হইল। সানন্দে আমি যাহার বসিলাম। প্রথম বুদ্ধা তখন মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন, “বাঁশীটা তোমার সঙ্গেই আছে ত?”

তিনি বলিলেন, “আছে।”

বুদ্ধা উৎসাহভরে বলিলেন, “তবে একটু বাজাও।”

মাষ্টার মহাশয় তাঁহার কোটের পকেট হইতে তিন টুকরা বাঁশী বাহির করিয়া উহা ক্ষু-সংবদ্ধ করিলেন। তার পর বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। এতকাল পরেও আমার মনে হইতেছে, তেমন আনন্দের মত আর কেহ বাঁশী বাজাইয়াছে বলিয়া আমি শুনি নাই। এমন বিস্তীর্ণ কর্কশ আওয়াজ আমি কখনও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

বাঁশী শুনিতে শুনিতে আমার ঘুম আসিল। কতক্ষণ তিনি বাজাইয়াছিলেন, জানি না। আমার তক্তা ভাঙিলে পর দেখিলাম, তিনি বাঁশীর পেঁচ খুলিতেছেন। মধ্যস্থানে বাঁশীটি রাখিয়া তিনি আমাকে লইয়া বাহির হইলেন। গাড়ী নিকটেই ছিল। তাহার হাদে গিয়া বসিলাম। কিন্তু আমার এমন ঘুম পাইতেছিল যে, অবশেষে আমাকে ভিতরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সেখানে ঘাড়ী ছিল না। আমি পাচনিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

গাড়ী থামিতে আমি জাগিয়া উঠিলাম। আমরা নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। “সালেম হাউস” অদূরে অবস্থিত। চারিপাশে প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে বিচ্ছালয়টি অবস্থিত। দেখিতে খ্রীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইল না।

গেটের ভিতর দিয়া আমরা প্রবেশ করিলাম। ঘণ্টা বাজাইতে এক জন লোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। লোকটি হঠপুষ্ট। তাহার স্বদেশীয় বুষের মত, একটা পা কাঠের। মাগার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “নতুন ছাত্র।”

কাঠের পা-ওয়ালা লোকটি আমার আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইল। তার পর গেট বন্ধ করিয়া আমাদের লইয়া চলিল।

ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষবীণির মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছিলাম। সহসা একটা ছোট ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া খঞ্জ লোকটি বলিল, “হ্যালো, মিঃ মেল্! মুচি জুতা-জোড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। বলেছে, এ জুতো মেরামত করবার মত কিছু নেই। এই নাও।”

খঞ্জ লোকটি একজোড়া জুতা মাষ্টার মহাশয়ের দিকে ফেলিয়া দিল। তিনি উহা কুড়াইয়া লইয়া অপ্রসন্নভাবে এক-বার জুতাজোড়ার প্রতি চাহিলেন। তার পর আমাদের সঙ্গে আসিতে লাগিলেন।

স্কুল-বাড়ীটা নির্জন বোধ হইতেছিল। মিঃ মেল্কে আমি সে কথা বলিতে তিনি বলিলেন যে, এখন ছুটির সময়। ছেলেরা যে যাহার গৃহে ছুটি উপভোগ করিতে গিয়াছে। স্কুলের স্বত্বাধিকারী মিঃ ক্রিকেল পত্নী ও কন্যা সহ সমুদ্রতটে বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতেছেন। অবকাশসময়ে আমাকে এখানে পাঠাইবার প্রধান কারণ, কুকর্মের জন্ত আমাকে শাস্তি দেওয়া। মাষ্টার মহাশয় সকল কথাই আমায় খুলিয়া বলিলেন।

স্কুল-ঘরের দিকে চাহিয়া আমার মন বিষাদে পূর্ণ হইয়া গেল। ক্লাশগুলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বেঞ্চগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, কোথাও কালী পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে কাগজপত্র বিক্ষিপ্ত, ধূলিধূসরিত কক্ষতল।

মিঃ মেল্ আমাকে রাখিয়া উপরতলে গিয়াছিলেন। আমি চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিলাম। সহসা এক স্থানে দেখিলাম, একখানি পোষ্টকার্ডে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা আছে, “সাবধান, সে দংশন করিয়া থাকে।”

ভাবিলাম, নিকটে কোথাও কুকুর আছে বলিয়া এই সতর্ক-বাণী লেখা হইয়াছে। আমি ভয়ে একটা বেঞ্চের উপরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এমন সময় মিঃ মেল্ কিরিয়া আসিলেন। তখন আমি চারিদিকে সতর্কণে উকি মারিয়া দংশনকারী জীবের অস্তিত্বের সন্ধান করিতেছিলাম।

মিঃ মেল্ আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিতেছি।

আমি বলিলাম, “আমি একটা কুকুর এখানে আছে কি না, দেখিতেছি।”

তিনি বলিলেন, “কুকুর? কোন্ কুকুর?”

“তবে কি সেটা কুকুর নয়?”

“কি বলছ তুমি?”

“ঐ যে লেখা আছে, সাবধান, সে দংশন করে।”

তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না, কপারফিল্ড, ওটা কুকুরের জ্ঞান লেখা হয়নি। একটা ছেলের জ্ঞান। আমার উপর হুকুম আছে যে, ঐ বিজ্ঞাপনটা তোমার পিঠে বুলিয়ে দিতে হবে। প্রথমেই তোমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কর্তে আমার কষ্টবোধ হচ্ছে; কিন্তু এ কাজ আমার কর্তেই হবে।”

তিনি আমাকে বেঞ্চের উপর হইতে নামাইয়া প্লাকার্ডটা আমার পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়া দিলেন। উহা আমার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল।

ঐ প্লাকার্ডের জ্ঞান আমার মনে কি লজ্জা ও দুঃখের স্বপ্না হইতেছিল, তাহা অন্তর কল্পনারও অতীত। কেহ উহা পড়িতেছে কি না, তাহা আমার জানিবার উপায় না থাকিলেও আমি সর্বদা কল্পনা করিতাম, নিশ্চয়ই কেহ না কেহ উহা পড়িতেছে। পশ্চাৎ ফিরিয়া কাছাকাড় দেখিতে না পাইলেও মনে শান্তি হইত না। আমি সকল সময়েই মনে করিতাম, পশ্চাতে কেহ না কেহ দাঁড়াইয়া আছে। এক-পা খোঁড়া নিষ্ঠুর লোকটি সকল সময়েই আমার দুঃখে ইচ্ছন প্রদান করিত। লোকটার হাতে কর্তৃত্ব ছিল। আমি যখনই কোন বস্তু বা দেওয়ালে হেলান দিয়া দাঁড়াইতাম, সে অমনই উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়া বলিত, “ওহে ছোকরা—কপারফিল্ড, তোমার পিঠের ঐ জিনিষটা ভাল করে দেখাও। তা যদি না কর, তোমার নামে আমার দরখাস্ত লিখতে হবে।”

স্কুলের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে আমি যখন বেড়াইতাম, তখন সকলেই—চাকর, মুদ্রী, কসাই যাহারা স্কুলে আসিত, সকলেই আমায় দেখিত, আমার পৃষ্ঠদেশের লেখা পাঠ করিত। সকলেই জানিত, আমি দংশন করিতে অভ্যস্ত। সুতরাং আমার নিকট হইতে দূরে থাকা উচিত।

ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার একটি পুরাতন দরজা ছিল। দেখিলাম, সেই দরজার চৌকাঠে নানাবিধ নাম কোদিত—প্রত্যেক ছেলের নাম কুঁদিয়া কুঁদিয়া লেখা। একটি ছেলের নাম দেখিয়া তাহার সন্ধকে অতুসন্ধান করিয়া জানিলাম, তাহার নাম জে, স্ট্রিয়ারফোর্থ। গুনিলাম, ছেলেটি খুব স্বাধীন-চেতা। মনে ভাবিলাম, এই ছেলেটি আসিয়া আমার পিঠের লেখাটা বড়-গলায় পড়িবে। তার পর আমার চুল ধরিয়া টানিবে। আর একটি ছেলের নাম—গ্র্যাডলস্। সে বেক্স প্রকৃতির ছেলে গুনিলাম, তাহাতে এই ব্যাপার লইয়া নানা খেলাই খেলিবে। এমন ভাব দেখাইবে, যেন আমাকে

দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। জর্জ ডিম্পল্ বেক্স প্রকৃতির ছেলে, তাহাতে সে এই বিষয় গান করিতে থাকিবে।

নামগুলি পড়িয়া পড়িয়া বুঝিলাম, ৪৫টি ছাত্র এই বিদ্যালয়ে আছে। মিঃ মেলের নিকট জানিলাম, তাহার প্রত্যেকেই আমার সহিত নানা ভাবে ব্যবহার করিবে। সকলেই বলিবে—“সাবধান, এ দংশন করে।”

সর্বত্রই আমি এইরূপ দৃষ্ট কল্পনা-নেবে দেখিতে পাইতাম। রাত্রিকালে শয্যা শুইয়া আমি স্বপ্ন দেখিতাম, আমি যেন মার কাছে গিয়াছি। তিনি যেন নিম্নগণে চলিয়াছেন। কিন্তু সকল সময়েই মাহুষ আমার পৃষ্ঠদেশে ঐ লেখাটা দেখিতে পাইতেছে।

এই ভাবে নিরানন্দময় জীবন কাটিতে লাগিল। স্কুল খুলিবার দিন আসর হইতেছিল, আমিও ক্রমে আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিলাম। প্রত্যহ মিঃ মেলের কাছে আমি পাঠ লইতাম, পাঠ দিতাম। কিন্তু মিঃ ওমস্ মর্ডস্টোন না থাকায় আমি লেখাপড়ায় তাহাই হইতেছিলাম।

মিঃ মেল্ অনেক সময় আপিসের বিল প্রকৃতি লইয়া পরিশ্রম করিতেন। কার্য শেষ হইলে, তিনি তাঁহার বাঁশীট লইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিতেন। তখন মনে হত, তাঁহার সমস্ত প্রাণ যেন বাঁশীর হ্রিদপথে বাহির যাইতে চাহে।

মিঃ মেল্ আমাকে বেশী কিছু বলিতেন না—আমি সঙ্গের ব্যবহারও করিতেন না। উভয়ে কোনও কথা-বার্তা না বলিয়াই পরস্পরের কাছে থাকিতাম। সময় সময় দেখিতাম, তিনি হাত-পা ছুড়িতেন, মুষ্টিবদ্ধ হাত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিতেন। প্রথমতঃ ইহাতে ভয় পাইতাম, কিন্তু উহা আমার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

উল্লিখিত ভাবে এক মাস অতীত হইল। তার পর এক দিন দেখিলাম, কাঠের পা-ওয়াল লোকটা এক বালতি জল ও বাড়ন লইয়া চারিদিকে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। বুঝিলাম, মিঃ ক্রিকেল ও ছাত্রদের ফিরিয়া আসিবার সময় হইয়াছে। আমার ভুল হয় নাই; কারণ, বাড়ন অবশেষে ক্রাশঘরে দেখা দিল, আমরাও তথা ইহতে নির্বাসিত হইলাম। তার পর আরও দেখিলাম যে, দুই তিন জন যুবতী ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। ইহাদের দেখা পূর্বে পাওয়া যায় নাই।

এক দিন মিঃ মেল্ আমার জানাইলেন যে, সেই দিন অপরাহ্নে মিঃ ক্রিকেল আসিয়া পৌঁছিবেন। অপরাহ্নে চাপানের পর গুনিলাম, তিনি আসিয়াছিলেন। রাত্রিতে শয়ন করিবার পূর্বে কাঠের পা-ওয়াল লোকটা আমার তাঁহার কাছে লইয়া গেল।

আমরা যে অংশ বাস করিতাম, তাহার অপেক্ষা মিঃ ক্রিকেলের অংশ ভাল এবং আরামপ্রদ। তাঁহার গৃহ-সমিহিত উদ্যানটি মনোরম। বিদ্যালয়ের ক্রীড়া-প্রাঙ্গণের তুলনায় শ্রামবর্ণ। কারণ, ক্রীড়াপ্রাঙ্গণটি ছোট-খাট মরুভূমি বলিলেই চলে।

আমি মিঃ ক্রিকেলের সম্মুখে বেগমান-দেহে গমন করিলাম। আমি এমনই লজ্জাকুণ্ডায় অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, প্রথমে মিসেস ও মিস ক্রিকেলকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই। তাঁহারা উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দেখিলাম, এক জন মোটা-সোটা লোক আর্ম-চেয়ারে উপবিষ্ট। তাঁহার কোঠের পকেটে মোটা চেইন। ইনিই মিঃ ক্রিকেল। তাঁহার পার্শ্বে একটি গেলাস ও একটা বোতল।

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “এই বুঝি সেই ছোকরা—এরই বুঝি দাত উকা দিয়া ঘ’ষে দিতে হবে? ঘুরিয়ে দাঁড় করাও ত।”

কাঠের পা-ওয়াল লোকটা আমাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড় করাইল। পৃষ্ঠদেশের সেই প্র্যাকার্ডটাই দেখান-উদ্দেশ্য। ভাল করিয়া দেখিবার পর আবার আমাকে মুখ সম্মুখে ফিরাইয়া দাঁড়াইতে হইল। এবার তাঁহার পাশেই বাইতে হইল। মিঃ ক্রিকেলের মুখমণ্ডল যেন অগ্নিময়, তাঁহার চক্ষু-যুগল ক্ষুদ্র, তাঁহার ললাটের শিরাগুলি মোটা, নাক ছোট, থুথনি দীর্ঘ। তাঁহার মাথায় টাক, শুধু ছই পার্শ্বে শুভ্র পক কেশ। তাঁহার কর্ণের কিন্তু গুরুগম্ভীর নহে, যেন ফিস্-ফিস্ করিয়াই কথা কহেন।

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “এই ছোকরা সম্বন্ধে কি রিপোর্ট আছে, বল।”

কাঠের পা-ওয়াল লোকটা বলিল, “এ পর্য্যন্ত এর বিরুদ্ধে কিছু পাওয়া যায় নি। কোন স্ত্রোভাগও ঘটে নি।”

আমার মনে হইল, মিঃ ক্রিকেল যেন হতাশ হইয়া পড়িলেন। মিসেস ও মিস ক্রিকেলের মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, তাঁহারা যেন হতাশ হন নাই।

আমাকে হাতছানি দিয়া তিনি ডাকিলেন, “এ দিকে আহ্নন, মশাই!”

কাঠের পা-ওয়াল লোকটা অঙ্গভঙ্গী নকল করিয়া বলিল, “এ দিকে এস!”

আমার কাণ ধরিয়া মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “তোমার উপপিতাকে আমি-জানি। তিনি লোক ভাল, তাঁর চরিত্রও ভাল। তিনি আমার জানেন, আমিও জানি। তুমি আমায় চেন? কি বল?” বলিতে বলিতে তিনি আমার কাণে বেশ জোর দিয়া মোচড় দিলেন।

কাণের জালায় অস্থির হইয়া আমি বলিলাম, “এখনও আপনার পরিচয় পাইনি।”

“এখনও পাওনি? বটে! কিন্তু শীঘ্র সে পরিচয় পাবে।”

কাঠের পা-ওয়াল লোকটা বলিল, “হ্যাঁ, শীঘ্র পরিচয় পাবে।”

পরে দেখিয়াছি, মিঃ ক্রিকেলের প্রত্যেক কথার পুনরুক্তি করাই লোকটার কাজ।

আমি সতাই খুব ভীত হইলাম। কাণ আমার জলিয়া বাইতেছিল;—এত জ্বোরে তিনি আমার কাণ মলিয়া দিয়াছিলেন।

অবশেষে কাণ ছাড়িয়া দিয়া তিনি পূর্ব্ববৎ অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “আমি কেমন লোক, তা তোমাকে জানিয়ে দেব। আমি সোজা লোক নই।”

কাণ ছাড়িবার সময় তিনি আরও জ্বোরে মোচড় দিলেন। কাঠের পা-ওয়াল লোকটা বলিতেছিল, “আমি সোজা লোক নই।”

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আমি যখন বলি, এ কাজ আমি করবো, আমি নিশ্চয় তা করি। আমি যখন বলি, এ কাজ করাতেই হবে, আমি তা করিয়ে নেবই।”

কাঠের পা-ওয়াল লোকটা তাহার প্রভুর কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া গেল।

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আমি একগুঁয়ে লোক, সেটা জেনে রাখ। আমার কর্তব্য আমি করবোই। আমার রক্ত-মাংসে যারা গড়ে উঠেছে—” বলিয়াই তিনি পত্নী ও কন্যার দিকে চাহিলেন—“যদি আমার বিরুদ্ধে কোন কাজ করে, তাদের আমি নিজের ব’লে মনে করবো না। তাদের আমি ত্যাগ করি। ওহে, সে লোকটা আর এখানে এসেছিল?”

কাঠের পা-ওয়াল লোকটা বলিল, “না।”

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “না! সে আমাকে জানে কি না, তাই আসেনি। সে না এলেই ভাল। আমি তাকে আসতে নিষেধই করি।” বলিতে বলিতে তিনি টেবলের উপর মুষ্টিঘাত করিলেন। তার পর মিসেস ক্রিকেলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সে আমার চেনে কি না। ছোকরা, এখন তুমিও আমাকে একটু একটু চিন্তে জরুর করেছ, বোধ হয়। যাও এখন। ওকে নিয়ে যাও।”

দেখিলাম, মিসেস ও মিস ক্রিকেল চক্ষু মুছিতেছেন। আমি নিজের জন্ত ও তাঁহাদের জন্ত অত্যন্ত চুঃখিত হইলাম। তাই যখন আমি সেখান হইতে চলিয়া বাইবার আদেশ পাইলাম, তখন আমি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাটলাম। কিন্তু আমার মনে একটা আবেদনের কথা জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেটা আমার নিজেরই কথা। স্বতরাং আমি সাহস করিয়া বলিয়া উঠিলাম, “মহাশয়, আপনি যদি অল্পগ্রহ করেন—”

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আবার কি?” বলিয়াই তিনি আমার দিকে এমন ভাবে চাহিলেন, যেন তখনই দৃষ্টিপাতে আমার ভয়ঙ্কর করিয়া ফেলেন।

আমি বলিলাম, “মহাশয়, আমি যা করেছি, সে জ্ঞত খুবই দুঃখিত। কিন্তু আপনি যদি আদেশ দেন, তা হ'লে অজ্ঞাত ছাত্র আসবার আগেই আমার পিঠের এই লেখাটা নামিয়ে নিতে পারি—”

জানি না, আমাকে ভয় দেখাইতেছেন, অথচ প্রকৃতপক্ষে রাগিয়া উঠিয়াছেন কি না; কিন্তু যে ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া তিনি আমায় তাড়া করিলেন, তাহাতে আমি আর মুহূর্ত-মাত্র বিলম্ব না করিয়া দৌড়িয়া নিজের শয়নকক্ষে গেলাম। দেখিলাম, কেহ আমাকে তাড়া করিয়া আসিতেছে না। তখন শয্যা শয়ন করিয়া কঁপিতে লাগিলাম।

পরদিন সকালবেলা মিঃ সার্প ফিরিয়া আসিলেন। তিনি প্রধান শিক্ষক—মিঃ মেলুএর উপদ্রবগোলা। মিঃ মেলু ছাত্রদের সঙ্গে আহার করিলেন। কিন্তু মিঃ সার্প মিঃ জিকেলের সঙ্গেই আহারে বসিলেন। লোকটি একটু খজ এবং ক্রূশ। কিন্তু তাহার নাসিকাটি প্রকাণ্ড। মাথাটা তিনি এমন ভাবে বহন করেন, যেন সে তার তাহার কাছে গুরু। তাহার কেশরাজি কুঞ্চিত এবং সুন্দর। কোন কোন ছাত্রের নিকট শুনিলাম, মিঃ সার্প পরচুলা ব্যবহার করেন এবং সপ্তাহে এক দিন উহাকে কৃত্রিম উপায়ে কুঞ্চিত করিয়া থাকেন।

খবরটা টমি ট্রাডেলস্‌ই আমাকে জানাইল। সেই সর্বপ্রথম ছুটির পর ফিরিয়া আসিয়াছে। সে আমাকে তাহার পরিচয় দিয়া আমার সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে চাহিল।

ট্রাডেলস্‌ প্রথম ফিরিয়া আসিয়াছে—ইহা যেন আমারই সৌভাগ্যক্রমে। আমার পৃষ্ঠের লেখা দেখিয়া আনন্দ লাভ করিল কি না, বুঝা গেল না; কিন্তু সে আমার পৃষ্ঠদেশ-বিলম্বিত প্লাকার্ড দেখিয়া এত খুসী হইয়াছিল যে, সে আমাকে অজ্ঞাত ছেলের সহিত পরিচয় কুরাইয়া দিল। তাহার ফলে ছেলেরা আমাকে লইয়া বতটা বিক্রম করিবে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহারা তাহা করিল না। ছোট বড় সকল ছাত্রই আমার সহিত আলাপ করিল এবং কয়েকজন ছাত্র আমাকে বেরিয়া নৃত্য করিল বটে, কেহ কেহ আমাকে দংশনকারী কুকুরের মত জানিয়া ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিল বটে, তাহাতে আমার চোখে জলও আসিয়াছিল সত্য, কিন্তু যেক্রম ভীষণ অবস্থা ঘটবার আশঙ্কা হইয়াছিল, তাহা হইল না।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ না আসা পর্যন্ত আমি প্রকাজভাবে বিভ্রান্তে গৃহীত হই নাই। এই ছাত্রটি দেখিতে সুন্দর এবং লেখাপড়াতেও ভাল। আমার অপেক্ষা সে অস্ততঃ ছয় বৎসরের বড়। হাকিমের সম্মুখে আসামীকে যে ভাবে লইয়া যায়, ছাত্ররা আমাকে সেইভাবে ষ্ট্রয়ারফোর্থের কাছে লইয়া গেল। সে সব কথা শুনিয়া বলিল যে, একরূপ শাস্তিদান অত্যন্ত অজ্ঞার এবং লজ্জাজনক। তাহার

এই উক্তি হইতে আমি চিরদিনের জ্ঞত তাহার অনুরাগি হইয়া পড়িলাম।

সে বলিল, “তোমার কাছে টাকাকড়ি কি আছে, কপারফিল্ড?”

আমি বলিলাম, “সাত শিলিং আমার পুঁজি।”

সে বলিল, “টাকাটা তুমি আমার কাছে রাখ। অবশ্য যদি তোমার ইচ্ছা হয়। যদি না হয়, রেখ।”

আমি তৎক্ষণাৎ পেগটা-প্রদত্ত মুদ্রাধার খাতিয়া লইয়া তাহার হাতে সব টাকা প্রদান করিলাম।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কিছু খরচ করতে চাও বলিলাম, “না, ধন্যবাদ!”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “তোমার ইচ্ছা যদি থাকে বলতে পার। কি তোমার অভিপ্রায়, বললেই হবে।”

আমি আবার বলিলাম, “না, আমার কোন ইচ্ছা নাই।” ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “কয়েক শিলিং দিয়ে কিছু সুরা কেনা যেতে পারে। ঘুমোবার সময় একটু একটু পান করা যাবে। তুমি আমার ঘরেই থাকবে, তার ব্যবস্থা দেখছি।”

সুরার কথাটা আমার আগে মনে হয় নাই। এখন কথাটা মনে লাগিল। তাহাকে বলিলাম যে, তাহাই করা যাইবে।

“আচ্ছা ছ’ শিলিংএর সুরা ত গেল। এক শিলিং দিয়ে বিসকুট কেনা যাবে। আর এক শিলিংএর বাদাম পিঠে, কেমন?”

বলিলাম, “আমারও তাই সাধ।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “তার পর আর এক শিলিং দিয়ে কিছু ফল কেনা যাবে। কি বল, কপারফিল্ড?”

সে হাসিতেছিল বলিয়া আমিও হাসিলাম; কিন্তু মনে মনে আমি একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “এ দিয়ে যা কিছু কেন্‌বার কেনা যাবে, এই হ’ল আমার কথা। তোমার জ্ঞত আমি যত্নসাধ্য করব, এ কথা জেনে রাখ। আমার যখন খুসী, বাইরে যেতে পারি। সেই সময় দরকারী জিনিষ গোপনে কিনে আনব।” বলিতে বলিতে সে টাকাকড়ি তাহার পকেটে রাখিল এবং আমাকে নিশ্চিন্ত হইবার জ্ঞত আশ্বাস দিল।

সে তাহার কথা-মত কাজ করিল। অবশ্য কাজটা যে ভাল নহে, তাহা আমার মনই বলিয়া দিতেছিল। মার দেওয়া দুখানি অর্ধ-ক্রাউন মুদ্রার অপব্যবহার হইতেছিল, ইহা আমি ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলাম। শুধু যে কাগজ-খানায় মার লেখা ছিল, সেখানি আমি সব্বন্ধে রক্ষা করিয়াছিলাম। উহা আমার কাছে অমূল্য সম্পত্তি।

উপরে আমাদের শয়নকক্ষে যখন ষ্ট্রয়ারফোর্থ ও আমি মিলিত হইলাম, তখন দেখিলাম, সাত শিলিং মুদ্রার বিনিময়ে সে অনেক জিনিষই আনিয়াছে। আমার শয্যার উপর

জিনিষগুলি সে রাখিল। জ্যোৎস্নাধারা তাহার উপর আসিয়া পড়িল। সে বলিল, “এই নেও, কপারফিল্ড, তোমার সব জিনিষ।”

আমি তাহাকে সে সকল জিনিষ বিতরণ করিবার জ্ঞতা প্রদান করিলাম। সে আমার বালিসের উপর বসিয়া সমবেত বাকৃদিগকে উহা সমান অংশে ভাগ করিয়া দিল। আমি তাহার বাম পার্শ্বে বসিয়াছিলাম।

চন্দ্রালোকিত ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে আমাদের পান-ভোজন চলিতে লাগিল। বালকরা ফিস্ ফিস্ করিয়া গল্প করিতে লাগিল। তাহাদের নিকট হইতে স্কুল সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা আমি জানিতে পারিলাম।

মিঃ ক্রিকেল এক জন জবরদস্ত শিক্ষক, সে কথা সত্য। তিনি বালকগণকে বেত্রাঘাত করিতে মজপুত। নির্ভর-ভাবে তিনি বেত্রচালনা করিয়া থাকেন। উহা ছাড়া তাহার আর কোনও বিষয়ে জ্ঞান নাই। স্কুলের নিয়তন শ্রেণীর ছাত্রও যে লেখাপড়া জানে, মিঃ ক্রিকেল তাহাও জানেন না। আগে সামান্য দোকানদারী তিনি করিতেন। সে বাবসা নষ্ট হওয়ায় এখন স্কুল চালাইতেছেন—মিসেস ক্রিকেলের টাকা-কড়ি উড়াইয়া দিতেছেন। এ সকল কথা তাহার কিরূপে জানিতে পারিল, তাহা ভাবিয়া আমি বিস্মিত হইলাম।

গুনলাম, কাঠের পা-ওয়ালা লোকটার নাম—টঙ্গে। লোকটা ঘোর অসভ্য ও চাষা। আগে মিঃ ক্রিকেলের দোকানে লোকটা কাজ করিত। এখন সে-ও মিঃ ক্রিকেলের দ্বায় এই শিক্ষাদান-ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে। লোকটা মিঃ ক্রিকেলের কাছেই ঠাং হারাইয়াছিল, তাহার জ্ঞতা অনেক প্রকার অসাধ্য কার্যও করিয়াছিল, তাই মিঃ ক্রিকেল তাহাকে সহকর্মীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। টঙ্গে লোকটা স্কুলের সকল ছাত্র ও শিক্ষককে শত্রু মনে করিয়া থাকে। লোকের অনিষ্ট করিতে পারিলেই তাহার আনন্দ। গুনলাম, মিঃ ক্রিকেলের এক প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র ছিল। সে টঙ্গেকে দেখিতে পারিত না। সেই পুত্র পিতার রূঢ় ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিল। বিশেষতঃ, তাহার জননীর উপর পিতার আচরণের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়াছিল। ইহাতে মিঃ ক্রিকেল পুত্রকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেন। তদবধি মিসেস ও মিস্ ক্রিকেল অত্যন্ত দ্রুত জীবনযাপন করিতেছেন।

একটা কথা গুনিয়া বিষয় বোধ করিলাম—মিঃ ক্রিকেল একটামাত্র ছাত্রকে ভয় করিয়া চলেন। তাহার গায় কখনও তিনি হাত তুলিতে সাহস করেন নাই। সে ছাত্র জে, ষ্টিয়ারফোর্থ। এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ষ্টিয়ারফোর্থ তাহার সমর্থন করিল। একবার মিঃ ক্রিকেল তাহার গায় হাত দিয়া দেখুন, কি মজা হয়! ষ্টিয়ারফোর্থের এই কথায় এক জন বালক জিজ্ঞাসা করিল, যদি তিনি ষ্টিয়ারফোর্থকে

মারেন, তাহা হইলে সে কি করিবে? ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, সে এমন প্রহার দিবে যে, মিঃ ক্রিকেল বুঝিতে পারিবেন। কালির বোতল দিয়া মিঃ ক্রিকেলের মাথায় এমন আঘাত করিবে যে, তাহাকে অজ্ঞান হইয়া পড়িতে হইবে। অন্ধকার ঘরে আমরা কয়েক মুহূর্ত রুদ্ধনিশ্বাসে বসিয়া রহিলাম।

কথায় কথায় জানিতে পারিলাম যে, মিঃ শার্প ও মিঃ মেল, উভয়েই অতি সামান্য বেতন পাইয়া থাকেন।

আলোচনা-প্রসঙ্গে জানা গেল যে, স্কুলের সকলেই জানে, মিস্ ক্রিকেল ষ্টিয়ারফোর্থের প্রেমে পড়িয়াছেন। ভাবিলাম, ষ্টিয়ারফোর্থের রূপেপ হৃন্দর মুখ ও মিষ্ট কণ্ঠস্বর, তাহাতে তাহাকে ভালবাসা অসম্ভব নহে। মিঃ মেল অত্যন্ত দরিদ্র, তাহাও গুনলাম। তাহার বৃদ্ধা মাতা অতি দ্রুত জীবনযাপন করেন। এ কথা গুনিয়া আমার সে দিনের কথা মনে পড়িল। বৃদ্ধার গৃহে প্রাণত্যাগ—মিঃ মেলের বাঁশী বাজান। কিন্তু আমি সে কথা মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে পারিলাম না।

পান ও ভোজন শেষ হইয়াছিল। সকলেই যে যাহার শয্যায় গুইয়া পড়িল। শুধু আমি ও ষ্টিয়ারফোর্থ আরও অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। অবশেষে আমাদের শয়নের সময় আসিল।

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “কপারফিল্ড, শুভরাত্রি—বিদায়। আমি তোমার খবরদারী করব, কোন ভয় নেই।”

আমি মুহু গুঞ্জে বলিলাম, “তোমার অশেষ দয়া। এ জন্ম আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।”

হাই তুলিতে তুলিতে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “তোমার বোন আছে?”

বলিলাম, “না।”

“বড় আপশোষের কথা, ভাই। যদি তোমার বোন থাকত, সে নিশ্চয় চমৎকার স্ত্রী হইত। তা হ’লে আমি তার সঙ্গে আলাপ করতাম। আচ্ছা, এখন তা হ’লে শোয়া যাক—বিদায়।”

“শুভরাত্রি!”

যে যাহার শয্যায় শয়ন করিলাম। ষ্টিয়ারফোর্থের কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিলাম। কি স্ত্রী হইবার আকৃতি! কি মিষ্ট হইবার কণ্ঠস্বর! আমার মনে হইল, সে শক্তিমান পুরুষ। আমার মন তাহার প্রতি আরও আকৃষ্ট হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পরদিন স্কুল রীতিমত বসিল। ক্রাশে তখন বালকদিগের উচ্চ চীৎকার আরম্ভ হইয়াছে। হঠাৎ সব গণ্ডগোল থামিয়া গেল। ক্রাশগুলি নিবৃত্ত। দেখিলাম, মিঃ ক্রিকেল প্রাক্ত-রাত্রের পর আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দৈত্যের মত তিনি বালকদিগের প্রতি চাহিলেন।

টঙ্গে তাঁহার পাখি দাঁড়াইয়া। “চুপ” শব্দটা উচ্চারণ করিবার প্রয়োজনই হইল না।

মিঃ ক্রিকেল বলিতে লাগিলেন, টঙ্গে তাহার প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল, “ছন্দগণ, তোমাদের পড়া নূতন করে আরম্ভ হ'ল। খুব সাবধান হয়ে তোমরা চলবে। পড়ায় মন দাও। আমিও তাজা হয়ে এসেছি। না হ'লে তাজা শান্তি পাবে! আমি রেহাই কাকেও দিব না। এমন দাগ রেখে দেব যে, মুছেবে না। মনে থাকে যেন আমার কথা। নাও, কাজে লেগে যাও।”

মিঃ ক্রিকেল তার পর আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন যে, আমি যেমন দংশনবিজ্ঞান ওস্তাদ, তিনিও তেমনই বেতমারায় ওস্তাদ।

লক্ষ্যকে বেত উদ্ভত করিয়া তিনি দেখাইলেন। দাঁতের অপেক্ষা বেতের জ্বালা বেশী কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সপাসপ আঘাত চলিতে লাগিল। আমার চোখে ধারা-বর্ষণ নামিল।

এক আমিই যে এইরূপে অভিযুক্ত হইলাম, তাহা নহে। অল্পক্ষণের মধ্যে অর্ধেক ছাত্র—বিশেষতঃ যাহারা বয়সে ছোট—তাহাদের পৃষ্ঠে বৃষ্টিধারার মত বেত পড়িতে লাগিল। পড়া আরম্ভ হইবার পূর্বেই বেত্রাঘাতের জ্বালায় ছাত্রগণ শুধু কাদিয়া, বজ্রগাশ্চক ধ্বনি করিয়া অস্থির হইয়া উঠিল।

মিঃ ক্রিকেল বেতমারা ব্যবসাকে যেমন ভালবাসিতেন, এমন আর কোন বিষয়ের অনুরাগী তিনি ছিলেন না। পরিণত বয়সে যখন তাঁহার কথা মনে হয়, আমার শরীরের সমস্ত রক্ত কোষে জ্বলিয়া উঠিতে থাকে। এমন নিষ্ঠুর পশুপ্রকৃতির মানুষের হাতে ছাত্রবৃন্দের ভার থাকার মত মহাপাপ আর নাই। এই রকম লোকের সাহচর্যে তরুণ ছাত্রের যত অনিষ্ট হয়, এমন আর কিছুতেই সম্ভবপর নহে।

এক দিন খেলার সময় ট্রাডেল্‌স্‌ মিঃ ক্রিকেলের ঘরের একটা জানালার শার্শি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। শান্তিস্বরূপ সমস্ত বৎসরটাই প্রত্যহ তাহার পৃষ্ঠে বেত পড়িয়াছিল। শুধু একটা ছুটির দিন, তাহার হই হাতের উপর রক্তের আঘাত করা হইয়াছিল।

ট্রাডেল্‌স্‌দের একটা মহৎ গুণ ছিল, সে অস্ত্রের অপরাধ মাথায় পাতিয়া লইত, তথাপি কে অপরাধ করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিত না। এক দিন গীজ্ঞাঘরে ষ্টিয়ারফোর্থ হানিয়া উঠিয়াছিল। গীজ্ঞার অধ্যক্ষ ট্রাডেল্‌স্‌কেই অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে গীজ্ঞাঘর হইতে টানিয়া লইয়া একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপে দণ্ডিত হইয়াও ট্রাডেল্‌স্‌ প্রকৃত অপরাধীকে ধরাইয়া দেয় নাই।

আমরা প্রায়ই দেখিতাম, মিঃ ক্রিকেলের হাত ধরিয়া ষ্টিয়ারফোর্থ গীজ্ঞা হইতে ফিরিতেছে। ইহাতে আমার মনে

আনন্দ হইত। অবশু মিঃ ক্রিকেল, এমিলির মত স্বকল্পী নহেন। তথাপি তাঁহার মধ্যে একটা আকর্ষণ ছিল, ইহা মনে হইত।

ষ্টয়ারফোর্থ আমার বিশেষ বন্ধুত্বান্বীত হইয়া আমাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া কেহ আমাকে বিরক্ত করিতে সাহসী হইত না। তবে মিঃ ক্রিকেলের নির্যাতন হইতে সে আমাকে রক্ষা করিতে কোন দিন চেষ্টা করে নাই। শুধু আমাকে সে বলিত, আমি যদি তাহার মত একটু সাহস দেখাইতে পারি, তাহা হইলে নির্যাতন হইতে মুক্তি পাইয়া সম্ভবপর।

আমার পিঠের উপর প্লাকার্ড থাকায় মিঃ ক্রিকেলের বেত্রাঘাতে অনেকটা অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া অবশেষে তিনি উহা আমার পৃষ্ঠদেশ হইতে খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন।

ষ্টয়ারফোর্থের সহিত আমার বন্ধুত্ব ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। এক দিন ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে আমি ষ্টিয়ারফোর্থের সহিত আমার গৃহপাঠ্য গল্পের কোন নাযকের সহিত তাহার উপমা দিয়াছিলাম। সে সময় ষ্টিয়ারফোর্থ কোন কথা বলে নাই। পরে শয়নসময়ে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে বই আমার কাছে আছে কি না। উহা ছিল না। সে তখন বলিল, “গল্পগুলি তোমার মনে আছে?”

আমার স্মৃতিশক্তি প্রথর ছিল। বলিলাম, “আছে।” তখন প্রতি রাজিতে তাহাকে সেই সকল গল্প আমাকে শুনাইতে হইত। আরব্যারজনীর সে গল্পগুলি সে শুনিবেই।

ইহাতে একটা অসুবিধা আমার হইত। অনেক রাতি পর্যন্ত জাগিয়া গল্প বলার ফলে আমার নিদ্রা আসা মিটিত না। কারণ, প্রত্যহ ভোরে আমাকে উঠিতে হইত। ইহাতে আমার অঙ্গুষ্ঠাবরণে বিঘ্ন ঘটিত। ষ্টিয়ারফোর্থ কঠিন অঙ্গুষ্ঠলি আমাকে কবিতা দিত। ইহাতে আমার অনেক সাহায্য হইত।

পেগটী আমাকে চিঠি লিখিবে বলিয়াছিল। সে পাঠ আসিল, সঙ্গে কেক্‌ এবং বিগ্গল সুরাও কিছু পাঠাইয়াছিল। আমি জিনিষগুলি ষ্টিয়ারফোর্থের পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া বলিলাম, সে যেক্রপ ভাবে ইচ্ছা করিবে, সেই ভাবেই ব্যবহৃত হইবে।

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “কপারফিল্ড, মদটী-শুধু তোমার জন্ত থাকবে। তুমি রাজিতে গল্প বলার সময় যখন ক্রান্ত হয়ে পড়বে, তখন পান করবে। এই আমার ব্যবস্থা।”

আমি প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও ষ্টিয়ারফোর্থ সে কথা গ্রাহ করিল না। সে সুরার বোতল নিজের ট্রাঙ্কে বন্ধ করিয়া রাখিল। আমি যখন রাজিতে গল্প বলিতে বলিতে শ্রান্ত হইয়া পড়িতাম, তখন সে উহা বাহির করিয়া আমাকে নির্দিষ্ট পরিমাণ পান করিতে দিত।

আমাদের বিদ্যালয় শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রবৃন্দের বিশেষ সহায়তা করিতে না পারিলেও আমি কিছু কিছু জ্ঞান

ব্রজ করিতে লাগিলাম। মিঃ মেল আমাকে সাহায্য করতেন। তিনি সত্যিই আমাকে ভালবাসিতেন। কিন্তু আমি দেখিতাম, ষ্টিয়ারফোর্থ তাঁহাকে গ্রাহ্য করে না। মাঝে মাঝে তাঁহার মনকে সে আঘাত করিত, অল্প বালককেও সে বিষয়ে উৎসাহিত করিত। আমি ইতিমধ্যে ষ্টিয়ারফোর্থের কাছে মিঃ মেলের দুই বুদ্ধা দরিদ্র আত্মীয়ের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলাম। এক-এক সময় আমার আশঙ্কা হইত, কোন দিন যদি সে কথা ষ্টিয়ারফোর্থ প্রকাশ করিয়া ফেলে!

এক দিন মিঃ ক্রিকেল অসুস্থতার জন্ত ফুলে না আসিয়া নিজের বাসায় ছিলেন। মিঃ শার্প তাঁহার ছাত্র কেশরাজির প্রদান করিতে গিয়াছিলেন। সুতরাং ফুলের ভার মিঃ মেলের উপর পড়িয়াছিল।

বালকগণ ক্লাশে এত গোলমাল করিতে লাগিল যে, মিঃ মেল তাহাদিগকে শাস্ত করিতে পারিলেন না। ক্রমে চীৎকার, অশ্লীলতা চরমসীমায় উঠিল। মিঃ মেল আমার পাঠ লইয়া গেলেন। কিন্তু গোলযোগে তিনি চুপ করিয়া টেবলের উপর মাথা রাখিলেন। কোন কোন বালক তাঁহাকে ডেজ্‌চাইতেও ইতস্ততঃ করিল না। ক্রমে গল্প, খেলা, চীৎকার, উচ্চহাস্য এমন সীমা অতিক্রম করিল যে, মিঃ মেলের মত লোকেরও সহিষ্ণুতা টলিয়া গেল। সহসা তিনি টেবলের উপর বই চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ! এমের মান কি? আর ত সহ্য করা যায় না। মানুষকে পালক করে দেয়! ছেলেরা, তোমরা আমার সম্বন্ধে কি করে এ সব কছ?”

আমার বই লইয়াই তিনি টেবলের উপর আঘাত করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার পাশেই দাঁড়াইয়াছিলাম। দেখিলাম, বালকরা সহসা থামিয়া গেল। কেহ বিশ্মিত, কেহ ভীত, কেহ কেহ বোধ হয় দ্বিগ্বিহিত হইয়াছিল।

ষ্টিয়ারফোর্থ ক্লাশের সকলের শেষ বেঞ্চে বসিয়াছিল। সে প্রাচীরে হেলান দিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। তাহার দুই হাত কোটের পকেটে। সে মিঃ মেলের দিকে মুখ বন্ধ করিয়া চাহিয়াছিল। ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল, সে যেন শিস্ দিতেছিল। মিঃ মেল তাহার দিকে চাহিলেন।

তিনি বলিলেন, “মিঃ ষ্টিয়ারফোর্থ, চুপ কর!”

আরম্ভমুখে ষ্টিয়ারফোর্থ বগিয়া উঠিল, “আপনি চুপ করুন। কাকে আপনি চুপ করতে বলছেন?”

মিঃ মেল বলিলেন, “ব’স, ব’স।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “আপনি বহন। নিজের চরকাই তেল দিন।”

কেহ টিটকারী দিল, কেহ প্রশংসা করিল। কিন্তু মিঃ মেলের মুখ সাদা হইয়া গেল। ইহাতে আবার চারিদিক নিস্তব্ধ হইল।

মিঃ মেল বলিলেন, “ষ্টিয়ারফোর্থ, তুমি যদি ভেবে থাক যে, তোমার ক্ষমতার কথা আমি জানি না—তোমার প্রভাবে ছেলেরা কি রকম প্রভাবিত, তোমার ছোটরা তোমার ইচ্ছিতে আমার বিরুদ্ধে এই সব অত্যাচার করছে, তা হলে তুমি ভুল করেছ। আমি সব জানি।”

ষ্টিয়ারফোর্থ শাস্তভাবে বলিল, “আমি আপনার সম্বন্ধে কোন কথাই ভাবিনি, সুতরাং আমার কোন ভুল হয়নি।”

“তুমি প্রিয়পাত্র বলে সেই অধিকার এখানে চালাচ্ছ—” বলিতে বলিতে মিঃ মেলের গুঁঠ কম্পিত হইতে লাগিল— “সেজন্য এক জন ভদ্রলোককে অপমান পর্য্যন্ত করতে তোমার বাধে না।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ভদ্রলোক? কোথায় তিনি?”

এমন সময় কেহ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ধিক ষ্টিয়ারফোর্থ, ভারী অজ্ঞার!”

সে কণ্ঠস্বর ট্রাডেলুসের। মিঃ মেল তখনই তাহাকে থামিবার জন্য আদেশ করিলেন।

মিঃ মেল বলিতে লাগিলেন, তাঁহার গুঁঠ তখনও আবেগে কাঁপিতেছিল।

“যে সংসারে ভাগ্যলক্ষীর দেখা পায় নি, তাকে অপমান করা, বিশেষতঃ যে ব্যক্তি কখনও তোমার সামান্যতম অপকার করে নি, বিরক্তজনক কাজ করে নি, তাকে অপমান করা হচ্ছে, এ কথাটা বুঝবার মত বয়স এবং জ্ঞান তোমার হয়েছে। এ কাজটা তোমার অজ্ঞার ও নীচতাহেতক। তোমার ইচ্ছা হয় বসতে পার, ইচ্ছা হয় দাঁড়াতে পার। কপারফিল্ড, তোমার পড়া বল।”

ষ্টিয়ারফোর্থ সমুখে অগ্রসর হইয়া বলিল, “কপারফিল্ড, একটু থাম। মিঃ মেল, আমি আপনাকে শেষ কথা বলে রাখছি। আপনি আমাকে যখন হীন নীচ বলেছেন, তখন আমিও বলি, আপনি এক জন ভিথিরী। চিরদিন আপনি ভিথিরী, তা জানেন ত। কিন্তু আপনি নির্লজ্জ ভিথিরী!”

ঠিক মনে হইতেছে না, সে মিঃ মেলকে প্রহার করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, অথবা মিঃ মেল তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, অথবা কোন পক্ষেরই সন্দেহ মনোভাব আদৌ ছিল কি না; কিন্তু তখনই সমস্ত ক্লাশ নিস্তব্ধ হইতে দেখিলাম। যেন সকলে প্রস্তুতের পরিণত হইয়াছে। দেখিলাম, মিঃ ক্রিকেল আমাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার পাশে টঙ্ক। মিসেস ও মিস ক্রিকেলও দ্বারপার্শ্ব হইতে উকি মারিতেছেন। তাঁহাদের মুখে আভ্যন্তরীণ হাস্য। মিঃ মেল দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডেস্কের উপর অবনত হইয়া পড়িলেন। কয়েক মুহূর্ত তিনি সেই ভাবেই রহিলেন।

মিঃ ক্রিকেল মিঃ মেলের বাক্যমূলে নাড়া দিয়া বলিলেন, “মিঃ মেল, আপনি আত্মবিস্মৃত হননি, বোধ হয়?”

মুখ তুলিয়া, মাথা নাড়িয়া মিঃ মেল বলিলেন, “না, মশাই, না। আমি আশ্চর্যবশত হইনি। মিঃ ক্রিকেল, আপনি যদি আরও একটু আগে এসে দাঁড়াতেন, তা হ’লে আরও ভাল হ’ত। আমাদের একটা করতে হ’ত না।”

মিঃ মেলের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া উঠিল।

কঠোর দৃষ্টিতে মিঃ মেলের দিকে চাহিয়া, মিঃ ক্রিকেল টঙ্কের স্বন্ধে একখানি হাত রাখিয়া ডেক্সের উপর বসিলেন। তার পর ষ্টিয়ারফোর্থের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ মেল যখন কিছু বলবেন না, তখন তুমিই বল, ব্যাপারটা কি?”

ষ্ট্টিয়ারফোর্থ প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া তাহার প্রতিযোগীর দিকে ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। তখন তাহাকে এমনই মহান্দ্র দেখিতে হইল যে, মিঃ মেল যেন তাহার কাছে নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন।

অবশেষে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “প্রিয়পাত্র কথটা উনি কি জ্ঞাত বলেছেন শুনি?”

মিঃ ক্রিকেলের ললাটের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “প্রিয়পাত্র? কে এ সব কথা বলেছে?”

ষ্ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “উনি বলেছেন।”

সহকারীর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “মশাই, এ কথা আপনি বলেছেন কেন?”

মুহুরে মিঃ মেল বলিলেন, “মিঃ ক্রিকেল, এ জ্ঞাতই বলেছি যে, কোন ছাত্র প্রিয়পাত্র বলেই আমাদের হয়ে করবে, এমন অধিকার থাকতে পারে না।”

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আপনাকে হয়ে করেছে? কিন্তু আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। কি নাম আপনার?” বলিয়াই বেত্রসহ হাত তিনি বুকের উপর রাখিয়া মুদিতনেত্রে বলিলেন, “আপনি যখন প্রিয়পাত্র বা পেয়ারের ছাত্র ব’লে উল্লেখ করেন, তখন আমার প্রতি যথোচিত সম্মান দেখিয়েছেন কি? আমি এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ, আপনার মনির, সে কথটা ভুলে গেলেন কি করে?”

মিঃ মেল বলিলেন, “না, সেটা যুক্তি-সঙ্গত কাজ হয়নি। আমি যদি উত্তেজিত না হতুম, তা হ’লে ও কথা আমি বলতাম না।”

এই সময়ে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “তার পর উনি আমাদের হীন, নীচ বলেছেন। আমি তাতে ওঁকে ভিক্ষুক বলেছি, আমার রাগ না হ’লে ও কথা আমি বলতুম না। কিন্তু আমি ব’লে ফেলেছি, তার শাস্তি নিতেও আমি রাজি আছি।”

এই কথাতেই ছাত্ররা সত্যই অভিভূত হইল। আমিও ষ্টিয়ারফোর্থের জ্ঞাত যেন গৌরব অনুভব করিলাম।

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “ষ্ট্টিয়ারফোর্থ, আমি সত্যই বিস্মিত হচ্ছি। অবশ্য তোমার সংসাহস ও স্পষ্টবাদিতা দেখে আমি খুশী হয়েছি। কিন্তু তবু বলব, মালেম হাউসের যারা কাজ করেন, তাঁদের সম্বন্ধে শব্দটা প্রয়োগ করা তোমার সঙ্গত হয়নি।”

ষ্ট্টিয়ারফোর্থ মুহূ হাসিল।

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “ওটা ঠিক উল্লেখ হইল না। তোমার কাছে এর চেয়ে স্পষ্ট জবাব আমি চাই, ষ্টিয়ারফোর্থ।”

ষ্ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “উনি সেটা অস্বীকার করুন।”

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “উনি ভিখারী, তা অস্বীকার করবেন? কোথায় উনি ভিক্ষা করতে যান?”

ষ্ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “নিজে না করুন, ওঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরা ত ভিক্ষা করেন। ও একই কথা।”

সে আমার দিকে চাহিল। মিঃ মেল মুহূভাবে আমার স্বন্ধে হাত চাপড়াইলেন। আমি চাহিয়া দেখিলাম—তখন অনুশোচনায় আমার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মিঃ মেল তখন ষ্টিয়ারফোর্থের দিকেই চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আমার স্বন্ধে মুহূ করাঘাত করিতে বিরত হইলেন না।

ষ্ট্টিয়ারফোর্থ বলিল, “মিঃ ক্রিকেল, আপনি আশা করেন, আমি যা বলেছি, তা সত্য ব’লে আমি প্রতিপন্ন করব। আমি বলছি, ওঁর মা দরিদ্রনিবাসে পরের দান নিয়ে বাস কচ্ছেন।”

মিঃ মেল তখনও ষ্টিয়ারফোর্থের দিকে চাহিয়া আমার পৃষ্ঠে মুহূ করাঘাত করিতেছিলেন। আমি যেন গুণিলাম, তিনি আশ্চর্যভাবেই বলিতেছিলেন, “ঠিক, যা তেবেছি, তাই।”

মিঃ ক্রিকেল তাহার সহকারীর দিকে ফিরিয়া কৃত্রিম শিষ্টাচারসহ বলিলেন, “মিঃ মেল, এই ভদ্রলোক যা বলেছেন, তা আপনি শুনছেন। এখন অনুগ্রহ করে ছাত্রদের কাছে ওর ভ্রমসংশোধন করে দিন।”

মিঃ মেল বলিলেন, “ওঁর ভুল হয়নি। সংশোধন করার কিছু নেই। উনি যা বলেছেন, সর্বোৎসাহে সত্য।”

মিঃ ক্রিকেল মাথা বাকাইয়া বলিলেন, “প্রকাশভাবে তা হ’লে আপনি স্বীকার করুন যে, এখন ছাড়া, এ সংবাদ আমি পূর্বে জানতাম না।”

মিঃ মেল বলিলেন, “সরাসরিভাবে আপনি জানতেন না, এটা আমার মনে হয়।”

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “কেন, আপনি নিজে তা কি ঠিক জানেন না?”

তাঁহার সহকারী বলিলেন, “আমার ধারণা, আমার আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, এটা আপনি জানতেন। আমি এখানে কত টাকা পাই, তাও আপনার নিশ্চয় জানা আছে।”

“মিঃ মেল, আপনি যদি মনে করে থাকেন, এটা দাতব্য স্কুল, তা হ’লে আমি বলব, অতঃপর আমাদের বিচ্ছিন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যত শীঘ্র তা হয়, ততই ভাল।”

মিঃ মেল আসন ছাড়িয়া বলিলেন, “এখনই উপযুক্ত সময়।”

মিঃ ক্রিকেল বলিলেন, “আপনার পক্ষে এটাই ঠিক সময়।”

কক্ষের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, আমার পৃষ্ঠে পূর্ববৎ মূহু করাঘাত করিতে করিতে মিঃ মেল বলিলেন, “মিঃ ক্রিকেল, বিদায়! তোমাদের সকলের কাছেই বিদায় চাইছি। ড্রেম্‌স্ট্রয়ারফোর্থ, আমি তোমার শুভকামনা ক’রে বলছি, এক দিন তুমি বুঝবে, আজ তুমি কি করলে, তখন হয় ত তোমার লজ্জা হবে। আপাততঃ তোমরা আমায় বন্ধু বলেই ভেব।”

আবার তিনি আমার স্বক্ষে মূহু করাঘাত করিলেন। কয়েকখানি বই ও বাঁশীটা লইয়া তিনি চাবিটা ডেক্সের উপর রাখিলেন। তার পর স্কুল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

মিঃ ক্রিকেল এক লম্বা বক্তৃতা দিয়া ষ্ট্রয়ারফোর্থের করকম্পন করিলেন। আমরা সকলেই তাহার জয়ধ্বনি করিলাম। তখন দেখিলাম, টমি ট্রাডেলসের নয়নে অশ্রুধারা ঝরিতেছে। মিঃ ক্রিকেল সে জন্ত তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিলেন।

মিঃ ক্রিকেল চলিয়া গেলে আমরা সকলেই পরস্পরের দিকে নীরবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। আমি সত্যি ভীত ভীত হইয়াছিলাম। আমি যদি সে দিনের ঘটনা না জানাইতাম, তাহা হইলে ষ্ট্রয়ারফোর্থও এ কথা জানিতেই পারিত না।

ট্রাডেলস বলিল যে, মিঃ মেলএর সঙ্গে ভারী খারাপ ব্যবহার করা হইয়াছে।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “ওগো খুকী, কে তার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করলে?”

ট্রাডেলস বলিল, “কেন, তুমি।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “আমি কি করলাম?”

ট্রাডেলস বিজ্ঞপভরা কণ্ঠে বলিল, “কি করেছ তুমি? তুমি তাঁর মনে আঘাত দিয়েছ, তাঁকে চাকরী ছাড়িয়েছ।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ উপেক্ষাভরে বলিল, “তাঁর মনের আঘাত? আমি জানি, তাঁর মন দু’দিনে ভাল হয়ে যাবে। মিস্ ট্রাডেলস, তাঁর মন তোমার মত নয়। তবে তাঁর চাকরী গেল—এ চাকরী কি ভারী মূল্যবান, শুনি? তুমি কি ভাবছ, ওঁর কথা আমি বাড়ীতে জানাব না? উনি কিছু টাকা পান, সে ব্যবস্থা আমি করবো না, ভাবছ?”

ষ্ট্রয়ারফোর্থের এই উদারভাৱ আমরা মুগ্ধ হইলাম। সকলেই জানিত, ষ্ট্রয়ারফোর্থ ধনী মাতার পুত্র। এই বিধবা তাহার একমাত্র সম্ভানকে বিশেষ স্নেহ করেন। সে যাহা চাহে, তাহার মাতা তখনই তাহা পূর্ণ করেন।

কিন্তু সে দিন রাত্রিতে গল্প বলিবার সময় কিছুতেই আমি মিঃ মেলের কথা ভুলিতে পারি নাই। সকল সময়েই মনে হইতেছিল, তাহার বাঁশী আজ বড় কক্লগ স্বরেই বেন বাজিবে।

বৎসরের এই অর্দ্ধাংশ কালে স্কুলে আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। সে কাহিনী অভ্যস্ত জরুরী।

এক দিন অপরাহ্নকালে টেক্সে আসিয়া সংবাদ দিল যে, আমার সঙ্গে কেহ কেহ দেখা করিতে আসিয়াছেন।

শুনিয়াই মনে হইল, আমার মা বোধ হয় আসিয়াছেন। মিস্ মর্ডেষ্টোন ও তাহার ভ্রাতাও আসিতে পারেন।

দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, মিঃ পেগটী ও হ্যাম্‌ দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা আমাকে দেখিয়া বেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। পরস্পর পরস্পরের করকম্পন করিলাম। কথা বলিতে গিয়া আনন্দের আতিশয্যে আমার চোখে জল আসিল। আমি খালি হাসিতে লাগিলাম। সেই সঙ্গে ঘন ঘন রুমালে চোখ মুছিলাম।

মিঃ পেগটী আসিয়া অবধি একবারও মুখ খুলে নাই। সে আমাকে দেখিয়া বিশেষ চক্কল হইয়া উঠিয়াছিল। হ্যাম্‌কে সে কথা বলিবার জন্ত শৌচা দিল।

হ্যাম্‌ বলিল, “মাষ্টার ডেভি, কেঁদো না। তুমি ত বেশ বড় হয়ে উঠেছ।”

অশ্রু মার্জনা করিয়া বলিলাম, “তাই না কি! আমি বড় হয়েছি?”

কাঁদিবার কিছু ছিল না। শুধু পুরাতন বন্ধুগণকে দেখিয়া আমার অন্তর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল।

হ্যাম্‌ বলিল, “মাষ্টার ডেভি, সত্যি তুমি দেখতে যেন বড় হয়েছ!”

মিঃ পেগটী বলিল, “নিশ্চয় বড় হয়েছ!”

তাহারা আবার আমায় হাসাইল। তখন তিন জনেই হাসিতে লাগিলাম। অবশেষে আমি বলিলাম, “মিঃ পেগটী, মা কেমন আছেন, জানি? পেগটীর খবর কি, সে কেমন আছে?”

মিঃ পেগটী বলিল, “খুব ভাল আছে।”

“খুদে এমিলি, মিসেস্ গমিজ?”

“সবাই ভাল আছে।”

কিছুক্ষণ আমরা নীরব রহিলাম। ইতিমধ্যে মিঃ পেগটী দুইটি প্রকাণ্ড গলদা চিংড়ি, একটা বিরাটাকার কঁকড়া এবং এক স্কলি-বোঝাই কুচাচিংড়ি বাহির করিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “তুমি যখন আমাদের গুহানে গিয়েছিলে, সে সময় এই সব জিনিষ খেতে ভালবাসতে বলে আমরা সাহস ক’রে এনেছি। বুড়ী-মা এগুলি সিদ্ধ ক’রে দিয়েছে।” আমি ধন্যবাদ জানাইলাম।

হ্যাম্‌ হাসিতেছিল। মিঃ পেগটী বলিল, “আমরা তোমাকে দেখতে এখানে এসে পড়েছি। আমার বোন আমাকে লিখেছিল যে, যদি কখনও এদিকে আসি, বেন মাষ্টার ডেভির খবর নিয়ে যাই। এমিলি আমার বোনকে চিঠি লিখে জানাবে যে, তুমি ভাল আছ।”

আমি আবার তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম যে, এমিলি বোধ হয় এত দিনে বড় হইয়াছে। তাহার কুচিরও হয় ত পরিবর্তন ঘটয়াছে।

মিঃ পেগটী বলিল, “সে এখন বড়-সড়ই হয়েছে। হামুকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ।”

হামু সঙ্গতিমুচক হাস্ত করিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “তার মুখ এমন সুন্দর হয়েছে।”

হামু বলিল, “তার পর লেখা-পড়া।”

মিঃ পেগটী বলিল, “তার হাতের লেখা! কি সুন্দরই তার লেখার ছাঁদ!”

মিঃ পেগটী তাহার প্রিয়পাত্রীর গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। গুনিয়া আমারও মনে আনন্দ জন্মিল। মিঃ পেগটীর বলিষ্ঠ দেহ এমিলির কথা বলিবার সময় আন্দোলিত হইতেছিল। তাহার সরলতাপূর্ণ নেত্রগুণল ভাবাবেগে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার বিশাল, বিস্তৃত বক্ষোদেশ ঘন ঘন ক্ষীত হইয়া উঠিল। হামুও তাহাতে যোগ দিল।

তাহারা আরও বলিয়া যাইত; কিন্তু সহসা ষ্টিয়ারফোর্থ সেখানে আসিয়া পড়ায় তাহাদের আলোচনা অর্ধপথে থামিয়া গেল। ষ্টিয়ারফোর্থ একটা গানের কলি শিস্ দিয়া আনন্দিত করিতে করিতে আসিয়াছিল। গৃহের এক কোণে দুই জন অপরিচিতের সহিত আমাকে আলোচনায় নিরত দেখিয়া সে শিস্ দেওয়া বন্ধ করিল। সে বলিয়া উঠিল, “ও, কপারফিল্ড, তুমি ব্যস্ত আছ, তা আমি জানতাম না।”

সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে, আমি তাহাকে থামাইলাম। আমার এই হিতকারী বক্তৃতিকে আমার পুরাতন বন্ধুগণের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার প্রবল আগ্রহ দমন করিতে পারিলাম না।

বলিলাম, “ষ্টিয়ারফোর্থ, যেও না, তাই। এরা আমার বন্ধু—ইয়ারমাউথে থাকেন, নৌকা এঁদের বাসভবন। ভারী ভাল লোক। আমার ধাত্রীর এঁরা বন্ধু ও আত্মীয়। জেভসেপ থেকে আমাকে দেখতে এসেছেন।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ওঁদের দেখে আমি খুসী হলাম। কেমন আছেন, আপনারা?”

তাহার ব্যবহারে এমন একটা সহজ সরলতা ও অমায়িকতা ছিল যে, আমি গর্ষের ক্ষীতহৃদয় হইয়া উঠিলাম। তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল, রমণীয় শ্রী যে কোনও লোককে আকৃষ্ট করে। আমার পুরাতন বন্ধুরা তাহার ব্যবহারে খুব খুসী হইল বুলিলাম।

আমি বলিলাম, “মিঃ পেগটী, তুমি যখন বাড়ীতে চিঠি লিখবে, তখন তাদের জানিয়ে দিও, মিঃ ষ্টিয়ারফোর্থ আমার প্রতি বিশেষ সদয়। ও এখানে না থাকলে আমার এখানে থাকাই দায় হ’ত।”

হাসিতে হাসিতে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “দূর পাগল! না, না, আপনারা ও সব কথা শুনবেন না। তাঁদের কাছে ও সব কথা লিখবেন না বেন!”

আমি বলিলাম, “মিঃ পেগটী, আমি যদি ষ্টিয়ারফোর্থকে সফোকে যাই, আর মিঃ ষ্টিয়ারফোর্থ সেখানে যায়, তা হ’লে জেনে রাখ, আমি ঠিক ওকে ইয়ারমাউথে নিয়ে যাব। ষ্টিয়ারফোর্থ, ওঁদের বাড়ী তুমি দেখনি—নৌকা হতে ওঁরা বাড়ী তৈরী করেছেন।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “নৌকার বাড়ী? ঠিক হয়েছে। ওঁরা যে রকম লোক, বাড়ীও তার উপযুক্ত।”

হামু বলিল, “ঠিক বলেছেন, মশাই। মাষ্টার ডেভি, ভদ্রলোক যা বলেছেন, ঠিক কথাই বলেছেন।”

মিঃ পেগটী খুসী হইয়াছিল। তবে ভাষায় তাহার সম্ভাষণ প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না।

অবশেষে সে বলিল, “আমরা জেলে—প্রাণপণ ক’রে আমাদের কাজ ক’রে যাই। ধন্যবাদ, আপনাকে ধন্যবাদ।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “মিঃ পেগটী, যারা ভাল লোক, তারা নিজের কাজ ভাল ক’রেই ক’রে থাকে।”

মিঃ পেগটী বলিল, “আমাদের বাড়ী সাধা-সিধা, দেখবার মত ভাতে কিছু নেই। আপনি যদি কখনো দয়া ক’রে মাষ্টার ডেভির সঙ্গে গরীবের কুঠীতে যান, আমরা খুবই খসী হব।”

তাহারা বিদায় লইল। ক্ষুদ্রে এমিলির কথা ষ্টিয়ারফোর্থকে বলিবার জন্ত আমার খুবই আগ্রহ হইয়াছিল, কিন্তু পাছে সে হাসিয়া উঠে, তাই বলিতে পারিলাম না।

মিঃ পেগটী যে সকল মৎস্য প্রকৃতি আনিয়াছিল, আমরা সকলে মিলিয়া তাহা পরিতোষ সহকারে ভোজন করিলাম।

বৎসরের অর্ধকাল স্থলে কেমন করিয়া অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহার সকল কথা এখন আর সুস্পষ্ট মনে নাই। তবে ক্রমে ক্রমে ছুটির দিন আগাইয়া আসিতে লাগিল। আমার আশঙ্কা ছিল যে, আর আমি গৃহে যাইতে পাইব না। সে আহ্বান আসিবে না। কিন্তু এক দিন ষ্টিয়ারফোর্থ জানাইল যে, বাড়ী যাইবার জন্ত আমার আহ্বান আসিয়াছে।

তার পর এক দিন সভাই আমি ইয়ারমাউথ রেলপাড়ীতে স্থান পাইলাম। রাত্রিকালে গাড়ীর মধ্যে শয়ন করিয়া বারবার আমার তন্ময় চোখের দৃষ্টি পেল। কত রকমের স্বপ্ন দেখিলাম—সালাম হাউস, মিঃ ক্রিকেল—ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাজি-প্রশ্নের পূর্বেই একটা চটতে গাড়ী আসিয়া থামিল। এই পাছনিবাসে আমি পূর্বে আসি নাই। এখানে উত্তম শয্যায় শয়ন করিলাম।

বেলা ৯টার সময় মিঃ বার্কিসের গাড়ী আমাকে গৃহে লইবার জন্ত আসিবে। বেলা ৮টায় উঠিয়া আমি প্রস্তুত হইলাম। মিঃ বার্কিস্ নিরুপিত সময়ে হাজির হইল। আমার বাস গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দেওয়া হইল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্, তুমি বেশ ভাল আছ দেখছি।”

সে তাহার কোটের হাতা দিয়া নিজের গুণ্ডদেশ একবার ঘষিয়া লইল। কিন্তু কোনও উত্তর দিল না।

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্, তোমার কথা আমি পেগটাকে লিখে জানিয়েছিলাম।”

সে বলিল, “আঃ।”

কিছু ইতস্ততঃ করিয়া আমি বলিলাম, “কাজটা কি ঠিক হয়নি, মিঃ বার্কিস্?”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “কেন? না।”

“খবর দেওয়া ভাল হয়নি?”

সে বলিল, “খবর ঠিকই দিয়েছি। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। ঐখানেই শেষ।”

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “শেষ হয়ে গেছে, মিঃ বার্কিস্?”

আমার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “কিছু দল হয়নি। কোন উত্তর পাওয়া যায় নি।”

আমি চক্ষু বিফারিত করিয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করেছিলে যে, পত্রের উত্তর পাবে?”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “যখন কোন মানুষ বলে যে, সে রাজি আছে, তখন সে আশাই করে যে, একটা উত্তর সে পাবে।”

“তার পর?”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “তার পর লোকটা সেই অবধি উত্তরের প্রতীক্ষা করছে।”

শকটচালক অশ্বের কাণের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিল।

“তাকে তুমি সে কথা জানিয়েছ, মিঃ বার্কিস্?”

“না। তার কাছে ষাবার সময় আমার হয়নি। ছটার বেশী কথাও আমি তার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত বলিনি। ও কথাটা তাকে গিয়ে আমি বলতে পারিনি।”

আমি সন্দেহভোলায় ছলিতে ছলিতে বলিলাম, “কথাটা আমি তাকে বলতে পারি কি?”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “তা তুমি বলতে পার—অবশ্য যদি ইচ্ছা হয়। তুমি বলতে পার—বার্কিস্ উত্তরের অপেক্ষা করে আছে। কি তার নাম?”

“তার নাম?”

মাথা নাড়িয়া বার্কিস্ বলিল, “হ্যাঁ।”

“পেগটী?”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “ডাক নাম, না, আসল পদবী?”

“তার ডাক নাম ক্লারা।”

“তাই না কি?”

মিঃ বার্কিস্ আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া বসিয়া যেন মনে মনে শিস্ দিতে লাগিল। খানিক পরে সে বলিল, “তুমি বলবে, পেগটী, বার্কিস্ উত্তরের অপেক্ষা করে আছে। সে বলবে—সেটা কি? তুমি বলবে, বার্কিস্ রাজি আছে।”

বলিতে বলিতে সে তাহার কন্ঠই দিয়া আমার পাঞ্জরায় আঘাত করিল। তার পর আর সে কোন কথা বলিল না। অর্দ্ধঘণ্টা পরে সে এক টুকরা খড়িমাটী লইয়া গাড়ীর একাংশে লিখিল, “ক্লারা পেগটী।”

গৃহে ফিরিয়া যাওয়ার মধ্যে একটা বিচিত্র অল্পভূক্তি আছে। আগে যখন মা, আমি ও পেগটী এই তিন জন ছিলাম, আর কেহ ছিল না, তখন কি আনন্দের দিনই না গিয়াছে। এখন যেন সে সকল স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়।

আমাদের বাড়ী ক্রমে দৃষ্টিপথে পড়িল। গাছগুলির অন্তরাল হইতে আমাদের গৃহ দেখা যাইতেছিল।

বাগানের ফটকের কাছে বার্কিস্ আমার বাস নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি উচ্চানপথে বাড়ী চলিলাম। বাতায়নের দিকে চাহিলাম—ভয় হইতেছিল, পাছে মিঃ ও মিস্ মর্ডষ্টোনের সহিত চোখোচোখি হয়। কিন্তু কাহারও মুখ দেখা গেল না। আমি দরজা খুলিয়া নিঃশব্দে লঘুপদে ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

মার কণ্ঠশ্বর কাণে গেল। তিনি যেন মৃদুকণ্ঠে গান গাহিতেছিলেন। আমাকে কৌশলে ঘুম পাড়াইবার সময় যেমন ঘুম-পাড়ানিয়া গান গাহিতেন, তেমনই গান।

আমার মনে হইল, মা যেন একাই আছেন। আমি মুহূ চরণে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। তিনি অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিলেন। তাহার কোলে শিশু। মা তাহাকে স্তম্ভ পান করাইতেছিলেন। শিশুর ছোট হাতটি তাহার অংসোপরি স্তম্ভ। মা শিশুর মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন।

আমি কথা বলিতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি আদর করিয়া আমার নাম ধরিয়া আমাকে ডাকিলেন—ছুটিয়া আসিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া মুখে চুষা দিলেন। তাহার বক্ষোদেশে আমার মাথা রাখিলেন। কোলের শিশুর হাতটি তিনি আমার গুঁঠের উপর মুহূ চাপিয়া ধরিলেন।

আমার মনে হইল, তখন আমার মৃত্যু হইলেই ভাল হইত।

মা বলিলেন, “এটি তোমার ভাই। ডেভি, আমার বাহু, আমার মাণিক।” মা পুনঃ পুনঃ আমার চুমা দিতে লাগিলেন—বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

এমন সময় পেগটী ছুটিয়া আসিল। সে আমাদের দুই জনকে লইয়া প্রায় পনের মিনিট পাগলের মত ব্যবহার করিতে লাগিল।

বুঝিলাম, এত দীর্ঘ আমি আসিব, তাহা কেহ ভাবে নাই। বাকিস অনেক আগেই আমার পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে। মিঃ ও মিস্ মর্ডষ্টোন কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন। রাত্রির পূর্বে তাঁহার বাড়ী ফিরিবেন না। আমি ইহা আশা করি নাই। আমরা তিন জন যে নিরুপদ্রবে আবার কিছুক্ষণ থাকিতে পাইব, তাহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল। তাহালা, আবার পূর্বের দিন যেন ফিরিয়া আসিয়াছে।

আমরা অমিকুণ্ডের ধারে বসিয়া আহার করিতে লাগিলাম। পেগটী আমাদেরকে আহার্য পরিবেষণ করিতে গেলেন, মা তাহাতে আপত্তি জানাইয়া তাহাকেও আমাদের সহিত আহারে বসাইলেন। আমার পুরাতন প্লেটে আমাকে আহার্য দেওয়া হইল। এত দিন পেগটী উহা অশ্রদ্ধ লুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছিল। আমার পুরাতন পানপাত্র বাহির হইয়া আসিল। যে ছোট কাঁটা-চামচ আমি ব্যবহার করিতাম, তাহাও পেগটী বাহির করিয়াছিল।

আহারে বসিয়া মিঃ বাকিসের কথাটা পেগটীকে বলিবার সুবিধা মনে করিলাম। আমার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই পেগটী হাসিতে হাসিতে মুখ রুমাল চাপা দিল।

মা বলিলেন, “পেগটী, ব্যাপার কি?”

পেগটী শুধু হাসিতেই লাগিল। সে হাসি আর থামে না। সে মুখে রুমাল জোরে চাপিয়া ধরিতেই মা তাহা ছোঁর করিয়া খুলিয়া ফেলিলেন।

হাসিতে হাসিতে মা বলিলেন, “কি করিস্ বল ত, পেগটী! কথাটা বলই না।”

পেগটী হাসিতে হাসিতে বলিল, “লোকটা আমায় বিয়ে করতে চায়।”

মা বলিলেন, “এ বিয়ে ত ভাল। কেমন, নয় কি?”

পেগটী বলিল, “আমি জানিনে। আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। সে যদি সোনা দিয়েও তৈরী হয়, তবু আমি তাকে নিতে পারিনে। অল্প কাকেও আমার নেবার উপায় নেই।”

মা বলিলেন, “তবে সে কথাটা তাকে বলে দিলেই হয়।”

রুমাল হইতে মুখ তুলিয়া পেগটী বলিল, “কাকে বলব? সে ত এ বিষয়ে আমাকে একটা কথাও বলে নি। সে যদি সাহস করি কোন দিন আমার কাছে কোন প্রস্তাব করুক, আমি তার গালে এক চড়ু বসিয়ে দিই।”

তাহার আরক্ত মুখমণ্ডল পূর্ববৎই ছিল। তথাপি সে ফুৎকার উপর আবার রুমাল চাপা দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড

হাসির বন্যা বহিয়া চলিল। এইরূপে আমাদের ভোজ অগ্রসর হইল।

মা যদিও হাসিতেছিলেন, তথাপি মনে হইল, তিনি যেন গভীর চিন্তায়ুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি আসিয়াই মার চেহারার পরিবর্তন দেখিয়াছিলাম। অবশ্য তাঁহার মুখমণ্ডল খুবই সুন্দর তখনও ছিল। তবে তাঁহার বাহু অত্যন্ত দীর্ঘ এবং সাদা হইয়া গিয়াছিল। আকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে তাঁহার ব্যবহারেও পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। মা যেন অত্যন্ত চিন্তাকুল এবং উদ্বিগ্ন দেখিলাম। মা অনেকক্ষণ পরে পেগটীর বাহুস্থলে হাত রাখিয়া বলিলেন, “পেগটী, তুমি সত্যি বিয়ে করতে চাচ্ছ না?”

“আমি, ম্যাডাম? ভগবান জানেন, কখনই না।”

মা কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “আজকালই বিয়ে করবে না?”

পেগটী দৃঢ়-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কখনই না।”

মা তাহার একখানি কর গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “পেগটী, আমায় ছেড়ে যেও না। আমার কাছেই তুমি থাক। বোধ হয়, বেশী দিন দরকার হবে না। তুমি না থাকলে আমার কি ক’রে চলবে?”

পেগটী বলিয়া উঠিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে যাব? আপনি তাঁর স্ত্রী। আমি জগতের বিনিময়েও আপনাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। কেমন ক’রে এ কথাটা আপনি ভাবতে পারলেন?”

অনেক সময় পেগটী মাকে খেদ ছোট মেয়েটির মত ব্যবহার করিত।

মা কোনও উত্তর দিলেন না, শুধু তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিলেন। পেগটী নিজের মনেই বলিয়া চলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে চ’লে যাব? পেগটী আপনার কাছ থেকে অল্প জায়গায় যাবে? না, না, পেগটী তা করবে না। অবশ্য এমন অনেক বেড়াল আছে, যারা আমি গেলে সুখী হয়, কিন্তু পেগটী তাদের সুখী হবার অবকাশ দেবে না, ঠাকরুন! আমি থাকায় তাদের খুব রাগ, কষ্ট হবে জানি। তাই আমি আপনাকে কখনই ছেড়ে যাব না। বুড়ী অধর্ম স্বত দিন না হচ্ছি, আমি থাকবই। তার পর যখন কাণে শুনে পাব না, খোঁড়া হয়ে পড়ব, চোখে দেখতে পাব না, দাঁত সব প’ড়ে যাবে, যখন কোন কাজে লাগব না, সবাই আমার খুঁত দেখে বেড়াবে, তখন আমি ডেভির কাছে যাব। তাকে বলব, সে যেন আমাকে কাছে রাখে।”

আমি বলিয়া উঠিলাম, “আমি তোমাকে তখন পেয়ে কৃতার্থ হব। আমি তোমাকে রানীর মত আদরে কাছে রাখব।”

পেগটী বলিল, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বাছা। আমি জানি, তুমি তা পার, তা করবে।” সে আমাকে চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করিয়া দিল। তার পর আবার

কমালখানি মুখে চাপিয়া মিঃ বাকিলের প্রসঙ্গ লইয়া হাসিতে লাগিল। তার পর সে খোঁকাকে দোলা হইতে কোলে তুলিয়া লইল। খোঁকাকে আদর করা হইলে, সে আত্মগোপন টেবল হইতে সরাইয়া ফেলিল। সমস্ত কাজ সারিয়া পেগটী আর একটা টুপী মাথায় দিয়া সেলাইয়ের কাজ লইয়া আসিল।

অগ্নিকুণ্ডর ধারে বসিয়া আমরা আনন্দে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমি তাহারিগকে নির্ভর-প্রকৃতি মিঃ ক্রিকেলের কথা বলিলাম। তাহার গুনিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তার পর স্ট্রয়ারকোর্থ কি স্থলর ছেলে, তাহাও বর্ণনা করিলাম। সে আমার কিরূপ চিত্তবী, তাহাও বলিয়া ফেলিলাম। গুনিয়া পেগটী বলিল যে, এমন ছেলেকে দেখিবার জন্ত সে অনায়াসে ২০ মাইল হাটিয়া যাইতে পারে।

খোঁকার ঘুম ভাঙিলে আমি তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে লাগিলাম। সে আমার কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। পুরাতন অভ্যাস অহুসারে আমি মার পাশে পাশেই বেড়াইতে লাগিলাম। মার কর্তৃপক্ষ বাহবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিলাম। মা আমার মুখের দিকে নত হইলেন। তাহার স্থলর কেশরাজি আমার মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। আমি তখন আপনাকে অত্যন্ত সুখী বলিয়া মনে করিলাম।

অগ্নিকুণ্ডর দিকে চাহিয়া আমি বসিয়া রহিলাম, আমার মনে হইতেছিল যে, আমি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যেন যাই নাই। মিঃ ও মিস্ মর্ডষ্টোন যেন ছবির মাস্তব, বাস্তব জীবনে কখনও তাহাদের সংস্রবে যেন আসি নাই। মনে হইতেছিল, সবই মিথ্যা। সত্য শুধু মা, আমি ও পেগটী।

সেলাই করিতে করিতে হঠাৎ পেগটী বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, ডেভির ঠাকুরমার কি হ’ল বলুন ত? তাঁর কোন খবরই ত নেই!”

মা যেন নিদ্রোখিত হইয়া চেয়ার ছাড়িলেন। তার পর হাসিয়া উঠিলেন, “পেগটী, কি বা তা ব’কে বাচ্ছ?”

পেগটী বলিল, “কিন্তু মাডাম, এ ব্যাপারে সত্যি আমার বিশেষ বিশ্বাস বোধ হচ্ছে।”

মা বলিলেন, “হঠাৎ আজ তাঁর কথা তোমার মগজে এল কেন? আর কারও কথা মনে পড়ছে না কেন?”

পেগটী বলিল, “কেন, তা জানিনে। অল্প কোন লোকের কথা আমার মনে আসছে না। আমি কেবল ভাবছি, তাঁর কি হলো?”

“কি বাজে কথা বলছে তুমি, পেগটী। তোমার কথা শুনে মনে হয় যে, তিনি আবার আসেন, এটা যেন তোমার ইচ্ছে।”

পেগটী বলিয়া উঠিল, “ভগবান করুন, যেন তা না হয়!”

মা বলিলেন, “তবে ও কথার আলোচনা ছেড়ে দেও, আমার ভাল লাগে না। মিস্ বেটসি সমুদ্রধারের কূটীরে দরজা বন্ধ ক’রে ব’সে আছেন। ঐ ভাবকই তিনি থাকবেন। যাই হোক, তিনি ভবিষ্যতে আমাদের আর বিরক্ত করবেন না।”

পেগটী যেন আশ্চর্যতভাবেই বলিল, “না। তা হয়ে কাজ নেই। তবে আমি ভাবি, তিনি ম’রে গেলে ডেভিকে কিছু দিয়ে যাবেন কি না।”

মা বলিলেন, “কি বলছ তুমি, পেগটী! কি বোকা মেয়ে তুমি। তুমি জান, ডেভি জন্মেছে বলেই তিনি বিব্রণ হয়ে গেছেন। আবার ঐ রকম আশা তুমি কর?”

পেগটী বলিল, “আমার মনে হয়, তিনি ডেভিকে কোন দিন ক্ষমা করবেন না।”

মা তীব্র-কণ্ঠে বলিলেন, “এ কথা তোমার মনে আসছে কেন? ক্ষমার কথা বলছে কেন?”

পেগটী বলিল, “ডেভির এখন আর একটা ভাই হয়েছে বলে।”

মা কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন যে, পেগটী কি করিয়া এ কথা বলিতে সাহস করিল?

তিনি বলিলেন, “এই নির্দোষ শিশু কার কি দোষ করেছে—তোমার কি ক্ষতি করেছে? এত ঈর্ষা কেন? তুমি বরং মিঃ বাকিসকে বিয়ে কর গে। কেন করবে না?”

পেগটী বলিল, “তাতে মিস্ মর্ডষ্টোন খুসীই হবে।”

মা বলিয়া উঠিলেন, “পেগটী, তোমার কি সন্দেহ মন। তুমি মিস্ মর্ডষ্টোনকে খেলো করতে চাও—তাঁর সখ্যে যা তা ভাব। চাবী তোমার কাছেই রাখ, জিনিষপত্র সব নিজেই বার ক’রে দেও, কেমন না? তুমি জান, সন্দেহেই তিনি সব করে থাকেন।”

পেগটী মুহুরেরে কি বলিল, ভাল বুঝা গেল না।

মা বলিলেন, “জানি, তুমি কি বলতে চাচ্ছ। কিন্তু এখন মিস্ মর্ডষ্টোনের কথাই হচ্ছে, সে কথাটাই আলোচনা করা যাক। তার পর অল্প কথা হবে তুমি তাঁকে প্রায়ই বলতে শুনেছ যে, আমি অত্যন্ত উদাসীন, অত্যন্ত—

“স্থলর”—পেগটী বলিয়া উঠিল।

মা বলিলেন, “হাঁ, তাই। যদি বোকার মত তিনি সে কথা বলেন, তা হ’লে সেটা কি আমার দোষ?”

পেগটী বলিল, “কে তা বলছে?”

মা বলিলেন, “তুমি কি তাঁকে প্রায় বলতে শোননি যে, এখন কাজের আমি উপবৃত্ত নই, তাই তিনি সকাল-বেলা উঠে, সব জায়গায় ঘুরে, এটা সেটা নাড়াচাড়া করেন। কোথায় কয়লা, কোথায় কি আছে না আছে, সব খোঁজ নেন। এই যে সকাল-সন্ধ্যা ব্যস্ততা, এটা কি তাঁর মন্দ কাজ—ভালবাসেন বলেই না এত কষ্ট করা।”

পেগটী বলিল, “আমি তাঁকে ত দোষ দিচ্ছি না।”

“হ্যাঁ, দোষ তুমি দিয়ে থাক। নিজের কাজ ছাড়া তুমি আর কিছুই কর না। অথচ তুমি দোষ খুঁজে বেড়াও। তাতে তুমি আমোদ পূর্ণ। মিঃ মর্ডষ্টোনের অভিপ্রায়েও তুমি দোষ ধরে থাক।”

পেগটী বলিল, “আমি তাঁর বিষয়ে কোন কথাই বলিনে।”

মা বলিলেন, “না পেগটী, অস্বীকার করো না। তুমি দোষ ধরে থাক। কিন্তু সত্যি তিনি এক জনকে ভাল বাসেন। অবশ্য আমারই জন্ম। তার ভালর জন্মই তিনি কিছু কঠোর হয়েছেন। আমি চর্লস, আমি অববেচক, তাই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে শুধু এক জনের কল্যাণকামনায় এ সব করেছেন। এ জন্ম আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।”

পেগটী কোনও উত্তর করিল না; গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের দিকে।

মা বলিলেন, “পেগটী, আমরা যেন পরস্পরকে ভাল না বুঝি। তোমার আমার মধ্যে মনোমালিন্য হ’লে তা আমি সহ্য করতে পারব না। তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধু। আমি তোমাকে ঘাই বলি, আমি জানি, জগতে তোমার মত বন্ধু আমার আর কেহ নেই। মিঃ কপারফিল্ড প্রথম যে দিন আমাকে এখানে নিয়ে আসেন, তুমিই আমাকে গেষ্টের কাছ থেকে ঘরে এনেছিলে।”

পেগটী নীরব রহিল না। বন্ধুরের পরিচয় দিল—মার সঙ্গে তাহার মিলন হইয়া গেল।

চা-পানের পর আমি পেগটীকে আমার বই পড়িয়া শুনাইলাম। তার পর স্কুলের কথা উঠিল। আমি বার বার করিয়া ষ্টিয়ারফোর্থের কথা তাহাকে শুনাইলাম।

রাত্রি দশটার সময় গাড়ীর চাকার শব্দ শোনা গেল। মা আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুমাইবার জন্ম বলিলেন। ছেলেদের এত রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকা মিঃ ও মিস্ মর্ডষ্টোন পছন্দ করেন না। আমি মাকে চুপন করিয়া উপরে চলিয়া গেলাম।

পরদিন সকালবেলা প্রাতরাশে ঘাইবার সময় আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। আমার সেই অপরাধের পর মিঃ মর্ডষ্টোনের সহিত আর চোখাচোখি হয় নাই। যাহা ইউক, যখন ঘাইতেই হইবে, ইতস্ততঃ করিয়া কোন লাভ নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিলাম।

তিনি অগ্নিকুণ্ডের ধারে পশ্চাৎ দিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মিস্ মর্ডষ্টোন চা ভৈয়ার করিতেছিলেন। আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন। কিন্তু কোন কথাই বলিলেন না।

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া আমি তাঁহার কাছে গেলাম। বলিলাম, “আমায় ক্ষমা করুন, স্যার। আমি যা করেছি, সে জন্ম আমি অন্ততপ্ত। আশা করি, আপনি আমায় ক্ষমা করবেন।”

তিনি বলিলেন, “তোমার কথা শুনি খুবী হলুম, ডেভিড।”

আমি যে হাতে সংশয় করিয়াছিলাম, তিনি সেই হাতে প্রসারিত করিলেন। একটি লাল দাগ তখনও ছিল। আমার দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমি যে রক্তরেখা তাঁহার আননে দেখিলাম, হাতের লোহিত চিহ্ন তত মারাত্মক নহে।

মিস্ মর্ডষ্টোনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “আপনি কেমন আছেন?”

হাত বাড়াইয়া না দিয়া তিনি চার পেয়লা আমার দিকে আগাইয়া দিলেন। বলিলেন, “কত দিন ছুটির আর আছে?”

“এক মাস, ম্যাডাম।”

“কবে থেকে?”

“আজ থেকে, ম্যাডাম।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ওঃ! তবে আজ এক দিন ক’মে গেল।”

আমার ছুটির হিসাব তিনি রাখিতে লাগিলেন। প্রতি দিন সকালে তিনি একটা করিয়া দিন বাদ দিতে ভুলিতেন না। এইরূপে দশ দিন চলিয়া গেল। যতই ছুটির দিন কমিতেছিল, তিনি যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছিলেন।

প্রথম দিনেই আমি মিস্ মর্ডষ্টোনের চিত্তক্ষেত্রে বিক্ষোভের ঝড় তুলিয়াছিলাম। আমার দুর্ভাগ্য। মা ও তিনি ঘরের মধ্যে যখন গল্প করিতেছিলেন, সেই সময় আমি তথায় গিয়াছিলাম। থোকা ভাইটি তখন আমার মার কোলে ছিল—তাহার বয়স কয়েক সপ্তাহ হইয়াছিল। আমি তাহাকে সম্বন্ধে আমার কোলে তুলিয়া লইয়াছিলাম। ইহাতে মিস্ মর্ডষ্টোন এমন চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, আর একটু হইলেই থোকা আমার কোল হইতে পড়িয়া যাইত।

“মা বলিলেন, “প্রিয় জেনু!”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ভগবানের দোহাই, ক্লার। দেখলে না তুমি?”

“কি দেখব, জেনু? কোথায়?”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিয়া উঠিলেন, “ওকে নিয়েছে যে। ছেলেটা থোকাকে নিয়েছে।”

ভয়ে অতিরিক্ত হইয়া তিনি তাড়াতাড়ি আমার কোল হইতে থোকাকে কাড়িয়া লইলেন। তার পর তাঁহার মুখ হইল। ত্রাণ্ডি পানে তবে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদিত হয়। জ্ঞান হইলে তিনি আমার বলিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে কোন অজুহাতেই আমি যেন থোকাকে না কোলে করি। আমার মাও তাহাতে সায় দিয়া বলিলেন, “জেনু, তুমি ঠিক কথাই বলেছ।”

আর এক দিনের কথা। আমরা তিন জনে বসিয়াছিলাম। মা থোকাকে কোলে লইয়াছিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মা ডাকিলেন, “ডেভি, এ দিকে আর ত, বাবা।”

আমার ঘুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন, “হুজেনে এক রকম দেখতে হয়েছে। হুই জনের চোখ একই রকমের। আমার চোখ পেরেছে। হুই জনের চোখ একই রকমের।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “কি বলছ তুমি, ক্লারা?”

মা স্থলিত-কণ্ঠে বলিলেন, “ডেভিডের চোখ খোকার চোখ ঠিক এক রকমের।”

ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সময় সময় তুমি বোর বোকার মত কথা বলে থাক। আমার ভায়ের ছেলের সঙ্গে তোমার ছেলের তুলনা? মোটেই মিল নেই। আমার মনে হয়, ঐ রকম তকাত্ত বরাবরই থাকবে। তুমি এরকম তুলনা আর কখনও করো না।”

মিস্ মর্ডষ্টোন ক্রোধভরে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

মোট কথা, মিস্ মর্ডষ্টোন আমাকে দেখিতে পারিতেন না। আমি নিজেই নিজেকে দেখিতে পারিতাম না। যাহারা সত্যি আমাকে ভালবাসে, তাহারা প্রকাশ্যে সে ভালবাসা দেখাইতে পারিত না। কাজেই আমি দিন দিন বিমর্ষ, উৎসাহহীন হইয়া পড়িতেছিলাম।

আমার মনে হইত, আমি সকলকে অস্বস্তী করিতেছি, আর তাহারাও আমাকে অস্বস্তী করিয়া তুলিতেছে। সকলে সে ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছে, আমি তথায় আসিলে দেখিতাম, মার প্রসন্ন অননে হুশিয়ার মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। মিঃ মর্ডষ্টোনও যদি প্রসন্নভাবে গল্পগুজব করিতে থাকিতেন, আমাকে দেখিলে তাঁহার সে প্রসন্নতা অন্ধহিত হইত।

মিস্ মর্ডষ্টোন যদি অপ্ৰসন্ন অবস্থায় থাকিতেন, আমাকে দেখিলে তাহা শতগুণ বর্দ্ধিত হইত। আমি জানিতাম, আমার মা তাঁহাদের কবলে পড়িয়া তাঁহাদের কথাতেই পরিচালিত হইতেছেন। মা তাই আমার সঙ্গে কথা বলিতে পারিতেন না, আমাকে দয়া দেখাইতেও সমর্থ হইতেন না। কারণ, পাছে তাহাতে তাহারা তাঁহার কোনও দোষ আবিষ্কার করিয়া ফেলে। কাজেই আমাকে দেখিয়া তাহারা কে কি করে, মা শুধু উৎকণ্ঠিতভাবে তাহাই লক্ষ্য করিতেন।

ব্যাপার দেখিয়া আমি তাহাদের সান্নিধ্য যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিতাম। এই জন্য অনেক সময় আমি নিজের ঘরে একা থাকিতাম। অপরাহ্নে মাঝে মাঝে রান্নাঘরে গিয়া পেগটীর কাছে বসিতাম। সেখানে আমার অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইত।

এক দিন আহ্বারের পর আমি নিয়মমত ঘর হইতে বাহিরে বাইতেছি, এমন সময় মিঃ মর্ডষ্টোন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ডেভিড, আমি বড়ই হুঃখিত হচ্ছি যে, তুমি দিন দিন মনমরা হয়ে পড়ছ।”

মিস্ মর্ডষ্টোন পোঁ ধরিয়া বলিলেন, “ভালুকের মত!”

আমি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মাথা নত করিলাম।

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “শোন, ডেভিড, ঐ রকম থাকা বড় বদ অভ্যাস।”

তাঁহার ভগিনী বলিয়া উঠিলেন, “এ রকম যাদের স্বভাব, তারা ভাল হয় না, গোয়ার হয়। প্রিয় ক্লারা, তুমি বোধ হয় এটা লক্ষ্য করেছে?”

মা বলিলেন, “প্রিয় জেন, মনে কিছু করো না। কিন্তু তুমি কি ডেভিডের মন বুঝতে পেরেছ?”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আমার লজ্জা হচ্ছে, ক্লারা, তোমার ছেলেই হোক বা অতের ছেলেই হোক, আমি তাদের মন বুঝতে পারি না, এমন কথা তুমি বললে কি করে? আমি সর্বজ্ঞ নই, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি তো আমার আছে।”

মা বলিলেন, “প্রিয় জেন, তাতে সন্দেহ নেই। তোমার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ—”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে বাধা দিয়া মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “না, না, এ কথা বলো না, ক্লারা।”

মা বলিলেন, “আমি কিন্তু জানি, তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আছে। সকলে বলেও তাই। তোমার বুদ্ধিমত্তা চলে আমার উপকারই হয়। আমি তোমাকে ভাল করে জানি বলেই বলছি, তোমার বুদ্ধি অসাধারণ।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ক্লারা, তোমার ছেলেকে না কি আমি বুঝতে পারি না। হয় ত আমি ঠিক বুঝতে পারি না। কারণ, সে গভীর জলের মাছ। কিন্তু আমার ভাই খুব জ্ঞানী, বুদ্ধিমান। তোমার ছেলের চরিত্র তাঁর কাছে অজ্ঞাত নয়। আমার ভাই যখন এ বিষয়ে কথা বলছিলেন, তাঁকে বাধা দিয়া আমরা শিষ্টজনাচিত কার্য করিনি।”

মিঃ মর্ডষ্টোন মৃদু-গম্ভীর-কণ্ঠে বলিলেন, “আমার মনে হয়, ক্লারা, তোমার ছেলের সম্বন্ধে বিচারের ভার তোমার উপর থাকা উচিত নয়। তুমি ভাবের আতিশয্যে চলছ। ওরকম হ’লে চলবে না।”

মা ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “এডওয়ার্ড, আমার চাইতে তোমার বিবেচনাশক্তি অনেক বেশী। তুমি ও জেনে হুজেনেই আমার চেয়ে বেশী বোঝ। তবে আমি শুধু বলছিলাম—”

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “তুমি যা বলছিলেন, তা সঙ্গত নয়, দুর্বলতাপূর্ণ। ক্লারা, এমন কাজ ভবিষ্যতে আর করো না। নিজেকে সংযত রেখ।”

মা যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না।

মিঃ মর্ডষ্টোন আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ডেভিড, আমি হুঃখের সঙ্গেই বলছি, তোমার মন-মরা ভাবটা ভাল নয়। এরকম স্বভাব আমি পছন্দ করি না। তোমাকে এরকম হ’তে আমি দেব না। নিজেকে সংশোধন কর। আমরাও তোমার এ স্বভাব বদলে দিতে বাধ্য হব।”

আমি খলিত-কণ্ঠে বলিলাম, “সার, আমি ক্ষমা চাইছি। এখানে ফিরে আসা অবধি আমি মনমরা হয়ে থাকতে চাইনি।”

“মিথ্যা কথা বল নী, বলছি।”—এমন তীক্ষ্ণভাবে তিনি কথাটা বলিলেন যে, আমার মা যেন তাড়াতাড়ি কম্পিত হস্তে বাধা দিতে উঠিলেন। মিঃ মর্ডষ্টোন বলিয়া চলিলেন, “মনমরা হয়ে তুমি নিজের ঘরেই থাক। যে সময় তোমার এখানে থাক। দরকার, তখন তুমি নিজের ঘরে বসে থাক। এখন শুনে রাখ, আমি তোমাকে এখানে দেখতে চাই—তোমার ঘরে নয়। আরও জেনে রাখ, এখানে তুমি বাধ্য ছেলের মত থাকবে। আমায় ত চেন, ডেভিড। এটা আমি চাই।”

মিস্ মর্ডষ্টোন হাসিয়া উঠিলেন।

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিয়া চলিলেন, “আমাকে সম্মান দেখাবে মিস মর্ডষ্টোনকে ও তোমার মাকে সম্মান দেখাবে। যখন বলবে, করবে। এ ঘরটাকে সংক্রামক ব্যাধির মত এড়িয়ে চলবে—একটা ছেলের খেয়াল মত সকলকে চলতে হবে, তা হ’তে পারে না। ব’স এখানে।”

কুকুরকে হুকুম করিলে সে যেমন তাহা শুনে, আমিও তাহাই করিলাম।

“আর একটা কথা জেনে রাখ। আমি দেখছি, তুমি ছোট লোকের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছ। চাকর-চাকরাণীর সঙ্গে মিশতে পাবে না। রান্নাবরে গেলে তোমার স্বভাব বদলাবে না। শোন রারা, তুমি এখনও বদ অভ্যাস ত্যাগ করতে পারনি। অনেক দিনের অভ্যাস ব’লে ঐ জীলোকটাকে তুমি ভালবাস, বজুর মত ব্যবহার কর। আমি সে জন্য তোমাকে দুর্বল বলেই কিছু বলি না। কিন্তু ওটা চলবে না।”

মিঃ মর্ডষ্টোন আবার আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিস্ট্রেস্ পেগটার সঙ্গে তুমি মেশ, এটা আমার ঘোর অনিচ্ছা। সুতরাং তুমি তার সঙ্গে মিশতে পাবে না। আমার কথা যদি না শোন, তা হ’লে জান ত কি ফল হবে?”

আমি ভাল করিয়াই জানিতাম—বিশেষতঃ মার কথা মনে করিয়াই আমি তাঁহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া চলিলাম। আমার ঘরে তার পর আর প্রবেশ করিতাম না। বৈঠকখানা-ঘরে ক্রান্তভাবে বসিয়া রাত্রির প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম।

আমার সে কি দুর্দশা। সকল সময়েই নিজের কার্য-কলাপের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতাম। হাঁটা, বসা, হাত-নাড়া—কখন মিস্ মর্ডষ্টোনের সমালোচনার বিষয়ভূত হইবে, জানিতাম না। এক্রপ ভাবে সময়যাপন করিয়া কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অস্ত্রে বুঝিবে না।

আমার একা ভ্রমণ, আহার সকল বিষয়েই আমি ভীষণ অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিলাম। কোতুলোকীপক

কোন বই পড়িবার উপায় ছিল না। সকল সময় পাটীগণিত প্রভৃতি লইয়া বৈঠকখানায় কাটাইতে হইত। সে কি দুঃসহ অবস্থা। রাত্রি ২টার পরিত্রাণ পাইলাম।

ক্রমে ছুটির দিনগুলি চলিয়া গেল। মিস্ মর্ডষ্টোন এক দিন বলিলেন, “আজ শেষ ছুটির দিন চলে গেল।”

স্কুলে ফিরিয়া যাইতে আমার এতটুকু দুঃখবোধ হয় নাই। মিঃ বার্কিস্ আবার গৃহঘারে তাহার গাড়ী লইয়া আসিল। আবার মিস্ মর্ডষ্টোনের সতর্ক-বাণী শুনিলাম—“রারা!”

মা তখন আমার উপর নত হইয়া আমাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাইতেছিলেন। আমি তাঁহাকে চুমা দিলাম। ছোট ভাইটিকেও চুমা দিলাম। তখন আমার মন দুঃখে অবসন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু চলিয়া যাইতেছি বলিয়া দুঃখ হইল না। কারণ, প্রত্যহই বিচ্ছেদের ব্যবধান বিস্তৃত হইতেছিল।

আমি যখন গাড়ীতে উঠিলাম, মার আদ্বান কাণে গেল। দেখিলাম, মা বাগানের ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। কাছে কেহ নাই। শুধু তাঁহার ক্রোড়ে শিশু-ভ্রাতা। তখনও শীত ছিল। মা আমার দিকে নিম্পলক-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, দেখিলাম।

এইরূপে আমি তাঁহাকে হারাইলাম। স্কুলে ঠিক এই অবস্থায় আমি আমার জননীকে শ্রুণ্ণ দেখিয়াছি। আমার শয্যাপার্শ্বে তাঁহাকে উপস্থিত হইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইতে দেখিয়াছি। তাঁহার ক্রোড়ে শিশু-ভ্রাতা।

নবম পরিচ্ছেদ

স্কুলে পড়িতে পড়িতে মার্চমাসে আমার বাৎসরিক জন্ম-তারিখ উপস্থিত হইল। ষ্টিয়ারকোর্থ ক্রমেই প্রশংসা লাভ করিতেছিল। অর্ধ-বৎসর শেষ হইলেই সে স্কুল ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। সে আরও স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিতে লাগিল। কিন্তু স্কুলের অন্ত্যান্ত কোন কথা এখন আমার মনে নাই। এইটুকু মনে আছে যে, সালের হাউসে ছুটির পর আসিবার দুই মাস পরে আমার জন্ম-তারিখ উপস্থিত হইয়াছিল।

জন্ম-তারিখের দিনটা আমার মনে দাগ রাখিয়া গিয়াছে। সে দিনের প্রভাত কুহেলিকা-সমাক্ষর ছিল। স্কুলগৃহের বাতায়ন দিয়া বাহিরের অপ্রসন্ন দৃষ্টি আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল।

প্রাতরাশের পর ক্রোড়াপ্রাক্ষণ হইতে আমাদেরিগকে ফিরিয়া আসিবার ডাক আসিল। মিঃ শার্শ আসিয়া বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ডকে বৈঠকখানায় যেতে হবে—ডাক এসেছে।”

পেগটীর নিকট হইতে উপহার আনিয়াছে ভাবিয়া আমি একটু উৎকণ্ঠ হইলাম। বালকরা বলিয়া রাখিল, জিনিষের ভাগ হইতে তাহারা যেন বঞ্চিত না হয়। আমি তাড়াতাড়ি গাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।

মিঃ শার্ণ বলিলেন, “তাড়াতাড়ি নেই, ডেভিড। যথেষ্ট সময় আছে, বাপু, অত ব্যস্ত হইয়ো না।”

মেরুপ আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, তাহাতে বিম্বিত হওয়া উচিত ছিল। সে দিকে ক্রক্ষেপ করিলাম না। আমি বৈধব্যমানার দিকে অগ্রসর হইলাম। মিঃ ক্রিকেল প্রাতঃ-নাশ ভোজন করিতে করিতে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। মিসেস্ ক্রিকেল একথানা খোলা চিঠি হাতে করিয়া বসিয়াছিলেন—কোন উপহার দেখিলাম না।

একখানি সোফা দেখাইয়া দিয়া মিসেস্ ক্রিকেল বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ড, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। তোমাকে একটা খবর বলব, বাবা।”

মিঃ ক্রিকেলের দিকে আমি চাহিলাম। তিনি আমার দিকে না চাহিয়াই একবার মাথা নাড়িলেন। বোধ হইল, এক টুকরা মাখন-মাখন রুটী মুখে পুরিবার সময় যেন একটা উদ্গত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া গেলেন।

মিসেস্ ক্রিকেল বলিলেন, “প্রতিদিনই সংসারে কত পরিবর্তন ঘটে, তুমি ছেলেমানুষ, তা জান না। মানুষ প্রতিদিনই সংসার থেকে বিদায় নিচ্ছে, কেমন করে তা ঘটে, তোমার সে জ্ঞান নেই। কিন্তু ডেভিড, আমাদের সকলকেই সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়। কেউ অল্পবয়সে, কেউ বা বেশী বয়সে এসব ব্যাপার জানতে পারে। সকলের জীবনেই এসব ব্যাপার ঘটে।”

আমি তাঁহার দিকে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিলাম।

কিছুকাল নীরব থাকিয়া মিসেস্ ক্রিকেল বলিলেন, “ছোট্ট পর তুমি যখন বাড়ী থেকে এসেছিলে, তখন সকলে ভাল ছিল? তোমার মা ভাল ছিলেন?”

জানি না কেন, আমার সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল। ঠিক তেমনই আগ্রহভরে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু উত্তর দিবার কোনও চেষ্টা করিলাম না।

তিনি বলিলেন, “আমি অত্যন্ত দুঃখের সহিত তোমাকে জানাচ্ছি, তোমার মার সাম্প্রতিক অসুখ—আজ সকালে খবর এসেছে।”

আমার ও মিসেস্ ক্রিকেলের মাঝে সহসা কুআটিকার বনিক হুগিয়া উঠিল। তাঁহার মুষ্টি যেন সেই অশ্রুপূর্ণ মধ্য নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। আমার গলদেশ প্রাবল্য করিয়া উচ্চ অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল—সে ধারার বিরাম নাই।

তিনি আবার বলিলেন, “তাঁর পীড়া অত্যন্ত কঠিন।”

সবই বুঝিছিলো।

“আর মৃত্যু স্বপ্নেই।”

এ কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। আমার প্রাণ কাটিয়া একটা আত্মনাদ বাহির হইল। এই বিপুল ধরনীতে আজ আমি পিতৃ-মাতৃহীন।

তিনি আমার প্রতি অত্যন্ত সদয় ব্যবহার করিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন তিনি আমাকে তাঁহার কাছে রাখিলেন—কখনও কখনও আমাকে নিৰ্জ্জনে থাকিবার সুযোগ দিলেন। কাদিয়া কাদিয়া ক্লান্ত দেহে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। জাগিয়া আবার কাদিতে লাগিলাম। যখন ক্রন্দনের শক্তি রহিল না, তখন ভাবিতে বসিলাম। আমার মন দৃষ্টিভার ভারে চূর্ণ হইবার উপক্রম করিল। একটা তীব্র বেদনা আমাকে অধীর করিয়া তুলিল।

ভাবিতে লাগিলাম, আমাদের বাড়ীর দরজা-জানালা রুদ্ধ হইয়াছে। ছোট খোকার কথা মনে জাগিল। মিসেস্ ক্রিকেলের কাছে শুনিয়াছিলাম, কিছু দিন হইতে সেও মৃত্যুর পথে আগাইয়া চলিতেছিল। সেও নাকি বাচিবে না, তাঁহারা আমায় বলিয়াছিলেন। গীজ্ঞার প্রাঙ্গণে বাবার সমাধিক্ষেত্রের কথা মনে পড়িল। মার সমাধিও ধীরে সমাধির পার্শ্বে স্থান পাইবে, তাহা আমি জানিতাম। আমি একটা টুলের উপর উঠিয়া দর্পণে আমার প্রতিবিম্ব দেখিলাম। আমার চক্ষু কিরূপ আরক্ত হইয়াছে, তাহা দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।

অস্বাভাবিকরূপে আমার ষোণ দিতে যাঁহাতে হইবে। স্কুলের ছেলেরা আমার সম্বন্ধে প্রশংসা করিতে লাগিল। আমি খেলার মাঠে দুঃখভিত্তভাবে বেড়াইতে লাগিলাম। ছেলেরা বাতায়নপথে আমাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

পড়া শেষ হইলে তাহারা আমার সহিত কথা বলিবার জন্ত আসিল। আমি সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করিতে লাগিলাম।

পরদিবস রাত্রিকালে আমার বাড়ীর জন্ত বাত্ম করিতে হইবে। সে দিন ট্রাভেল্‌স্‌ আমার বিছানায় শয়নের প্রস্তাব করিল। আজ আর গল্প বলা চলিল না।

পরদিবস অপরাহ্নে আমি সালেম হাউস জ্ঞাপ করিলাম। তখনও ভাবি নাই যে, এখানে আর আমাকে কিরিয়া আসিতে হইবে না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ধীরে ধীরে গাড়ী চলিতে লাগিল। পরদিবস ৯টায় কি ১০টার ইয়ারমাউথে গাড়ী পৌছিল। আমি মিঃ বার্কিসকে দেখিতে পাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার দেখা মিলিল না। তাহার পরিবর্তে আর এক জন মোটা বঁটে লোককে দেখিলাম।

তিনি গাড়ীর মধ্য হইতে বলিলেন, “মাস্টার কপারফিল্ড?”

বলিলাম, “হ্যাঁ, আমিই সেই।”

গাড়ীর দরজা খুলিয়া তিনি বলিলেন, “খোকাবাবু, তুমি আমার সঙ্গে আসবে? তোমাকে আমি বাড়ী নিয়ে যাব।”

আমি জানিতাম না, তিনি কে। তাঁহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। কিছু দূর গিয়া তিনি একটা ছোট, সঙ্গীর্ণ গলির মধ্যে একটা বাড়ীর কাছে আমায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম, শোকপরিচ্ছন্ন-নিশ্চীতার দোকান। দোকানের মালিকের নাম—ওমার। একটা ঘরে আমরা নীত হইলাম।

ঘরের মধ্যে তিন জন নারী কাজ করিতেছিল। তাহারা আমাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

মিঃ ওমার আমাকে আর একটা ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া তিনি বলিলেন, “খোকাবাবু, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে।”

আমি বলিলাম, “আপনি আমায় চেনেন?”

“নিশ্চয় জানি। তোমার বাবাকে জান্তাম। তিনি ফুট ৯ইঞ্চ দীর্ঘ ছিলেন। এখন তিনি ২৫ফুট মাত্রের নীচে আছেন।”

আমি বলিলাম, “আমার ছোট ভাইট কেমন আছে জানেন?”

“সে তার মার ফোড়ে থুচ্ছে।”

“সে বেচে নেই—ওঃ!”

“কিছু ভেবো না। হুঃখ করে লাভ নেই। খোকা

মারা গেছে।”

আমার ক্ষতস্থান হইতে আবার যেন রক্তধারা বহিয়া চলিল। আমাকে মিঃ ওমার যে রকুটা, মাখন, চা খাইতে দিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া রহিল। কোনমতেই আর মুখে উঠিল না।

মিঃ ওমারের কথা মিলি, আমার মুখের উপর হইতে চুলগুলি সঙ্গেহে সরাইয়া দিল।

এই সময় এক জন স্তম্ভন যুবক প্রাঙ্গণ পার হইয়া ঘরের মধ্যে আসিল। তাহার হাতে একটা হাতুড়ি।

মিঃ ওমার বলিলেন, “কেমন কাজ চলছে, জোরাম?”

সে বলিল, “ভালই।”

মিলির মুখ আরক্ত হইল। ইহাতে অপর দুইট যুবতী

পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া শিত হাস্য করিল। আমার মনে হইল, জোরাম মিলির প্রণয়প্রার্থী।

গাড়ী আসিল। ওমার মিলি ও জোরাম আমাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল। জায়গা যথেষ্ট ছিল। অস্তোষ্টি-ক্রিয়া উপলক্ষে ইহারা আমাদের বাড়ী যাইতেছে।

জোরাম ও মিলি হাস্য-পরিহাস করিতে করিতে চলিতেছিল, সে দৃষ্ট দেখিয়াও আমার তাহাদের প্রতি রাগ হইল না। বরং তাহাদিগের সঙ্গে আমার ভয় ছিল। বৃদ্ধ ওমার স্বয়ং গাড়ী হাঁকাইতেছিলেন। সকলেই আমার সঙ্গে

আলাপ করিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু আমি নীরবেই রহিলাম—কথা কহিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না।

মাঝে মাঝে গাড়ী থামাইয়া তাহারা খাবার খাইতেছিল, আমাকেও খাইবার জন্ত অজরোধও করিতেছিল, কিন্তু আমি

জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করিলাম না। অবশেষে গাড়ী বাড়ী পৌঁছি আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। বাতায়নগুলির প্রতি চাহিলাম। আমার দৃষ্টি রাগ হইয়া আসিল।

দরজার কাছে যাইতে না যাইতেই পেগটার বাহর আমি আশ্রয়লাভ করিলাম। সে আমাকে বাড়ীর লইয়া গেল। আমাকে দেখিয়াই হুঃখ ও শোকের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে আশ্রয় করিয়া অতি মৃদুস্বরে, অশ্রুটকণ্ঠে আমার সহিত বলিতে লাগিল, মৃতের নীরবতা পাছে ভঙ্গ হয়। আমার হইল, সে দীর্ঘকাল ঘুমাতে নাই। শুনিলাম, রাত্রিকালে মার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিত। যত দিন পৃথিবীতে বাঁচিয়াছিলেন, সে তাঁহার সান্নিধ্য ভাগ করে নাই।

আমি যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম, মিঃ মর্ডে আমার দিকে ফিরিয়াই চাহিলেন না। অধিকৃপের ধ বসিয়া তিনি নীরবে অশ্রুপাত করিতেছিলেন। মিস্ মর্ডে চিঠিপত্র লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখিয়া বি তাঁহার নীতল অঙ্গুলি আগাইয়া দিলেন। তার পর অ শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমায় গায়ের মাপ ল হইয়াছে কি না।

বলিলাম, “হাঁ।”

মিস্ মর্ডেষ্টোন বলিলেন, “তোমার গায়ের পিরহাণ এনেছ ত?”

“হ্যাঁ ম্যাডাম, আমার সব কাপড়-চোপড় এনেছি।

আমার মহাশোকে ইহাই তাঁহার সান্ত্বনার বাণী! এ একটা শোকের দিনেও তিনি দৃঢ়তা দেখাইতে ভালবাসে যে কাজের যে পদ্ধতি, তাহা বজায় রাখিবার জন্য উপ মানসিক বলের দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতেই তিনি আনন্দ পা কিছুতেই তিনি বিচলিত নহেন, উহা দেখাইবার তিনি সক্ষম সচেষ্ট। দেখিলাম, সমস্ত দিন তিনি এভাবে কাজ করিয়া চলিয়াছেন। পরদিবস সকাল হই রাত্রি পর্য্যন্ত সবই তিনি কাগজে-কলমে ব্যবস্থা করিয়াছিলে কথা খুবই কমবার বলিয়াছেন—তাহাও অশ্রুট ক দেখিলাম, তাঁহার মুখের রেখা পর্য্যন্ত অপরিবর্তনীয় তাঁহার পরিধেয় বসনের এতটুকু পর্য্যন্ত অসামঞ্জস্য কো দেখিলাম না।

তাঁহার ব্রাতা মাঝে মাঝে একখানি বই লইয়া পড়ি চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু একবারও বই খুলিয়া পড়ি তাঁহাকে দেখিলাম না। খানিকক্ষণ বইখানি হাতে রাগি তিনি উহা অপঠিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলেন। তার গৃহের ইন্তওঃ পদচারণা করিতে লাগিলেন। আমি উভয় যুক্ত করিয়া নীরবে তাঁহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করি লাগিলাম। মিঃ মর্ডেষ্টোন কদাচিৎ ভগ্নিনীর সহিত ব

হঠাৎই হলেন, আমার সহিত ত একটি কথাও বলিলেন না।
মুগ্ধ বাড়ীর নিশ্চলতার মধ্যে ঘটিকাষণ ও মিঃ মর্ডষ্টোনের
সেই গতির চঞ্চলতা দেখিলাম।

এমনই ভাবে অন্তোষ্টিক্রিয়ার দিন পর্যন্ত প্রত্যহ
বহিরাহিত হইতে লাগিল। পেগটীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার
দু একটা দেখা হইত না। শুধু এ-ঘরে ও-ঘরে যাইবার
ময় সিঁড়িতে তাহার মূর্তি দেখিতে পাইতাম। সে সময়
গাহাকে আমার মাতা যে ঘরে থাকিতেন, সেইখানেই
গাহাকে দেখিতাম। সেই ঘরেই মা ও শিশু-ভ্রাতার মৃতদেহ
ব্যবস্থিত ছিল। তবে রাত্রিতে আমি যখন শয়ন করিতে
গাইতাম, তখন সে আমার শিয়রে নিঃশব্দে আসিয়া বসিত।

স্বাভাবিকিয়ার দিন-দুই পূর্বে পেগটী আমাকে মার ঘরে
হইয়া গেল। দেখিলাম, ঘরটি অসম্ভবভাবে পরিচ্ছন্ন রাখা
হইয়াছে। পেগটী মার দেহের আবরণ-বস্ত্র সরাইতে গেলেই
হামি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “না, না, না।”

সে দিনের কথা আমার সুস্পষ্ট মনে আছে। বৈঠকখানা-
ঘরে সে দিন অগ্নিকুণ্ড উত্তমভাবে তাপ দিতেছিল। টেবলের
উপর স্তরাপূর্ণ পাত্রগুলি সজ্জিত ছিল। পিঠার সুগন্ধ
ঘরের বাতাসকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। আমাদের কক্ষ-
পরিচ্ছন্ন, মিস্ মর্ডষ্টোনের বেশভূষার পারিপাট্য—সব কথা
আমার স্মরণীয় মনে আছে। মিঃ চিলিপ ঘরের মধ্যে
ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি আগাইয়া আসিলেন।

মিষ্টবর তিনি বলিলেন, “মাষ্টার ডেভিড, কেমন আছ?”

ভাল আছি, এক কথা তাঁহাকে আমি বলিতে পারিলাম
না। আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম। তিনি উহা ধরিয়া
বহিলেন।

ঈশ্বর হাসিমুখে তিনি বলিলেন, “আমাদের ছোট ছোট
বন্ধুরা কেমন ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে—বড় হচ্ছে। ম্যাডাম,
তারা যে বড় হচ্ছে, সে কথাটা আমরা বুঝতেই পারিনে।”

মিস্ মর্ডষ্টোনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইলেও তিনি
কোন উত্তরই দিলেন না।

মিঃ চিলিপ পুনরায় বলিলেন, “অনেকটা উন্নতি দেখা
যাচ্ছে, নয় কি ম্যাডাম?”

মিস্ মর্ডষ্টোনের ললাটে জ্রুট দেখা গেল। তিনি
উত্তরে যেন একবার মাথা নত করিলেন মাত্র। ঈশ্বর বিপন্ন
বোধ করিয়া মিঃ চিলিপ গৃহের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইলেন।
আমাকে সঙ্গে টানিয়া লইয়া গেলেন। কিন্তু ইহার পর
তিনি আর মুখ খুলেন নাই।

জন্মে গির্জার বন্দীধ্বনি হইতে লাগিল। মিঃ ওমার
এবং আর এক ব্যক্তি আমাদিগকে প্রস্তুত হইবার জন্ত
সতর্ক করিয়া গেলেন। পেগটী আমাকে পূর্বেই বলিয়া
রাখিয়াছিল, আমার পিতার মৃতদেহের সহিত যাহারা গমন
করিয়ছিলেন, এ ক্ষেত্রেও তাঁহারা ই সকলে সমবেত
হইয়াছিলেন।

শবাধার লইয়া সকলে গির্জা-প্রান্তরের দিকে গিয়াছিল,
আমরাও চলিলাম। কবরের চারিদিকে আমরা দাঁড়াইলাম—
সকলেরই মস্তক অনাকৃত। কাহারও মুখে শব্দমাত্র নাই।
এমন সময় ধর্মযাজকের কণ্ঠ শোনা গেল। তিনি বলিতে-
ছিলেন—“প্রভু বলিয়াছেন, আমিই জীবন, আমিই পুনর্জীবন।”
এই কথার পর আমি চাপা কান্নার শব্দ শুনিলাম। দেখিলাম,
সে ক্রন্দন শুধু চিরবিষমতা পরিচারিকার। পৃথিবীর সকল
লোকের তুলনায় আমি তাহাকে সর্বাধিক ভালবাসি।
আমার বালক-হৃদয় বিশ্বাস করিত যে, এক দিন প্রভু
তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিবেন, “তোমার কাজ সর্বাঙ্গ-
সুন্দর!”

সেখানে এমন অনেক লোক দেখিলাম, যাহারা আমার
মাকে সেই গ্রামে বধূরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে।
তরুণী বধূকে যাহারা দেখিয়াছে, আজ তাহারা তাঁহার
অস্তিমশয়ার পার্শ্বে দণ্ডায়মান!

সব শেষ হইয়া গেল। গর্ভের মধ্যস্থ শবাধারের উপর
মাটি চাপা দেওয়া হইল। আমরা চলিয়া আসিলে—
আমার শোক-দুঃখ তখন কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল,
তাহার স্মৃতি এখনও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকলে
আমাকে গৃহে লইয়া গেল। মিঃ চিলিপ বরাবরই আমার
সঙ্গে ছিলেন। তিনি আমার সহিত কথা বলিতেছিলেন।
বাড়ী পৌছিলে কেহ আমার মুখে একটু জল দিল। আমি
মিঃ চিলিপের নিকট বিদায় লইয়া নিজের ঘরে যাইতে
চাহিলাম। তিনি নারীর ছায় কোমলভাবে আমায়
বিদায় দিলেন।

আমি জানিতাম, পেগটী নিশ্চয়ই আমার ঘরে আসিবে।
সে আসিল—আমার শয্যাপার্শ্বে বসিল। আমার হাত
তাহার মুঠার মধ্যে। সে কখনও উহা তাহার ওষ্ঠে চাপিতে-
ছিল, কখনও আমার হাতের উপর তাহার কর ঘর্ষণ
করিতেছিল। তার পর সে সকল কথাই ধীরে ধীরে
আমায় জানাইল।

পেগটী বলিল, “কোন দিনই তাঁর শরীর ভাল ছিল না।
যখন খোকা এলো, তখনও তাঁহার শরীর খুব খারাপ।
আমার মনে হয়েছিল, তাঁর শরীর ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু
ক্রমেই তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হ’তে লাগল। প্রতিদিনই
তাঁর জীবনীশক্তি হ্রাস পাচ্ছিল। খোকা জন্মবার আগে
তিনি একাই ব’সে থাকতেন—কান্দতেন। তার পর খোকা
এল, তিনি গান গাইতেন। মনে হ’ত, বহু দূর হ’তে যেন সে
কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে।

“আমার মনে হয়, ইদানীং তিনি আরও ভীত, আরও
দুর্ভল হয়ে পড়েছিলেন। কঠিন কথা তাঁর বুকে শেলের
মত আঘাত করত। কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর ব্যবহার
সমানই ছিল। তাঁর বোকা ইগর্গটীর কাছে তিনি আগের
মতই ছিলেন।”

পেগজি সহসা খামিয়া গেল। আমার হাতের দিকে ঈষৎ নড় হইয়া সে আবার আরম্ভ করিল—

“যে দিন তুমি ছুটির পর বাড়ী এসে, সেই দিনই আমি তাঁকে আগের মত প্রকৃত দেখেছিলুম। যে দিন তুমি চলে গেলে, তিনি আগার বলেছিলেন, ‘আমার বাছাকে আর আমি দেখতে পাব না! কে যেন আমার এই কথাই বলছে—অতি সত্য কথাই বলছে।’

“অবশ্য তিনি মনকে সংযত করবার খুবই চেষ্টা করেছিলেন। ওরা সর্বদা তাঁকে বোঝাতে চাইত যে, তিনি দ্বন্দ্ববিশীনা, চটুলা, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানশূন্য। তিনি তার প্রতিবাদ করতেন না। আমাকে তিনি যে কথা বলেছিলেন, তাঁর স্বামীকেও তা বলেন নি। অস্ত্রের কাছে বলতে তাঁর ভয় হ’ত। মৃত্যুর এক হপ্তা আগে এক দিন রাত্রিতে তিনি আমার বলেছিলেন, ‘প্রিয় পেগটী, আমার মনে হচ্ছে, এবার আমি মরব।’

“পেগটী, এখন আর আমার মনে মৃত্যুভয় নেই। আমি বড় শান্ত, এই যদি মহানিদ্রা হয়, আমার কাছে তুমি ব’সে থেক—কাছ ছেড়ে যেও না। ভগবান আমার হৃদি ছেলেকে যেন আশীর্বাদ করেন। আমার পিতৃহীন পুত্রকে ভগবান যেন রক্ষা করেন।’

পেগটী বলিল, “আমি এক দিনও তাঁর কাছছাড়া হইনি। তিনি তাঁদের সঙ্গে গল্প করতেন—ভালবাসতেন ওদের। সকলকেই তিনি ভালবাসতেন। তারা চ’লে গেলে আমার দিকে ফিরে শুতেন, পরম নিশ্চিন্তমনে তখন ঘুসুতেন।

“শেষদিনের রাত্রিতে তিনি আমার চুমু দিলেন। তার পর বললেন, ‘পেগটী, থোকা যদি না বাচে, তাকে আমার সঙ্গেই পোর দিও।’ (তাঁহার অন্তিম অভিলাষ ব্যর্থ হয় নাই। মার শবদধারে থোকাকে রাখা হইয়াছিল।) আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়পুত্রকে বলো, সে যেন আমাদের অন্তিম বিশ্রামস্থানে যায়। তাকে আরও ব’লে দিও যে, মা ম’রে গেলেও একবার নয়, হাজারবার তাকে আশীর্বাদ ক’রে গেছে।’

পেগটী খামিয়া গেল। আমার হাতে মুখ চাপ দিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, “অনেক রাত্রিতে তিনি আমার কাছে জল চাইলেন। পান ক’রে তিনি এমন হাসলেন! সে হাসি কি চমৎকার, কি সুন্দর!

“দিনের আলো দেখা দিল। স্বর্গ উঠেছেন। আমাকে তিনি বললেন, মিঃ কপারফিল্ড তাঁর সঙ্কে যত্ন করতেন, তাঁর সঙ্কে তিনি কত ভাবতেন। তিনি তাঁকে কত যে ভালবাসতেন, সেই কথাই বার বার আমার বললেন। তার পর বললেন, ‘পেগটী, আমাকে তোমার আরও কাছে টেনে নেও।’ তিনি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। আমাকে বললেন, ‘আমার কাঁধের নীচে তোমার হাত দেও, পেগটী।

আমাকে তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেও। তোমার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি না। আরও কাছে এস, আরও কাছে! ডেভি, আমি তোমার বলেছিলাম, আমারই হাতে তিনি তাঁর মাথা রাখবেন। শেষে তাই হ’ল। পেগটীর বাহুমুখে শিশুর মত তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।”

পেগটীর কথা শেষ হইল। মার মৃত্যুর সকল সংবাদ জানিবার পর আমার মনে ইদানীং তাঁহার সঙ্কে যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা বিগুণ হইল। তিনি যে আমারই মা, বরাবরই আমারই মা ছিলেন, সেই স্মৃতি আমার অন্তরকে পূর্ণ করিয়া ফেলিল। মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার প্রথম যৌবনের স্মৃতিতেই আপনাকে পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, ইহা জানিতে পারিয়া আমার মনে একটা শান্তির প্রবাহ বহিয়া গেল।

যিনি এখন সমাধিক্ষেত্রে চিরসুপ্ত, তিনি শুধু আমারই মা। যে ছোট শিশুটি তাঁহার বাহুল্য হইয়া চিরবিশ্রাম করিতেছে, সে আমি। আমি যেন তাঁহারই মেহ-শীতল বক্ষোদেশে চিরশান্তি লাভ করিয়াছি।

দশম পর্বচ্ছেদ

মার পারলৌকিক ক্রিয়া সমাপ্ত হইবার পর মিস্ মর্ডেস্টানের প্রথম কাণ দেখিলাম, পেগটীকে এক মাসের নোটিশ দেওয়া। পেগটী ইহাতে দুঃখিত হইল না। অতঃপর এখানে তাহার বাস করা চলিবে না। সে আমাকে বলিল যে, আমি যদি এখানে থাকিতাম, তাহা হইলে সে কোথাও যাইত না। কিন্তু তাহা হইবে না। সুতরাং আমাদের গকে বিদায় লইতেই হইবে।

আমার ভবিষ্যৎসঙ্কে কোন উচ্চবাচ্য হইল না। যদি এক মাসের নোটিশ দিয়া আমাকে ভাড়াইয়া দেওয়া সম্ভবপর হইত, তাহাতে বোধ হয় তাহারাই সুখী হইত। এক দিন সাহস সঞ্চয় করিয়া আমি মিস্ মর্ডেস্টানকে বলিলাম যে, আমি কবে বিদ্যালয়ে ফিরিয়া যাইব। তাহাতে তিনি বলিলেন—অত্যন্ত নীরস কণ্ঠে বলিলেন যে, কুলে ফিরিয়া যাওয়া আমার হইবে না। আমার সঙ্কে কি করা হইবে, তাহা জানিবার জন্য সত্যি আমি উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম। পেগটীও সেই চিন্তার অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু চেষ্টা-সম্মত আমি বা সে, কেইই কিছু জানিতে পারিলাম না।

আমার সঙ্কে একটা বিষয়ে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। পূর্বে আমার সঙ্কে বেক্স গুয়াবায়া ব্যবহৃত ছিল, তাহা আর আদৌ ছিল না। এমন কি, বৈঠকখানা-বস্ত্রে দিয়া আমি বলিলে, মিস্ মর্ডেস্টান সজ্জা সজ্জা আমাকে অজ্ঞত বাইতে ইঙ্গিত করিতেন। পেগটীর সঙ্গে পূর্বে আমার মেলাদেশা করিবার হুকুম ছিল না, এখন

আর সেরূপ কোন বিধি-নিষেধ কেহ দাবী করিল না। আমি বুঝলাম, এখন আমি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত্ত হইয়াছি।

মার বিরোধে আমি এমনই অভিভূত হিলাম যে, এ সকল তুচ্ছ বিষয় আমাকে বিচলিত করিত না। তবে সত্য বলিব, আমার মনে হইত যে, ইহার আর আমাকে লেখাপড়া করিতে দিবে না। ভবঘুরের মত এই গ্রামেই আমাকে জীবন কাটাতে হইবে। গল্পের নায়কের স্থায় আমাকে আমার জীবিকার্জনের জন্য অনেক কিছু করিতে হইবে, এ কথাটাও প্রায়ই মনে আসিত।

এক দিন বৈকালবেলা আমি পেগটীকে বলিলাম, “পেগটী, মিঃ মর্ডষ্টোন কোন দিনই আমার পছন্দ করেন নি। এখন আমার মুখ দেখতে না পেলেই তিনি বেঁচে যান।”

আমার চুলের মধ্যে অঙ্কুলি চালনা করিতে করিতে পেগটী বলিল, “বড় শোক পেয়েছেন, তাই হয় ত তোমার খোঁজ নেন না।”

“পেগটী, আমিও শোক পেয়েছি। উনি যদি শুধু শোকে অভিভূত হয়ে থাকতেন, আজ আমি এমন কথা বলতাম না। কিন্তু তা নয়—তা নয়।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পেগটী বলিল, “কেমন ক’রে জানলে তা নয়?”

“শোক একটা আলাদা জিনিষ। এখন মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে অগ্নিকুণ্ডের পাশে তিনি শোকাচ্ছন্ন হয়ে আছেন। কিন্তু এখন যদি আমি সেখানে যাই, পেগটী, তিনি আর এক রকম হয়ে যাবেন।”

“কি রকম হবেন, বল ত?”

আমি বলিলাম, “তিনি রেগে উঠবেন। তাঁর চোখে যথেষ্ট অঙ্কুরের রেখা দেখা দেবে। তিনি যদি শুধু শোকাক্ত হতেন, আমার দিকে ফিরেও তাকাতেন না।”

পেগটী কোনও প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে সে বলিল, “ডেভি, আমি এখানে—ব্রনডারষ্টোনে একটা চাকরী পাবার সব রকমে চেষ্টা ক’রে দেখেছি। কিন্তু কোথাও কিছু পেলাম না।”

আমি বলিলাম, “এখন তুমি কি করবে? তুমি কি অল্প জায়গায় কাজ করতে যাবে?”

পেগটী বলিল, “আমাকে বাধ্য হয়ে ইয়ারমাউথে যেতে হবে। সেখানেই থাকতে হবে।”

“দরকার হ’লে আরও দূরে হয় ত যেতে হবে। যেখানেই যাও, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। পৃথিবীর অপার প্রান্তে অবস্থ তুমি যাবে না।”

পেগটী গাঢ়স্বরে বলিল, “যত দিন তুমি এখানে আছ, সপ্তাহে একবার ক’রে এসে আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক’রে যাবই। তাতে কোন বাধাই আমি মানব না, ডেভি।”

ইহাতে আমার বুকের উপর হইতে যেন একটা পাবাণ্ডার নামিয়া গেল।

পেগটী বলিল, “ডেভি, আমি আমার দাঁড়ান ওখানে এখন গিয়ে থাকব। এক সপ্তকাল আপাততঃ সেখানে থেকে আমার জন্য একটা কাজ খুঁজে নৈব। এখন আমি ভাবছি কি জান? ওরা তোমাকে এখানে চায় না। তুমিও আমার সঙ্গে কদিন সেখানে থাকবে চল।”

এই প্রস্তাবে আমিও সায় দিলাম। কিন্তু মিস্ মর্ডষ্টোন আমাকে পেগটীর সঙ্গে যাইতে দিবেন কি না, সন্দেহ হইল। এক দিন আমরা দুই জনে গল্প করিতেছি, এমন সময় মিস্ মর্ডষ্টোন সেখানে উপস্থিত হইলেন।

এদিক ওদিক ঘুরিয়া তিনি বলিলেন, “ছেলেটা এখানে আলসে হয়ে যাচ্ছে। আলসে হলেই যত গুটিকি মাথায় আসে। কিন্তু ও যেখানেই থাকবে, সেখানেই অলস হয়ে থাকবে। এ আমি বলতে পারি।”

পেগটী ইহাতে রাগিয়া উঠিয়াছিল, দেখিলাম। কিন্তু আমার কথা শ্রবণ করিয়া সে কোন উত্তর দিল না।

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “সে যাই হোক, একটা কথা আমি ব’লে দেই। আমার ভাই—আমার ভাইকে কোন রকমে কেউ বিরক্ত করে, এ আমি হ’তে দেব না! সেটাই প্রধান কথা।”

আমি বুঝলাম, আমি পেগটীর সহিত যাইতে চাহিলে মিস্ মর্ডষ্টোন কোন বাধা দিবেন না।

এক মাস শেষ হইলে, পেগটী আমায় লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

মিঃ বাকিস্ তাহার গাড়ী লইয়া আসিল। এত দিন গেটের ধারেই বাকিস্ দাঁড়াইয়া থাকিত। আজ পেগটীর বাস্তগুণি গাড়ীতে তুলিবার জন্য সে নিজেই বাড়ীর মধ্যে আসিল।

পেগটী খুবই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এত কাল এইখানে তাহার গৃহ ছিল। মা ও আমাকে ভালবাসিয়াছিল। বহু দিনের স্থতিবিজড়িত স্থান জন্মের মত ত্যাগ করিয়া যাইতেছে—সে হৃৎখে অভিভূত হইয়া পড়িল।

মিঃ বাকিস্ নীরবে বসিয়া গাড়ী চালাইতেছিল। পেগটীর মুহূর্তমান অবস্থা দেখিয়া বাকিসের জীবনীশক্তি আছে, তাহা যেন বুঝা যাইতেছিল না। অবশেষে পেগটী আশ্রয় হইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে আরম্ভ করিলে, বাকিস্ও কয়েক-বার মাথা আন্দোলিত করিল।

আমি বলিলাম, “মিঃ বাকিস্, আজ দিনটা বড় সুন্দর।”

মিঃ বাকিস্ সংক্ষেপে বলিল, “দিনটা খারাপ নয় বটে।” তাহাকে খুসী করিবার জন্য আমি বলিলাম, “পেগটী এখন বেশ আরাম বোধ কচ্ছে।”

মিঃ বাকিস্ বলিল, “তাই না কি!”

তার পর পেগটীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “সত্যি তুমি আরাম পাচ্ছ?”

পেগটী হাসিল। মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল, “তাই বটে।”

আরও কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া মিঃ বার্কিস্ বলিল, “সত্যি কি না, তুমিই জান।” বলিতে বলিতে সে এত কাছে আসিয়া বলিল যে, আমার নিশ্বাস ফেলা কষ্টকর হইল।

পেগটী মিঃ বার্কিস্কে বুঝাইয়া দিল যে, সে সরিয়া না বলিলে আমাদের কষ্ট হইবে। মিঃ বার্কিস্ তখন সরিয়া বলিল।

একটি পান্থশালায় গাড়ী থামাইয়া মিঃ বার্কিস্ আমাদিগকে মাংস, বীয়ার প্রভৃতি আনিয়া দিল।

ক্রমশঃ আমরা ইয়ারমাউপে আসিয়া পৌছিলাম। মিঃ পেগটী ও হাম্ আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিঃ বার্কিসের সঙ্গে তাহার করকম্পন করিল। হাম্ ও মিঃ পেগটী বায়ুগুলি লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। মিঃ বার্কিস্ নামাকে কাছে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, সব ঠিক আছে।”

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বটে!”

সে বলিল, “কাজটা শেষ হয়নি। সব ঠিকই আছে।”

আবার আমি বলিলাম, “বটে!”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “তুমি জান, সে রাজি। বার্কিস্—বার্কিস্ ছাড়া আর কেউ নয়।”

আমি মাথা নাড়িলাম।

সে বলিল, “আমি তোমার বন্ধু। তুমি গোড়া থেকে সব ঠিক ক’রে দিয়েছ। সব ঠিক আছে। প্রথমেও ঠিক—শেষেও ঠিক!”

সে আমার করকম্পন করিল।

পেগটী আমার আশ্বাস করিতেছে দেখিয়া আমি চলিয়া গেলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, বার্কিস্ এতক্ষণ আমাকে কি বলিতেছিল? আমি তাহাকে সব বলিলাম।

সে হাসিয়া বলিল, “বলক গে যাক্। আচ্ছা, ডেভি, আমি যদি বিয়ে করি, তোমার কি মনে হবে?”

“কেন পেগটী? বিয়ে হলেও তুমি আমার যেমন ভালবাসছ, তেমনই ভালবাসবে।”

পথ দিয়া লোক-চলাচল করিতেছিল। কিন্তু কোনও দিকে জ্রম্প না করিয়া পেগটী পথের মনোই আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল।

সে বলিল, “যাহ্ আমার, তোমার কি মনে হচ্ছে বল ত।”

আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্কে যদি তুমি বিয়ে কর, সেই কথাটা বলছ?”

পেগটী বলিল, “হ্যাঁ।”

“খুব ভাল হবে। তা হ’লে তুমি গাড়ী ক’রে আমাকে দেখতে যেতে পাবে, গাড়ীভাড়া লাগবে না। যখন ইচ্ছা যেতে পারবে।”

পেগটী বলিল, “দেখ, এক মাস ধ’রে আমি স্বাধীনভাবে থাকবার কথাই ভেবেছি। নিজের বাড়ীর গিন্নী হলে, আমার যা খুসী করতে পার। অন্তের বাড়ী চাকরী করলে

সে স্বাধীনতা থাকবে না। যখন খুসী আমি সেখানে যা গোরহানে দাঁড়াব। যাকে ভালবেসেছি, ম’রে গেলে ত পাশেই আমার স্থান হবে।”

খানিকক্ষণ কোন কথাই কেহ বলিতে পারিলাম না।

তার পর পেগটী আবার বলিল, “কিন্তু আমার ডে এতে যদি মত না দেয়, তবে আমি কিছুতেই বিয়ে কর না—এই ছিল আমার চিন্তা।”

আমি বলিলাম, “পেগটী, চেয়ে দেখ, সত্যি আমি আনন্দ হচ্ছে কি না।”

সত্যি আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে পেগটীর বিবাহের অনুমোদন করি।

পেগটী বলিল, “কথাটা আমি দিনরাত ভেবোঁ যাক্, আবার ভেবে দেখব। দাদাকেও জিজ্ঞাসা করব। যি কথাটা এখন প্রকাশ করো না। আমরাই শুধু জানলাম বাড়ীর কাছে পৌছিলাম। মিসেস্ গমিজ দরজা কাছে প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাড়ীর ভিতর সবই পূর্ণ দেখিলাম। শুধু এমিলিকে দেখিলাম না।

মিঃ পেগটী বলিল, “সে স্কুলে আছে। আধ ঘণ্টার ম সে বাড়ী আসবে।”

আমি জানিতাম, কোন পথে এমিলি বাড়ী ফিরে তাহার সহিত মিলিত হইবার জন্য আমি বাহির হইলাম।

দূরে একটি মূর্তি দেখা গেল। চিনিলাম, এমি আসিতেছে। হ্যাঁ, সেই বটে। যতই সে কাছে আসি তাহার নীল চোখ দুইটি দেখিতে পাইলাম। অন্ধ সে বড় না হইলেও, তাহার দেহ পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে আমি তাহাকে যেন চিনিতে পারি নাই, এমনই ও দেখাইলাম। সেও আমাকে যেন চিনিতে পারে ন এমনই ভাবে চলিতে লাগিল। সে আমাকে ডাকিল কিরিয়াও চাহিল না। শুধু হাসিতে হাসিতে দৌড়াই লাগিল।

ইহাতে আমি বাধ্য হইয়া তাহাকে ধরিবার জন্য দৌ ইতে লাগিলাম। বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিয়া তাহা ধরিয়া ফেলিলাম।

এমিলি বলিল, “ও, তুমি?”

আমি বলিলাম, “তুমি জানতে আমি দৌড়ছি?”

এমিলি বলিল, “তুমিও ত জানতে।”

আমি তাহার মুখে চুম্বা দিতে গেলে সেই দুই হ তাহার চেয়ার মত সুন্দর ওষ্ঠ ঢাকিয়া বলিল যে, সে এ খুসী নহে। বলিতে বলিতে সে দৌড়িয়া বাড়ীর মধ্যে চাঁ গেল।

আদর দিয়া এমিলিকে সকলেই ভালবাসিয়াছে। এ সে পূর্বাশেফা যথোচ্ছাচারিণী হইয়াছে। কিন্তু তাহার এমন কোমল এবং স্নেহপ্রবণ যে, আমি পূর্বাশেফা তা প্রতি আকৃষ্ট হইলাম।

চাপানের সময় মিঃ পেগটী আমার মাড়ব্রোণের কথা উল্লেখ করিল। সে কথা শুনিয়া এমিলির ছই চক্ষু পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার সমগ্র চিন্ত তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হইয়া গেল।

মিঃ পেগটী এমিলির কেশগুলি হাতে লইয়া বলিল, “এই একটি পিতৃমাতৃহীনা মেয়ে, আর এই একটি পিতৃ-মাতৃহীন বুকে” বলিয়া হাতের দিকে করনির্দেশ করিল। “কিন্তু একে দেখে তা বোঝা যায় কি?”

আমি বলিলাম, “মিঃ পেগটী, তুমি যদি আমার অভিভাবক হ’তে, তবে মা-বাবার অভাব আমিও বুঝতে পারতাম না।”

হাম্ বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ, মাষ্টার ডেভি!”

মিঃ পেগটী তার পর বলিল, “তোমার বন্ধুটি কেমন আছে, মাষ্টার ডেভি?”

আমি বলিলাম, “স্টিয়ারফোর্থ?”

“হ্যাঁ, সেই বটে।”

আমি বলিলাম, “আমি স্কুল থেকে যখন আসি, সে ভালই ছিল।”

মিঃ পেগটী বলিল, “ছেলেটি খুব ভাল, যেমন দেখতে, তেমনি বুদ্ধিমান।”

আমি বলিলাম, “এমন জিনিষ নেই, যা সে জানে না। ভারী ঢালাক সে। তেমনই সাহসী।”

মিঃ পেগটী বলিল, “সত্যি, তোমার বন্ধুটি ভাল।”

আমি বলিলাম, “সে যেমন ক্রিকেট খেলায় দক্ষ, তেমনি পড়াশুনা, বক্তৃতা দেওয়া, গান গাওয়া—কোন গুণ তার নেই?”

স্টিয়ারফোর্থের প্রশংসার কথা বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠ হইতে নদীর স্রোতাবাহারী যেন নির্গত হইতে লাগিল। সহসা চাহিয়া দেখিলাম, এমিলি একান্ত অভিনিবেশ সহকারে আমার কথা শুনিতেছে। তাহার গণ্ডগূল আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে। আমি তাহার এই প্রকার মনোযোগ দেখিয়া সহসা থামিয়া গেলাম। সকলেই তাহার এই ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “এমিলি ঠিক আমার মত। সে তোমার বন্ধুকে দেখবার জন্য ব্যাকুল।”

এই আলোচনায় লজ্জিত হইয়া এমিলি চক্ষু নত করিল।

তার পর গণ্ডে শোণিতপ্রবাহের চিহ্ন দেখিলাম। আমার সকলেই তাহাকে লক্ষ্য করিতেছি দেখিয়া অবশেষে সে উঠিয়া পলায়ন করিল।

রাত্রিকালে আমি নির্দিষ্ট শয্যায় শয়ন করিলাম। এইখানে আমি আগেরকর শয়ন করিয়াছিলাম। সমুদ্রের উপর দিয়া বাতাস ছুটিয়া আসিতেছিল। মনে হইল, উহা যেন শোকাছুস। শয্যায় শুইয়া আমি প্রার্থনা জানাইলাম।

বড় হইয়া আমি যেন এমিলিকে বিবাহ করিতে পাই। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

এবারও পূর্বের মত দিনগুলি চলিয়া যাইতে লাগিল। শুধু সমুদ্রতটে এবার এমিলি আমার সঙ্গিনী হইল না। তাহার পড়া আছে, সেলাই আছে। ‘কাজেই সে আমার সঙ্গে ঘুরিয়া যুগ্ম সময় নষ্ট করিতে পারে না। এক বৎসরে সে যেন আমার নিকট হইতে অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে।

পরদিবস মিঃ বার্কিস্ আসিল। তাহার হাতে এক পোঁটলা কমলালেবু। পোঁটলাটা রাখিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। হাম্ তাহাকে ডাকিয়া পোঁটলার কথা বলিতেই সে জানাইল যে, উহা পেগটীর জন্ত। ইহার পর প্রত্যহই বার্কিস্ কোন না কোন জিনিষ লইয়া আসিতে লাগিল।

আমার এখানে অবস্থিত দিন ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। সেই সময় এক দিন প্রকাশ পাইল যে, পেগটী ও মিঃ বার্কিস্ এক দিন ছুটিতে ঘুরিয়া আসিবে। সঙ্গে আমি ও এমিলি থাকিব।

নির্দিষ্ট দিনে আমরা যাত্রা করিলাম। কিছু দূর গিয়া একটি ধর্ম্মন্দিরের সম্মুখে গাড়ী থামিল। আমি ও এমিলি গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম—পেগটী ও বার্কিস্ ভিতরে চণ্ডিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে তাহারা ফিরিয়া আসিল।

গাড়ীতে চড়িয়া মিঃ বার্কিস্ বলিল, “আমার গাড়ীতে কিছু দিন আগে কার নাম লিখেছিলুম?”

বলিলাম, “ক্লারা পেগটী।”

“এখন যদি লিখি, কি নাম হবে?”

আমি বলিলাম, “সেই ক্লারা পেগটী।”

উচ্চ হাস্য করিয়া সে বলিল, “ক্লারা পেগটী বার্কিস্!”

তাহারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে জানিয়া আমি খুসী হইলাম। পেগটীর ইচ্ছা ছিল, নিঃশব্দেই এই শুভকার্য্যটা যেন সম্পন্ন হয়। তাহাই হইল।

একটা পাখশালায় আমরা নামিলাম। সে রাত্রিতে ভাল রকম আহার্য্য উপভোগ করা গেল। বিবাহে পেগটীর কিন্তু কোন পরিবর্তন দেখা গেল না।

যথাসময়ে নৌকা-বাড়ীতে আবার আমরা ফিরিয়া আসিলাম। মিঃ ও মিসেস্ বার্কিস্ তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেল। আমার মনে হইল, এত দিনে আমি পেগটীকে হারাইলাম।

আমার মনের অবস্থা মিঃ পেগটী ও হাম্ বুঝিয়াছিল। এজন্য তাহারা কিছু আহ্বারের আয়োজন করিয়া গল্পগুজবে আমার মনের আগ্রসন্নতা দূর করিবার চেষ্টা করিল।

এমিলিও আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

সকালবেলা পেগটী আসিয়া আমায় ডাকিল। পেগটীর বাড়ীতে আমায় সে লইয়া গেল। একটি ঘর দেখাইয়া বলিল, “ডেভি, এই ঘরটা তোমার জন্য ঠিক করা থাকল।

এখানে এলেই এ ঘরে তুমি থাকবে। পেগটী মত দিন বাচবে, এই ঘরটিকে তোমার জন্য সাজিয়ে রাখবে।”

আমার ধাত্রীমাতার প্রাণের ভাষা আমি বুঝিলাম।

পরদিন মিঃ বার্কিস্ ও পেগটী আমাকে বাড়ী নামাইয়া দিয়া আসিল। এত দিনে এ গৃহে আমি একা। সকলেই আমাকে উপেক্ষা করিতে লাগিল। কেহ আমার আহ্বারের সম্বন্ধ লয় না, কোন বিষয়েই আমার কথা ভাবে না। এই বিধে আমি একা।

সপ্তাহে এক দিন পেগটী আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইত। কিন্তু তাহার ওখানে আমার যাইবার অনুমতি পাইলাম না। এমনই ভাবে দিন চলিতে লাগিল।

এক দিন আমি পথে পথে ঘুরিতেছিলাম, সহসা এক স্থানে মিঃ মর্ডষ্টোনকে দেখিলাম। তাঁহার সহিত আর এক জন ভদ্রলোক।

আমি পাশ কাটাইতে যাইতেছি, এমন সময় সেই ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, “কে, ক্রকস্ না?”

আমি বলিলাম, “না, মশাই। আমি ডেভিড্ কপার-ফিল্ড।”

“ও কথা আমার বলা না। তুমি ক্রকস্। সেফিল্ডের ক্রকস্। ঐ নামই তোমার।”

এই কথায় আমি ভদ্রলোকটির দিকে ভাল করিয়া চাহিলাম। হাসি শুনিয়া তাঁহাকে মনে পড়িল। লোয়েষ্টাকে যখন গিয়াছিলাম, ইহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। ইনি মিঃ কুইনন্।

তিনি বলিলেন, “তুমি কেমন আছ? লেখাপড়া কোথায় হচ্ছে?”

তিনি আমার হাত ধরিয়া তাঁহাদের সঙ্গে বেড়াইবার জন্ত আম্বান করিলেন। কি উত্তর দিব, খুঁজিয়া পাইলাম না। মিঃ মর্ডষ্টোনই উত্তর দিলেন।

“ও এখন বাড়ী বসেই আছে। কোথাও লেখাপড়া শিখছে না। ওকে নিয়ে কি যে করা যায়, ভেবে পাচ্ছি না। ছেলেটা আমার একটা জরুর সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

ভদ্রলোক কোন কথা আর বলিলেন না। খানিক পরে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি এখন তেমনই আছে, ক্রকস্?”

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “হাঁ, খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি। ওকে তুমি ছেড়ে দাও, ভাই। ওর জন্ত তুমি ভাবছ, সে জন্ত ও তোমাকে ধন্যবাদও দেবে না।”

মিঃ কুইনন্ আমাকে ছাড়িয়া দিলে আমি বাড়ী আসিলাম। পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলাম, উভয়ে আমারই দিকে চাহিয়া কি বলিতেছেন। বুঝিলাম, আলোচনাটা আমারই প্রসঙ্গে চলিতেছে।

সে রাত্রিতে মিঃ কুইনন্ আমাদের বাড়ীতেই রহিলেন। পরদিবস প্রাতরাশের পর আহ্বার-শেষে আমি বাহিরে যাইতেছি, এমন সময় মিঃ মর্ডষ্টোন আমাকে ডাকিলেন। আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম। ঘরে মিঃ মর্ডষ্টোন ও মিঃ কুইনন্ ছিলেন।

মিঃ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “শোন ডেভিড, এখন তরুণদের কাজ করবার সময়। শুধু শুধু কাল কাটান চলে না।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “যেমন তুমি করছ।”

“জেন্, আমাকেই বলতে দাও। শোন ডেভিড, এই পৃথিবীটা তরুণদের কাছে কাজ করবার জন্ত। এখন বাজে কাজে সময় নষ্ট করা চলবে না। বিশেষতঃ তোমার মত ছেলের পক্ষে কাজ করা বিশেষ দরকার। তোমার অনেক দোষ, কাজ করলে সে সব দোষ শুধরে যেতে পারে। তোমার একগুঁয়েমি দোষ আছে।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিয়া উঠিলেন, “এখানে ও-সব বদখোয়াল চলবে না। তোমার একগুঁয়েমি চূর্ণ ক’রে দিতে হবে— একেবারে ধূলা ক’রে ফেলতে হবেই।”

মিঃ মর্ডষ্টোন ভগিনীর দিকে একটা কটাক্ষ করিবার পর বলিলেন, “ডেভিড, তুমি বোধ হয় জান, আমি ধনী লোক নই। যদি নাও আগে জেনে থাক, এখন শুনে রাখ—আমি ধনী নই। এর মধ্যেই তুমি কিছু লেখাপড়া শিখেছ। লেখাপড়া শেখানর জন্ত বিশেষ খরচের দরকার। যদি আমার সামর্থ্যও থাকত, তবু আমি তোমাকে আর লেখাপড়া শেখাতাম না। তোমার সম্মুখে এখন জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত। এখনই তোমাকে যুদ্ধে লগে যেতে হবে।”

কিয়ৎকাল পরে তিনি আবার বলিলেন, “তুমি মর্ডষ্টোন গীলবির দোকানের কথা হয় ত শুনেছ। মিঃ কুইনন্ সেই ব্যবসায় ম্যানেজারী করেন। তিনি বলছিলেন যে, সেখানে অনেক ছেলে কাজ ক’রে খায়। সুতরাং তুমিও সেখানে কাজ করবে না কেন?”

মিঃ কুইনন্ যুদ্ধস্থরে বলিলেন, “যখন ছেলেটির আর কোন পথ দেখা যাচ্ছে না, মর্ডষ্টোন।”

মিঃ মর্ডষ্টোন ক্রুদ্ধভাবে কথাটা উড়াইয়া দিয়া বলিয়া চলিলেন, “সেখানে তুমি যা রোজগার করবে, তাতে খাওয়া চলবে। হাত-খরচাও কিছু পাবে। ঘরভাড়ার আমি বন্দোবস্ত ক’রে দিয়েছি, সেটা আমিই দেব। কাপড়-চোপড় সম্বন্ধেও ব্যবস্থা হবে। অতএব তুমি কুইননের সঙ্গে লগুন চ’লে যাও। জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও।”

মিস্ মর্ডষ্টোন টিপ্পনী কাটিয়া বলিলেন, “মোট কথা, তোমার ব্যবস্থা করা হ’ল। এখন তোমার কাজ তুমি ক’রে যাবে।”

বুঝিলাম, আমাকে ছাঁটিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা পাকা হইয়া গিয়াছে। এ প্রস্তাবে আমি খুসী হইলাম কি ভয় পাইলাম, সে কথা এ বয়সে আর আমার মনে নাই।

পরদিন সকালেই মিঃ কুইনন্ চলিয়া যাইবেন। সুতরাং চিন্তা করিবার অবকাশও আমার ঘটিল না।

পরের দিন আমার বাজ লইয়া মিঃ কুইননের সহিত আমি লগুন অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমাদের বাড়ী ক্রমে ব্যাপসা দেখাইতে লাগিল। আকাশ আজ যথার্থই শূন্য দেখাইতেছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

পৃথিবী মধ্যস্থ এখন আমার অনেক অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছিল। এখন সহসা কোনও বিষয়ে আমার বিশ্বয়বোধ হইত না। কিন্তু একটা বিষয়ে এখনও আমার বিশ্বয় লাগে, এত অল্পবয়সে আমি পরিভ্রান্ত হইলাম। দশ বৎসর বয়সে আমি মর্ডষ্টোন এণ্ড গ্রিনবির দোকানে চাকরী করিতে বাধ্য হইলাম।

এই কোম্পানী বোতলে মদ ভরিয়া জাহাজে চালান দিত। ব্যবসাটা মন্দ আয়ের ছিল না। দোকানের এক দিকে রাশিকৃত বোতল জমা থাকিত। ছোট ছোট বালক এবং বয়স্কগণ ঐ সকল বোতল পরীক্ষা করিত, ঘোত করিত। আমার কাজ ছিল, বোতল ধুইয়া পরিষ্কার করা, ছিপি-খাটা, এবং বোতলের গায়ে লেবেল লাগান।

আমার মত আরও তিন চারটি বালক এই কার্য করিত। আমি যেখানে বসিয়া কাজ করিতাম, মিঃ কুইনন্স ইচ্ছা করিলেই নিজের আসন হইতে আমি কি করিতেছি, না করিতেছি, তাহা দেখিতে পাইতেন। ‘মিক্‌গ্যাকার’ নামক একটি পুরাতন ছোকরা আমাকে কাজ শিখাইয়া দিল। যে সকল বালক এখানে কাজ করে, তাহারা কোন সম্প্রদায়ের লোক, তাহার পরিচয়ও পাইলাম।

এইরূপ দলে মিশিয়া আমাকে থাকিতে হইবে। দুঃখে, ক্ষোভে আমার সমগ্র চিত্ত বিমূঢ় হইয়া পড়িল। ষ্টিয়ারফোর্থ, টাডেলস্ এবং অন্যান্য ছাত্রের সাহচর্য্যে যে বর্দ্ধিত হইতেছিল, তাহা তুলনায় এরূপ হীন সংসর্গে জীবনযাপন কিরূপ শোচনীয়, তাহা ভাবিয়া আমার চোখে জল আসিতে চাহিত। ভবিষ্যতের সকল উচ্চাশার সমাপ্তি হইল। লজ্জায় আমি মাথা তুলিতে পারিতাম না। অনেক সময় আমি চোখের জলে ভাসিতাম—যে জলে বোতল ধুইতাম, তাহাতে অশ্রুধারা মিশ্রিত হইত।

প্রথম দিন, সাড়ে বারোটা বাজিলে আমাদের আহারের জন্ত ছুটি হইল। সেই সময় মিঃ কুইনন্স আমাকে ডাকিলেন। তাঁহার নির্দেশে আমি অল্প কক্ষ প্রবেশ করিলাম। ঘরের মধ্যে এক জন আধাবয়সী লোক জঘন্য মলিন পরিচ্ছদে বসিয়াছিলেন।

মিঃ কুইনন্স আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই সেই।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “তুমি মাষ্টার কপারফিল্ড। আশা করি, তুমি ভাল আছ?”

মনে মনে ভাল না থাকিলেও আমি মুখে জানাইলাম, আমি ভাল আছি। তিনিও বোধ হয় ভাল আছেন বলিয়া শিষ্টাচার প্রদর্শন করিলাম।

“হাঁ, আমি ভাল আছি। মিঃ মর্ডষ্টোন আমায় পত্র লিখেছেন। আমার বাসার একটা ঘর খালি আছে। সেই ঘরে তুমি থাকবে।”

মিঃ কুইনন্স তাঁহার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি মিঃ মিক্‌বার।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “হাঁ, ঐ আমার নাম।”

মিঃ কুইনন্স বলিলেন, “মিঃ মিক্‌বার আমাদের পরিচিত। মিঃ মর্ডষ্টোনের সঙ্গেও পরিচয় আছে। উনি কমিশন লইয়া আমাদের কাজ করেন। মিঃ মর্ডষ্টোন তাঁকে পত্র লিখেছেন। তাঁর বাসাতেই তুমি থাকবে।”

তিনি বলিলেন, “আমার ঠিকানা—উইগ্‌সর টেরাস, সিটি রোড। সেখানেই আমার বাসা।”

আমি তাঁহাকে একটি নমস্কার করিলাম।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “তুমি সহরে নতুন, পথ-ঘাট চেন না। কাজেই আমি বৈকালবেলা তোমাকে পথ চিনাইয়া বাসায় লইয়া যাইব।”

তাঁহাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইলাম।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “কখন তোমাকে নিজে আসব?”

উত্তর দিলেন মিঃ কুইনন্স। তিনি বলিলেন, “রাজি চটায়।”

“বেশ, সেই সময় আমি তোমাকে লইয়া যাইব।”

সপ্তাহে আমার মাহিনা হইল ছয় শিলিং। উহা মিঃ কুইনন্স আমায় অগ্রিম দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে মিঃ মিক্‌বার আমায় লইতে আসিলেন। তিনি আমাকে পথের নাম বলিয়া দিতে দিতে চলিলেন। পরদিবস আমি নিজে চিনিয়া আসিতে পারি।

মিসেস্ মিক্‌বারের সহিত তিনি আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাঁহাদের দুইটি সন্তান। মিস্ মিক্‌বার চারি বৎসরের মেয়ে, মাষ্টার মিক্‌বার তিন বৎসরের শিশু। আমার শয়নঘর উপরের তলায়।

মিক্‌বারের অবস্থা সচ্ছল নহে বুঝিলাম। পাওনাদারের সংখ্যাই অধিক। প্রত্যহই তাহাদের গুণাগমন হইত।

এই বাড়ীতে, এইরূপ লোকের সংস্রবে অবকাশসময় আমাকে কাটাইতে হইত। অল্প খরচে আমার আহারের আয়োজন করিতে হইত। সমস্ত দিন কারখানায় কাটাইতাম। ছয় শিলিংএর মধ্যে আমাকে এক সপ্তাহ কাটাইয়া দিতে হইবে বুঝিয়া কোনওমতে কুস্বস্তি করিতাম।

আমার বয়স অল্প, জ্ঞান অল্প, গুণপনাও নাই। এখন হইতেই নিজের পায় ভর দিয়া আমাকে দাঁড়াইতে হইল। উপদেশ দিবার কেহ নাই, সাহায্য করিবার কেহ নাই। মনে হইত, মৃত্যু হইলেই বাচি।

অখাদ্য খাইয়া আমার ভাল জিনিষের প্রতি লোভ হইত। এক দিন আমি একটি সাধারণ দোকানে গিয়া তৃক্ষা-মিষ্ণু-মিষ্ণু-মিষ্ণু উৎকৃষ্ট এল বা পোর্ট-ভেরা চাহিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব ভাল ও খাঁটি জিনিষের কত দাম।

দোকানদার আমার দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আড়াই পেনী, এক গ্লাসের দাম।”

বলিলাম, “আমাকে খাটি জিনিষ এক গ্লাস দিন ত।”

আমার আপদমুগ্ধক নিরীক্ষণ করিয়া তিনি পাশের ঘরে অবস্থিত তাঁহার স্ট্রীকে ডাকিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া আমার কৌতুকভরে দেখিয়া আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। আমার নাম কি, বাড়ী কোথায়, কে আমার আছেন, কোথায় থাকি, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন। আমি অত্যন্ত জড়িত না করিয়া যথাসাধ্য নিজের কথা বলিয়া গেলাম।

এক গ্লাস সুরা আসিল। আমি পান করিলাম। দোকানদারের গৃহিণী আমাকে দাম ফিরাইয়া দিয়া আমাকে চুম্বা দিলেন। নারীদ্বয়ের সহানুভূতির পরিচয়ে আমার মন অভিভূত হইল।

আমার জীবনে যে সকল অসুবিধা এবং অর্থের অস্বচ্ছলতা দেখা দিল, তাহার সম্বন্ধে আমি এতটুকু অতিরঞ্জন করিতেছি না। মিঃ কুইনন্স আমাকে এক শিলিং মুদ্রা দিলে তাহা আমার আহার ও চা-পানের জন্ত ব্যয় করিয়া ফেলিতাম। সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতাম, অতি সাধারণ স্তরের বালক ও পুরুষের সহিত আমাকে কাজ করিতে হইত। পর্য্যাপ্ত আহার আমার জুটিত না। আমি যে চোর এবং ভবঘুরে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হই নাই, ইহা শুধু দৈবাৎগ্রাহ্য হই বসে।

এক্সপ অবস্থাতেও আমি মর্ডমোন এণ্ড গ্রিন্‌বির কার্যালয়ে অস্ত্রের অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্রভাবে থাকিতাম। মিঃ কুইনন্সও অস্ত্রের তুলনায় আমাকে একটু স্বতন্ত্রভাবে দেখিতেন, সেইভাবে ব্যবহার করিতেন। কিরূপে, কি অবস্থায় পড়িয়া আমাকে এখানে এই প্রকার হেয় কাজ করিতে হইতেছে, তাহা আমি ঘুণাক্ষরে কাহাকেও জানিতে দেই নাই। আমি এক্সপ অবস্থায় কিরূপ মানসিক, যন্ত্রণা ভোগ করিতাম, তাহার আভাসমাত্র কাহাকেও দেই নাই।

আমি নীরবে কাজ করিয়া যাইতাম। বাহিরে কোন প্রকার অসন্তোষ কখনও প্রকাশ করিতাম না। আমি প্রাণপণ যত্নে কাজ করিতাম। কারণ, এই অল্পবয়সেই আমার এই

জান হইয়াছিল যে, আমি অস্বাস্থ্য বালকের অপেক্ষা যদি কাজ ভাল করিতে না পারি, অন্ততঃ তাহাদের মতও কাজ করিতে না পারি, তাহা হইলে আমি এখানে অবজ্ঞাত হইব। তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা-সত্ত্বেও আমি আপনাকে তাহাদের অপেক্ষা স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতাম। তাহারা সকলেই আমাকে -দমনস্তান ভাবিয়া ভক্তব্য ব্যবহার করিত। তাহাদের কেহই লেখাপড়া জানিত না। আমি মাঝে মাঝে তাহাদিগকে আমার অধীত গ্রন্থরাজি হইতে গল্প বলিয়া শুনাইতাম। ইহাতে মিলি পট্টোঙ্ক নামে পরিচিত বালকটি মাত্র মাঝে মাঝে আমার বিস্তারিত পরিচয়ে বিদ্রোহ বোধনা করিত।

আমি যে এক্সপ গুলবান, ইহা তাহার সম্বন্ধেই নাই। মিঃ ওয়াকার তাহাকে এক্সপ বিদ্রোহ বোধনা করিতে না। আমার মনের অশান্তির অবস্থা আমি পেরা কোন দিন জানিতে দেই নাই। আমি প্রায়ই তাহাকে লিখিতাম, সেও আমাকে পত্র লিখিত।

মিক্‌বার-পরিবারের সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে মিলি ছিলাম। মিঃ মিক্‌বার ঋণের ভারে অবসর হইয়া পলি ছিলেন। তাঁহার গল্পীকে আমার বালকবুদ্ধিতে যথাসাহায্য করিতাম। মিঃ মিক্‌বার কমিশনে কাজ করি তিনি প্রয়োজনমত খরিস্কার জুটাইতে পারিতেন না। এ তাঁহার অভাব লাগিয়াই ছিল। তিনি প্রায়ই হতাশত গৃহে ফিরিয়া অশ্রুপূর্ণ-লোচনে বলিতেন—এবার জেলে যা ছাড়া তাঁহার গতাস্তর নাই—ঋণের ভার ক্রমেই বাড়িতে বয়সের পার্থক্য সত্ত্বেও মিক্‌বার-দম্পতির সহিত আম বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রধান কারণ, আদার আর্থিক অবস্থা প্রায় সমপর্য্যায়ে দাঁড়াইয়াছিল।

এক দিন মিসেস্ মিক্‌বার আমার বলিলেন, “মাই কপারফিল্ড, তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব না? মিঃ মিক্‌বারের অবস্থা ক্রমেই অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে পড়ছে। সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমি মিসেস্ মিক্‌বারের ক্রন্দন শ্রীত আরক্ত নয়নের প্রতি চাহিলাম। আমি বড়ই আনাকে অসহায় মনে করিলাম।

মিসেস্ মিক্‌বার বলিয়া চলিলেন, “আজ বাড়ী এমন কিছু নেই, যা ছেলে-মেয়েদের খেতে দিতে পারি।”

আমি শক্তিকণ্ঠে বলিলাম, “কি সর্বনাশ!”

আমার পকেটে তখনও সপ্তাহের মাহিনার দুই কি তিন শিলিং অবশিষ্ট ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠা বাহির করি সালুনয়ে মিসেস্ মিক্‌বারকে গ্রহণ করিতে অনুরোধ জানাইলাম। কিন্তু মিসেস্ মিক্‌বার আমার গায়ে দিয়া বলিলেন যে, উহা তিনি ঋণস্বরূপও লইতে পারেন না।

তিনি বলিলেন, “না, মাস্টার কপারফিল্ড, এটি আমার মনেও স্থান পায় নাই! তুমি বাছা অল্প রক আমার উপকার করতে পার। করবে বাবা?”

আমি বলিলাম যে, কি আমি করিতে পারি, যদি অল্প করিয়া তিনি আমার যত্নে নেন।

তিনি বলিলেন, “আমার ঘরের বাসনপত্র অনেকগুলো এর মধ্যেই বেচে ফেলেছি। কিন্তু ছেলে-মেয়ে দুটো জগাই আমার ভাবনা। ঘরে আর যাকিছু সামান্য জিনিষ পত্র আছে, তা আমি বেচে ফেলতে পারি। মিঃ মিক্‌বার জানতে পারলে কখনই বেচতে দেবেন না। মেয়েটাকে যদি বেচে ফেলবার জন্ত দেই, সে কথাটা কীস ক’রে ফেলবে। তুমি যদি বাবা—”

আমি তাঁহার উদ্বেগ বুঝিতে পারিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে রাজি হইলাম। সেই দিনই অপরাহ্নে আমি

কগুলি জিনিষ বেচিয়া দিলাম। তার পর প্রায় প্রত্যহ কালবেলাই আমি কারখানায় যাইবার আগে ঐ কার্য রিতাম।

মিক্‌বারের একটা আধারে থানকয়েক বই ছিল। তিনি গুল্লার উল্লেখ করিয়া তাহাকে পুস্তকাগার বলিয়া অভি-
ত করিতেন। ঐ বইগুলিই প্রথমে বিক্রমপুর গমন
পরি। সিটি রোডের কোনও পুরাতন পুস্তকের দোকানে
আমি একে একে উহা বেচিয়া আসিতে লাগিলাম। বেচিয়া
তাহা পাওয়া যাইত, তাহাই আমি মিসেস্ মিক্‌বারকে
দিতাম।

দিনকয়েক এইভাবে চলিবার পর ঘোর দুর্দিন
নাহিয়া আসিল। এক দিন সকালবেলা পেয়াদা আসিয়া
তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। দেনার জ্বালায় তাঁহার জেল
হবে। মিঃ মিক্‌বারের জন্ত আমার প্রাণ কাদিয়া উঠিল।

ববিবারে আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম।
তিনি তখন কারাগারে অবস্থান করিতেছিলেন। আমাকে
দেখিয়া তিনি আমাকে তাঁহার ঘরে লইয়া গেলেন। তাঁহার
ঘরে আর এক জন ধনীকেও আসিতে দেখিলাম। মিঃ মিক্‌-
বার কারারুদ্ধ অবস্থাতেও উৎসাহ হারান নাই দেখিলাম।
সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট, এমন লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি।

বাসায় ফিরিয়া মিসেস্ মিক্‌বারকে আমাদের সাক্ষাতের
কথা বলিলাম। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

বাড়ীর জিনিষপত্রগুলি সবই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে
দেখিলাম। কে বেচিল, তাহা জানিতাম না। কারণ,
আমি সেগুলি বিক্রয় করি নাই, শয্যা, থানকয়েক চেয়ার
এবং বাগানের টেবল ছাড়া আর সব জিনিষই অস্থিত
হইয়াছে। ঐ সকল সামান্য জিনিষ লইয়াই আমরা বাসায়
বসবাস করিতে লাগিলাম।

তার পর মিসেস্ মিক্‌বার কারাগারে যাওয়াই স্থির
করিলেন। সেখানে একটা স্বতন্ত্র ঘর মিঃ মিক্‌বারের জন্ত
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তাঁহাদের বিছানা সেখানে পাঠাইয়া
সেওয়া হইল। আমি কাছেই আর একটা ছোট ঘরে শয়নের
আন করিয়া লইলাম।

এ পর্যন্ত আমি মর্ডস্টোন এণ্ড গ্রিন্‌বির কারখানাতেই
সমান ভাবে, সমান অবস্থায় কাজ করিতেছিলাম। আমি
কাহারও সহিত মিশিতাম না। আপন মনেই একা থাকি-
তাম। কিন্তু ক্রমেই আমি পূর্ণাপেক্ষা অপরিচ্ছন্ন অবস্থায়
থাকিতে বাধ্য হইতেছিলাম। মিক্‌বার-দম্পতিকে তাঁহাদের
কোনও আত্মীয় সাহায্য করিতে থাকায়, কারাগারে তাঁহারা
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতেছিলেন। ইহাতে
আমার মনের দুশ্চিন্তা অনেকটা হ্রাস পাইয়াছিল। আমি
প্রত্যহ তাঁহাদের ওখানে গিয়া প্রাতঃরাশ করিয়া আসিতাম।

এক দিন মিসেস্ মিক্‌বারের নিকট হইতে সংবাদ
পাইলাম যে, ডেভিলিয়া আইনের জোরে মিঃ মিক্‌বার শীঘ্রই

কারামুক্ত হইবেন। মাস দেড়েকের মধ্যে তাঁহার মুক্তি
ঘটিতে পারে। মিঃ মিক্‌বার নতুন ভাবে জীবনযাত্রা
আরম্ভ করিবেন, তাহাও শুনিতে পাইলাম। মিঃ মিক্‌বার
আরও বহু ধর্মীর সহিত পার্লামেন্টে, দেনার দায় হইতে
মুক্তিলাভের জন্ত এক দরখাস্ত করিয়াছিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

যথাসময়ে মিঃ মিক্‌বারের দরখাস্ত-শুনানীর দিন নিকটবর্তী
হইল। যথাসময়ে শুনানী আরম্ভ হইল। মিঃ মিক্‌বারের
উত্তমগুণ টাকার দাবী করে বটে, কিন্তু তাঁহার প্রতি
কাহারও বিদ্বেষ নাই, এ সকল কথা আদালতে আলোচিত
হইল। মিঃ মিক্‌বার অবশেষে মুক্তি পাইলেন।

আমি মিসেস্ মিক্‌বারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন
আপনারা কি করবেন? কিছু স্থির করেছেন কি? মিঃ
মিক্‌বার এখন ত দায়মুক্ত।”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “আমার আত্মীয়রা বলছেন
যে, মিঃ মিক্‌বারকে লণ্ডন ত্যাগ করতে হবে। পল্লী
অঞ্চলে গেলে তাঁর প্রতিভার বিকাশ দেখাতে পারবেন। মাষ্টার
কপারফিল্ড, মিঃ মিক্‌বারের সত্যিকারের প্রতিভা আছে।”

আমি বলিলাম যে, আমি তাহা জানি।
“আত্মীয়রা বলছেন, প্রাইমার্ডে যদি উনি যান, তা
হ’লে সুবিধা ক’রে নিতে পারবেন।”

আমি বলিলাম, “তিনি যাবার জন্ত প্রস্তুত আছেন ত?”
“হ্যাঁ, তাঁকে যেতেই হবে—সে জন্ত প্রস্তুতও আছেন
বৈ কি।”

আমি বলিলাম—“আপনিও সঙ্গে যাবেন, ম্যাডাম?”

তিনি বলিলেন, “আমি মিঃ মিক্‌বারকে কখনও ত্যাগ
করতে পারিনে। সত্যি বটে, বিয়ের সময় আমি যে
মুক্তোর হার ও কড়ণ মার কাছ থেকে পেয়েছিলুম, আধা
নামে তা আমাদের বেচে ফেলতে হয়েছে। প্রবালের এক
প্রস্থ জিনিষ বাবা আমাকে ষোড়শ দিয়েছিলেন, তাও জলের
দরে চলে গেছে; কিন্তু তবু আমি মিঃ মিক্‌বারকে ত্যাগ
করতে পারিনে। সুতরাং, এক কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করায়
কোন ফল নেই।”

আমি ভাবিলাম, মিসেস্ মিক্‌বার হয় ত আমার কথায়
এমন কিছু অনুমান করিয়াছেন যে, আমি তাঁহাকে ঐ রকম
ভাবে পরামর্শই বা দিচ্ছি! সুতরাং সভয়ে আমি
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

প্রাচীরের দিকে চাহিয়া মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন,
“মিঃ মিক্‌বারের অনেক দোষ আছে জানি। তিনি
আমাকে তাঁর অবস্থা সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে বরাবর অন্ধকারে
রেখেছেন—কোন কথা জানুতে দেননি। * কিন্তু তা বলে
আমি তাঁকে ত্যাগ করতে পারিনে।”

আমি মিসেস্ মিকবারের ভাবভঙ্গী এবং উদ্ভেজনা দেখিয়া ভাড়াভাড়ি ক্লাব-ঘরে গিয়া মিঃ মিকবারকে ডাকিলাম। তিনি ভাড়াভাড়ি আমার সঙ্গে চলিয়া আসিলেন।

ঘরের মধ্যে দ্রুত প্রবেশ করিয়া তিনি বলিলেন, “ইমা, লজ্জি, কি হয়েছে?”

“আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাব না।”

পত্নীকে বাহুদলে আবদ্ধ করিয়া মিঃ মিকবার বলিলেন, “সে কথা আমি ভাল ক’রেই জানি।”

“উনি আমার সন্তানদের পিতা—এই জোড়া ছেলে-মেয়ের বাবা! আমার স্নেহময় স্বামী উনি। আমি কখনো তাঁকে ছেড়ে যাব না।”

মিঃ মিকবার পত্নীর এই নির্ভায় বিচলিত হইয়া তাঁহাকে শাস্ত হইতে অস্বরোধ করিলেন। এ দৃশ্যে আমার চোখে জল আসিল। মিঃ মিকবার কত প্রকারে মিসেস্ মিকবারকে শাস্ত হইবার জন্ত অস্বরোধ করিলেন, কিন্তু কোন-মতেই তাঁহার পত্নী প্রবোধ মানিলেন না। অবশেষে স্বামী ত্রীকৈ শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন—স্বামাকে বাহিরে পাহারায় রাখিয়া। খানিক পরে মিঃ মিকবার বাহিরে আসিলে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন তিনি কেমন আছেন?”

“ভারী মনমরা হয়ে পড়েছেন—উদ্ভেজনার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। কি ভয়ঙ্কর দিন আজ! আমাদের পাশে আজ কেউ নেই। সবাই আমাদের ছেড়ে চ’লে গেছে।”

মিঃ মিকবার আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল। আমিও অত্যন্ত বিচলিত হইলাম। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, মিঃ মিকবারের মুক্তিতে আমরা সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিব—আমোদ-প্রমোদ করিব, কিন্তু তাহার বিপরীত ফল হইল। মুক্তিলাভের পর মিকবার-দম্পতি আপনাদিগকে সম্পূর্ণ অসহায় ভাবিতেছেন। তার পর যখন বিদায়ের ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইলাম, তখন আমি বিরসচিন্তে বিদায় লইলাম। মিঃ মিকবারের জন্ত আমার বিশেষ দুশ্চিন্তা হইল।

পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম, প্রকৃতপ্রস্তাবে এত দিন পরে মিকবার-দম্পতির সহিত আমার বিচ্ছেদ অনিবার্য। তাঁহারা লগুন ত্যাগ করিয়া যাইবেনই। শয্যায় শয়ন করিয়া সারা রাত্রি ঐ একই চিন্তা আমার চিত্ত অধিকার করিয়া রহিল।

মিকবার-দম্পতির সহিত আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাঁহারা চলিয়া গেলে, কোন্ নূতন স্থানে আমার বাসা বাঁধিতে হইবে, এই দুশ্চিন্তায় আমি অধীর হইলাম। অপরিচিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আমার জীবন যাপন করা চলিবে না।

কিন্তু এ অবস্থা হইতে পরিস্রাণ-লাভের উপায় কোথায়? মিস্ মর্ডষ্টোনের নিকট হইতে কোন সংবাদই পাইতাম না। মিঃ মর্ডষ্টোন ত সম্পূর্ণভাবে আমার সংশ্রব এড়াইয়া চলিয়াছেন। শুধু মিঃ কুইননের দ্বারবৃত্তে আমি কয়েকটি পুলিন্দার পরিধেয় পোষাক পাইয়াছিলাম।

পরদিন শুনিলাম, এক সপ্তাহ পরে মিকবার-দম্পতি প্লাইমাউথে চলিয়া যাইবেন স্থির হইয়াছে। এই এক সপ্তাহ আমি তাঁহাদের বাসাতেই থাকিতে পাইব। মিঃ মিকবার আপিসে স্বয়ং আসিয়া মিঃ কুইননকে জানাইয়া দিলেন যে, এক সপ্তাহ পরে আমার সম্বন্ধে দায়িত্বভার তিনি নামাইয়া দিবেন। মিঃ কুইনন গাড়ীওয়াল চিপকে ডাকিয়া বলিলেন যে, তাহার গৃহে আমাকে স্থান দিতে হইবে। এই লোকটা বিবাহিত। আমি মুখে কিছু বলিলাম না, কিন্তু তখন আমার সংকল্প স্থির হইয়াছিল।

মিকবার-দম্পতির সহিত কয় দিন অপরাহ্ন ও রাত্রিকাল কাটাইয়া দিতে লাগিলাম। তাঁহাদের সহিত আমার প্রীতির সম্বন্ধ এই কয় দিনে আরও দৃঢ় হইল। শেষ দিন—রবিবারে তাঁহারা আমার ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি একটি খেলার ঘোড়া কিনিয়া আনিয়াছিলাম। উহা ছোট ছেলেটিকে উপহার দিলাম। ইমা মেয়েটির জন্তও একটা পুতুল আনিয়াছিলাম।

সারাদিন বেশ আনন্দেই কাটিল। ক্রমে আমাদের বিদায়ক্ষণ আসন্ন হইল।

“মিসেস্ মিকবার বলিলেন, “যখনই হুঃখ-বিঃদস আসিবে, মিষ্টার কপারফিল্ড, তোমার কথা আমাদের তখনই মনে পড়বে। তুমি আমাদের বন্ধু ছিলে।”

মিষ্টার মিকবার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড, তুমি আমাদের বিপদের দিনে প্রকৃত বন্ধু ছিলে; তোমার কথা সকল সময়ে আমাদের মনে থাকবে।”

হুঃখনশ্রুত্রে আমি বলিলাম যে, তাঁহাদের হারা ইচ্ছা, আমার মনের শান্তি থাকিবে না।

মিঃ মিকবার বলিলেন, “কপারফিল্ড, আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়! অবশ্য জীবনে আমি ব্যর্থতাই এনেছি, কিন্তু অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট হয়েছে। তোমাকে একটা কথা ব’লে রাখি। যা আজ করতে পারবে, কালকের জন্ত তা ফেলে রাখবে না। সময় পাওয়া মাত্র তার সম্ব্যবহার করবে।”

খানিক নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আমার আর একটা উপদেশ মনে রেখো। বাৎসরিক আয় কুড়ি পাউণ্ড—বাৎসরিক ব্যয় ১২ পাউণ্ড, উনিশ শিলিং, ৬ পেন্স—ফল সুখ। বাৎসরিক আয় কুড়ি পাউণ্ড—ব্যয় কুড়ি পাউণ্ড—ফল দুঃখ। জীবন-রক্ষকের ফুলগুলি শুকিয়ে ব’রে যায়—দুঃখের দিন বনিয়ে আসে। অর্থাৎ ফল দাঁড়াতে ঠিক আমার যত!”

পরদিন সকালে গাড়ীর আপিসে তাঁহাদের সহিত দেখা করিলাম। বিদায়কালে মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “ভগবান্ তোমার ভাল করুন, যাঁটার কপারফিল্ড! তোমার কথা আমি জীবনে ভুলবো না।”

মিস্ মিক্‌বার বলিলেন, “বিদায়, কপারফিল্ড! তুমি সুখী হও, উন্নত হও। আমার অবস্থা দেখে তুমি যদি সন্তর্ক হয়ে থাক, আমার মত সুখী কেউ হবে না। যদি এমন দিন পাই, তোমার উন্নতির জন্য আমার চেষ্টার সীমা থাকবে না।”

মিসেস্ মিক্‌বার হাতছানি দিয়া আমায় ডাকিলেন। আমি গাড়ীর উপর উঠিলাম। তিনি মায়ের মত স্নেহে আমার গণ্ডে চুষন করিলেন। তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। গাড়ী চলিতে লাগিল। আন্দোলিত সমাল দেখিতে লাগিলাম—আমি কুমাল আন্দোলিত করিতে গিলাম। গাড়ী চলিয়া গেল।

আপিসে ফিরিয়া গেলাম বটে, কিন্তু এখানে আর থাকিব না, পলায়ন করিব, এ চিন্তাও আমার মনে দৃঢ় হইল। আমি মিস্ বেটসিকে খুঁজিয়া বাহির করিব—তাহার কাছেই যাইব। এ দাসত্ব আমার মোটেই ভাল লাগে না।

মিস্ বেটসি কোথায় থাকেন, তাহা আমি জানিতাম না। আমি পেগটিকে এ সম্বন্ধে দীর্ঘ একখানা পত্র লিখিলাম। সে যদি জানে, তবে আমাকে যেন সংবাদ দেয়, এ কথাও লিখিলাম। তাহাকে আরও জানাইলাম যে, আমার হাতে যথখানা গিনি মাত্র আছে। সে যদি আমায় আর আধ গিনি দায় দেয়, আমি পরে শোধ দিব। কেন আমি এই এ চাহিতেছি, তাহা আমি পরে তাহাকে বলিব, সে কথাও লিখিয়া দিলাম।

পেগটার উত্তর শীঘ্র আসিল। স্নেহমাখা সেই পত্রের ত্রে ছত্রে তাহার ছন্দয়ের পরিচয় পাইলাম। আধা গিনি দ পত্রের মধ্যে পাঠাইয়াছে। তবে মিস্ বাকিসের বাস্তব হইতে ইঙ্গিত গ্রহণ করিতে তাহাকে কিছু বেগ পাইতে হইয়াছিল। মিস্ বেটসী ডোভারের কাছেই থাকেন বলিয়া সে জানিত। ঠিক ডোভার অথবা হাইথি, শ্রাওগেট বা ফোক্সটোন—কোথায় তিনি আছেন, তাহা সে বলিতে পারিল না। আপিসের এক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, যেটি স্থানই পাশাপাশি অবস্থিত। আমার পক্ষে এইটুকু যথেষ্ট। এই সপ্তাহের শেষেই আমি সেখানে যাইব হর করিলাম।

শনিবার রাত্রি পর্যন্ত কাজ করিব, ইহাতে সপ্তাহের পছন্দ মত পুরা কাজ আমি করিয়া যাইব। কীকি দখার ইচ্ছা আমার নাই। এক সপ্তাহের অগ্রিম বেতন আমি প্রথমেই পাইয়াছিলাম, সুতরাং ইচ্ছা লইবার জল নিবার আমি হাত পাতিব না। পুরা এক গিনি আমার হাতে আছে, ইহাতেই আমার রাহা-খরচ চলিয়া যাইবে।

আজ টিপের বাড়ীতে আমার উঠিয়া যাইবার কথা। মিক্ ওয়াকারকে বলিয়া দিলাম যে, সে যেন মিস্ কুইনস্‌কে বলে, আমি টিপের বাসায় আমার বাস্তব লইয়া যাইবার জল চলিয়া গিয়াছি। তার পর মিলি পুটাটোজের কলকল্পন করিয়া আমি বিদায় লইলাম।

পুরাতন বাসায় আমার বাস্তব ছিল। উহার পশ্চাতে লিখিয়া দিলাম,—“যাঁটার ডেভিড কপারফিল্ড। ডোভার গাড়ীর আড্ডায় না চাওয়া পর্যন্ত পড়িয়া থাকিবে।”

একটা লোককে গাড়ী লইয়া শেখ দাঁড়াইতে দেখিয়া তাহাকে বাসায় লইয়া গেলাম। সে বাস্তব লইয়া নীচে নামিয়া গাড়ীতে তুলিল। হঠাৎ আমার পকেট হইতে হাফ গিনিটা পড়িয়া গেল। আমি উহা মুখের মধ্যে রাখিলাম। সহসা লোকটি আমার গাল টিপিয়া ধরিল। গিনিটা তাহার হাতে গিয়া পড়িল।

সে বলিয়া উঠিল, “তুমি পালাচ্ছ, এটা পুলিশ-কেস্ দেখছি। চল, তোমার পানায় নিয়ে যাই।”

ভীত হইয়া আমি বলিলাম, “আমার টাকা ফিরিয়ে দাও। এখান থেকে চলে যাও।”

“তা হবে না, তোমাকে পুলিশে যেতে হবে।”

আমি কান্দিয়া ফেলিয়া বলিলাম, “আমার বাস্তব ও টাকা আমার দাও বলছি।”

যুবা লোকটি বলিল, “পুলিসে চল।” বলিয়াই সে জোরে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। আমি তাহার পশ্চাতে নৌড়িলাম। লোকটি ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল। কান্দিতে কান্দিতে অবশেষে আমি টাকা ও বাস্তবের আশা ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু চলা পামাইলাম না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আমার এইটুকু মনে আছে যে, আমি ডোভার অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। যে লোকটি আমার বাস্তব ও টাকা লইয়া পলাইয়াছিল, তাহার পশ্চাতে ধাবিত হওয়া নিরর্থক ভাবিয়া আমি শুধু পথ চলিতে লাগিলাম। এইরূপে আমি কেন্দ্ররোডে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে একটা বাড়ীর দরজার কাছে আমি ক্লান্তদেহে বসিয়া পড়িলাম।

তখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। নিকটে কোনও ঘড়ীতে দশটা বাজিয়া গেল, আমি শুনিলাম। শীতের রাত্রি নহে—গ্রীষ্মকালের রাত্রি। আকাশও মেঘ-শূন্য ছিল, তাই রক্ষা। অনেকক্ষণ বিশ্রামের পর যখন আবার চলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন আবার আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম।

পকেটে হাত পড়িতে দেখিলাম, আমার পকেটে মাত্র তিনটি পেনী আছে। আমাকে দেখিতেছি না খাইয়াই মরিতে হইবে। কল্পনা-নেত্র দেখিলাম, আমি যেন না

খাইয়া পথে মরিয়া পড়িয়া আছি। সংবাদপত্রে আমার শোচনীয় মৃত্যুর কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

আমি দ্রুত চলিতে লাগিলাম। পথে একটা দোকান দেখিলাম। তাহার দরজায় লেখা আছে, এখানে মহিলা ও ভদ্রলোকদের পরিধেয় বিক্রয় হয়। ছেঁড়া কাপড়ও উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় করা হইয়া থাকে। দোকানের বুড়া মালিক একখানা টুলের উপর বসিয়া আছে দেখিলাম।

মিস্‌বার-দম্পতির জীবনের অভিজ্ঞতা আমার কাছে লাগিল। ভাবিলাম, আমার গায়ের ওয়েষ্ট কোট বেচিতে পারিলে যে মূল্য পাইব, তাহাতে দুই এক দিন কোনও মতে বাঁচিয়া থাকা চলিতে পারে। সমুখের একটা গলির মধ্যে চুকিয়া ওয়েষ্ট কোটটা খুলিয়া লইলাম। ভাঁজ করিয়া বগলে চাপিয়া দোকানের দরজার কাছে ফিরিয়া আসিলাম।

বুদ্ধকে ডাকিয়া বলিলাম, “এটা আমি বেচতে চাই— যদি ঠিক দাম পাই।”

মিঃ ভোলোবি—দোকানের সাইনবোর্ডে দোকানদারের ঐ নাম লেখা ছিল—ওয়েষ্ট কোটটা লইয়া দোকানের ভিতর চলিয়া গেল। আলোতে ভাল করিয়া উহা পরীক্ষার পর বলিল, “এটার জুতু তুমি কি দাম চাও?”

আমি নম্রভাবে বলিলাম, “সে আপনি ভাল জানেন।”

মিঃ ভোলোবি বলিল, “আমি ক্রেতা বিক্রেতা একসঙ্গে দুই হতে পারিনে। তুমি কি চাও, তাই বল।”

ঈশ্বর ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম—“যদি আঠারো পেন্স”—

ওয়েষ্ট কোটটা ভাঁজ করিয়া আমার হাতে দিয়া সে বলিল, “ন পেন্স দাম দিয়ে যদি কিনি, আমার ছেলে-মেয়ে না খেয়ে মরবে।”

আমার গায় এক অপরিচিত বালকের জুতা তাহার ছেলে-মেয়েকে অনশনে মারিয়া ফেলিবার কোন সম্ভব কারণ ছিল না। অথচ আমার পয়সার একান্ত প্রয়োজন। কাজেই নয় পেন্সেই উহা ছাড়িয়া দিলাম। কোটটার বোতাম গায় আঁটিয়া আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম—
পয়সা লইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম।

আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমার কোটটিও এই ভাবে বিদায় লইবে। ডোভারে পৌছিবার সময় গুপ্ত পা-জামা ও সাট ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না।

পথে চলিতে চলিতে ভাবিলাম, ব্রাহ্মিম বেশী দূরে নাই। যদি রাত্রিটা আমার পুরাতন বিদ্যালয় সালেম হাউসের কাছে কাটা হইতে পারি, কেমন হয়? স্থল-প্রাপ্তগণ খড়ের গাছা আছে। সেখানে ঘুমাইতে পারিব। আমার সহপাঠীদের সঙ্গেও দেখা হইয়া যাইবে। হয় ত তাহাদের কাহারও শয্যা শয়ন করিবার সৌভাগ্যও ঘটিতে পারে।

সমস্ত দিন পথ চলিয়া ধ্বনশেবে ব্রাহ্মিম পৌছিলাম। সালেম হাউস খুঁজিয়া বাহির করিতে কিছু বেগ পাইতে

হইল। কাছেই একটা খড়ের স্তূপ দেখিতে পাইলাম সেখানেই আমি ওইয়া পড়িলাম। স্থল-বাড়ী তখন শূন্য—সকল কক্ষের আলোক নিৰ্বাপিত।

ওইয়া ওইয়া পুরাতন কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। সকালে ঘুম জাগিল। ষষ্ঠাধনি ভনিয় বুঝিলাম, স্থলের ছেলেরা আসিয়া উঠিয়াছে। যদি ষ্টয়ার ফোর্থ সেখানে থাকিত, তাহা হইলে আমি আশে-পাশে তাহার প্রতীক্ষায় থাকিতাম। কিন্তু আমি জানিতাম, সে স্থল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। হয় ত ট্রাভেলস্‌ স্থলে এখনও আছে। কিন্তু তাহাও সন্দেহজনক। সে যদিও থাকে, তাহার কাছে আমার বর্তমান অবস্থার কথা বিশ্বাস করিয়া বলা চলে না। যদিও আমি তাহার সহায়তা সন্মুখে নিঃসন্দেহ ছিলাম। সুতরাং আমি বিদ্যালয়ের সান্নিধ্য ত্যাগ করিলাম। আবার পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম—চলা যুদ্ধ হইল।

সে দিন রবিবারের প্রভাত। গির্জা-সমূহে খন্টা বাজিতেছিল। সকলে গির্জায় যাইতেছিল। আমার শরীর ধূলিধূসরিত। আমি ২৩ মাইল পথ অতিক্রম করিবার জ্ঞান চলিতে লাগিলাম। এমন পরিশ্রমে আমি অভ্যস্ত নহি। সন্ধ্যার সময় আমি রচেষ্টার সেতুর কাছে আসিলাম। আমার পা ক্ষতবিক্ষত, ক্লান্ত। পাউরুটী কিনিয়াছিলাম, তাহাতেই আমাকে ক্ষুধিবৃত্তি করিতে হইয়াছিল। কোনও কোনও বাড়ীর গায় “বিশ্রাম ও আহারের স্থান” বলিয়া বিজ্ঞাপিত ছিল। কিন্তু আমার সামান্য পুঁজি লইয়া বিশ্রামের জ্ঞান বায় করিতে সাহস হইল না। সুতরাং কোথাও আশ্রয় লওয়া সমীচীন মনে হইল না। চলিতে চলিতে চাথামে পৌছিলাম। এইখানে আসিয়া এক জায়গায় ওইয়া পড়িলাম।

সকালবেলা দেখিলাম, পায়ের বাথার আমি চলিতে অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি। গার কোটটি বেচিয়া না ফেলি এ আর চলিতেছে না। পুরাতন জিনিষের দোকান অহসন্ধান করিতে করিতে একটা গলির মধ্যে ঐক্লপ একটা দোকান মিলিল। আমি স্পন্দিত-বক্ষে সেই অর্দ্ধ-অন্ধকারাবৃত দোকানে প্রবেশ করিলাম। এক জন কুৎসিতদর্শন বৃদ্ধ—তাহার মুখ শ্মশ্রল ও ভরাবহ—বসিয়া আছে দেখিলাম। লোকটা হঠাৎ আসিয়া আমার কেশ ধারণ করিল। তাহার মুখে রমের বিকট ছর্গ।

সে বলিল, “কি চাও তুমি?”

সে আরও কত অসংলগ্ন কথা বলিয়া গেল।

আমি তাহার কথায় এমন হতভম্ব লইয়া পড়িলাম যে, আমার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

সে আবার বলিল, “ছোকরা, কি তোমার দরকার?”

বলিলাম, “আমার একটা কোট বেচিতে চাই। আপনি নেনেন কি?”

“দেখি, কেমন কোট!—কৈ, বের কর তোমার নামাটা?”

লোকটা তাহার আঙ্গুলগুলি আমার কেশ হইতে সরাইয়াছিল। সে ত অঙ্গুলি নহে, যেন বাহ্যপাখীর নখর। লোকটা নাকের ডগার চশমা চড়াইল।

“এর জন্ত কত চাই তোমার? কি দ্বামে বেচতে পার, ছাকরা?”

বলিলাম, “আধখানা ক্রাউন।”

বুড়া বলিয়া উঠিল, “তা হবে না। আমি ১৮ পেন্স দিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “তাই হবে—১৮ পেন্সই আমার দিন।”

কোটটা তাকের উপর কেলিয়া সে বলিল, “এখন দানান থেকে বাইরে যাও। টাকা চেও না—বদলে অল্প জিনিষ নিয়ে যাও।”

আমি এমন ভীত কখনও হই নাই। অভ্যস্ত বিনীতভাবে আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমার অর্থেরই দরকার, জিনিষ আমি চাই না। টাকা ছাড়া অল্প জিনিষে আমার লিবে না। তবে তাড়াতাড়ি নাই, আমি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছি।

বাহিরে গিয়া বসিলাম। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। ক্রমে রৌদ্র প্রবল হইয়া উঠিল। আবার রৌদ্র ডিয়া আসিল—অন্ধকার বনাইয়া আসিতেছে। কিন্তু এখনও আমি অর্থের জন্ত বসিয়া রহিলাম।

এমন মাতাল আমি কোথাও দেখি নাই। দেখিলাম, দলকরা আসিয়া তাহাকে ফেপাইতেছে—বুড়া রূপণ বলিয়া লি দিতেছে। বুড়া বালকদিগকে তাড়া করিল। এক একবার আমাকেও বালকদিগের সঙ্গী বলিয়া মনে করিয়া গড়া করিয়া আসিল। কিন্তু পরে আমাকে চিনিতে পারিয়া নিরস্ত হইল।

সে পুনঃ পুনঃ আমাকে অল্প জিনিষ লইবার জন্ত প্রলুব্ধ করিতে লাগিল। কখনও একটা ছিপ, কখনও একটা বাঁশী, কখনও বা একটা টুপী, এই রকম নানা জিনিষ দেখাইয়া কাট বিনিময় করিতে বলিল। কিন্তু আমার টাকার প্রয়োজন, কাজেই আমি তাহার কোনও কথা কাণে তুলিলাম না। অবশেষে তাহাকে বলিলাম যে, যদি টাকা না দিতে পারে ত, আমার জামা ফিরাইয়া দিক। অবশেষে আধ পানী হইতে আরম্ভ করিয়া এক শিলিং পর্য্যন্ত উঠিল।

শেষকালে বলিল, “আরও দুই পেন্স দিচ্ছি, নেও।”

বলিলাম, “না, তা পারব না। পুরাপুরি ১৮ পেন্সই আমার চাই, নইলে আমার না খেয়ে মরতে হবে।”

“আচ্ছা, আর তিন পেন্স দিচ্ছি।”

দুটখরে বলিলাম, “সবটাই আমার চাই। তা না পেলে আমি মর না।”

“আচ্ছা, তবে আর ৪ পেন্স দিচ্ছি।”

আমি এত ক্লান্ত ও অবসর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহাতেই রাজি হইলাম। ১৬ পেন্স লইয়া আমি কুশা-ভূষণ কাতরভাবে পথে নামিলাম। তিন পেন্স খরচ করিয়া আবার একটু তাজা হইলাম। তার পর ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে আরও সাত মাইল পথ চলিলাম।

রাত্রিতে তৃণভূষণের পাশে শুইয়া পড়িলাম। ভূষণের নদীর জলে পা ধুইয়া, কতকগুলি পাতা লইয়া ফোঞ্চার উপর বাঁধিয়া দিলাম। পরদিবস সকালে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম।

পথ-চলতি লোকগুলিকে সে দিন ভাল লোক বলিয়া মনে হইল না। কতকগুলির চেহারা বিতী এবং হিংস্র-প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল। আমাকে দেখিয়া তাহারা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ আমাকে ডাকিল। কিন্তু আমি তাহাদের কথা না শুনিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। তাহারা আমার দিকে ঢিল ছুড়িতে লাগিল।

কিছু দূর যাইবার পর এক জন ভবঘুরে আমার ডাকিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “এ দিকে চ’লে এস বন্ধি। কথা না শুন্লে তোর শরীর কেটে টুকরো টুকরো করবে।”

তাবিলাম, যাওয়াই উচিত। দলে তাহারা একাধিক ছিল। এক জন নারীও দেখিলাম। তাহার চোখ কৃষ্ণবর্ণ।

লোকটা বলিল, “কোথায় যাচ্ছ তুমি, ছোকরা?”

সে আমার জামা মুঠা করিয়া ধরিল।

বলিলাম, “আমি ডোভার যাচ্ছি।”

“কোথা থেকে আসছ তুমি? সঙ্গে সঙ্গে সে আমার জামাটা আরও মুচড়াইয়া ধরিল।

আমি বলিলাম, “লণ্ডন থেকে আসছি।”

“কি মতলবে চলছ? চুরীর মতলবে না কি?”

বলিলাম, “না, গো, না।”

“বটে! আমার কাছে সাধুপানা করলে তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দেব।”

লোকটা আমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আমার গায় হাত তুলিবার উপক্রম করিল।

তার পর সে বলিল, “এক পাইট মদের দাম আছে তোমার পকেটে? থাকে ত এখুনি বের কর। নইলে আমি কেড়ে নেব।”

আমি পকেটের সন্ধান হয় ত তখনই বাহির করিয়া দিতাম। কিন্তু জীলোকটির দিকে চাহিতেই সে ইঙ্গিতে আমাকে নিষেধ করিল। মুখেও বলিল, “না।”

আমি বলিলাম, “গরীব মানুষ আমি—কোথায় পয়সা পাৰ?”

লোকটা এমন ভাবে আমার দিকে চাহিল যে, আমার স্বকল্প উপস্থিত হইল। সে বলিল, “তার মানে?”

বলিলাম, “মহাশয়!”

লোকটা বলিল, “আমার ভায়ের রেশমী রুমাল তোমার কাছে এল কি করে?” বলিয়াই সে আমার গলদেশ হইতে উঠা খপ্পু করিয়া তুলিয়া লইল এবং স্ত্রীলোকটির কাছে ফেলিয়া দিল।

নারীটি উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, যেন ভারী একটা হাসির ব্যাপার ঘটয়াছে। সে রুমালখানা আমার কাছে নিক্ষেপ করিল। তার পর বলিল, “চ’লে যাও।”

কিন্তু আমি তাহার কথা অনুসারে পা বাড়াইবার পূর্বেই যগা লোকটি আমার হাত হইতে রুমালখানা কাড়িয়া লইয়া নিজের গলায় বাঁধিল। তার পর স্ত্রীলোকটিকে সঙ্গে করে একটা ধাক্কা মারিল। সে চিৎ হইয়া পথের উপর পড়িয়া গেল। তাহার মাথার কেশ ধূলায় সাদা হইয়া গেল। আমি তখন বহু দূরে ছুটিয়া পলায়ন করিলাম। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, স্ত্রীলোকটি ঘরে ঘরে আবার উঠিয়া বসিয়াছে। তাহার গাত্রাবরণ দ্বারা সে তাহার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তের ধারা মুছিয়া ফেলিতেছিল। যগা লোকটা অন্য দিকে তখন চলিয়া গিয়াছে।

এই ঘটনা হইতে আমার এমন আতঙ্ক জন্মিল যে, পথচারী লোক দেখিলেই আমি কোনও ঝোপের পার্শ্বে বা বাড়ীর আড়ালে আশ্রয়গোপন করিতে লাগিলাম। ইহাতে আমার অগ্রসর হইতে বিলম্ব বটিতে লাগিল। কিন্তু অন্য উপায় ছিল না। পথচারীরা দূরে চলিয়া গেলে তবে আমি গোপন-স্থান হইতে বাহির হইয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিতাম।

অবশেষে দূরে ডোভার দেখা দিল। আমি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যেন একটু স্বস্তি অনুভব করিলাম। আমার পলায়নের ষষ্ঠ দিবসে আমি ডোভারে পৌঁছিলাম। আমার জ্ঞাত তখন ছিল, পরিষেয় পাঞ্জামা কর্মমাক্ত, জামা মলিন ও ছিন্নপ্রায়। সমস্ত শরীর রৌদ্রে পুড়িয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

প্রথমতঃ আমি নৌকার মাঝি-মাল্লাদিগের কাছে আমার পিতামহীর সন্ধান লইতে লাগিলাম। নানা জনে নানা প্রকার সংবাদ দিল। কোনটার সহিত কোনটার সাদৃশ্য নাই। অবশেষে গাড়ীওয়ালা এবং দোকানদারদিগের নিকট প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। কেহই আমার কথায় কর্ণপাত করা প্রয়োজন বোধ করিল না। ইহাতে আমার মন আরও নৈরাশ্যে পূর্ণ হইল। আমার হাতে একটি কপর্দকও আর ছিল না। বিক্রয় করিবার মত কোন জিনিষও আর ছিল না। সুবাদে আমি অধীর, তৃষ্ণা কাতর শরীর অবসর

দমস্ত সকালবেলাটা এইরূপ অনুসন্ধানে কাটিয়া গেল। আমি হতাশ হইয়া একটা খালি দোকানের বাহিরের সোপানে বসিয়া পড়িলাম। তখন ভাবিতে লাগিলাম, এবার অন্তিম সন্ধান করিতে হইবে। এমন সময়ে এক জন গাড়ীওয়ালা গাড়ী লইয়া সেখানে আসিল। তাহার ঘোড়ার

পূষ্ঠের কাপড়টা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। আমি তড়াতাড়ি উঠা কুড়াইয়া তাহাকে দিলাম। লোকটির মুখ দেখিয়া মনে হইল, লোকটা ভাল-প্রকৃতির। সাহস করিয়া তাহাকে আমি ট্রটউডের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম।

সে বলিল, “ট্রটউড? দাঁড়াও, মনে করি। নামটা যেন জানা-জানা মনে হচ্ছে। বুড়ী ত?”

বলিলাম, “হাঁ।”

“বেশ সোজা ভাবে হাঁটেন?”

বলিলাম, “ঠিক, তিনি বটেন।”

“হাতে একটা ব্যাগ? ভারী খর-মেজাজের মহিলা?”

হুবহু যেন মিলিয়া যাইতেছে। আমার বুকের মধ্যে কেমন এক প্রকার অনুভূতি অনুভব করিতে লাগিলাম।

লোকটি বলিল, “তিনি যদি হন, তা হ’লে তুমি ঐ উচু জায়গা লক্ষ্য করে চ’লে যাও। সেখানে খানেক বাড়ী দেখতে পাবে। সমুদ্রের দিকে বাড়ীগুলো। সেখানে খুঁজলেই তাঁকে পাবে। কিন্তু ভরসা রাখেন কিছু নেই—পাবে না কিছু। এই শ্রেনীটা নাও, ”

সে একটা পেনী আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া আমি তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। একখান উচ্চ উঁহাতে ক্রয় করিয়া খাইতে খাইতে চলিলাম। দূর হাঁটিয়া গেলাম। অবশেষে কতকগুলি বাড়ী দেখিতে পাইলাম। নিকটেই একটা দোকান দেখিয়া তৎক্ষণাৎ প্রবেশ করিলাম। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মিস্ ট্রটউড কোথায় থাকেন! দোকানদার এক জন তরুণী খরিদারকে চাউল ওজন করিয়া দিতেছিল। সেই মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে চাহিল।

সে বলিল, “আমার মনিবকে খুঁজছ? খোকা, তাঁর কাছে তোমার কি দরকার?”

বলিলাম, “তাঁর সঙ্গে আমার কথা আছে।”

তরুণী বিক্ষিপ্তপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ভিক্ষে কিছু চাই?”

বলিলাম, “না, তা নয়।” কিন্তু নিজের অবস্থা মনে পড়িতেই ভাবিলাম, সত্যই ত, আমি ভিক্ষার জন্যই আসিয়াছি। লজ্জায় আমার মুখ যেন পুড়িয়া যাইতে লাগিল। আমি মাথা নত করিলাম।

চাউলগুলি আধারে লইয়া তরুণী পরিচারিকা দোকান হইতে বাহির হইল। আমাকে তাহার সঙ্গে আসিতেও বলিল। আমি আর অপেক্ষা করিলাম না তখন এত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, আমার পা কম্পিত হইতেছিল। তাহার অনুসরণ করিয়া আমি একটি যুগ্ম পরিচ্ছন্ন কুঠীতে পৌঁছিলাম। বাড়ীর সম্মুখে ছোট বাগান। বাগানের মধ্যে দিয়া কঙ্করাভীর্ণ পথ। বাগানে কুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ফুলের গন্ধে প্রাণ আনন্দে শিহরিয়া উঠে।

সে বলিল, “এই মিস্ ট্রটউডের বাড়ী। এখন তোমার কাজ। আমি আর কিছু বলতে পারব না।” বলিয়াই

স তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। আমি বাগানের কটকের কাছে দাঁড়াইলাম। বৈঠকখানা দেখা যাইতেছিল—বাতারন উন্মুক্ত। ঘরের মধ্য অসজ্জিত। মনে হইল, ঠাকুরমা তখনও ঘরের মধ্যে আছেন।

আমার জুতা ছিন্ন, বিকৃত এবং অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। আমার মাথার টুপী ঝাঁকিয়া চুরিয়া অদ্ভুত দেখিতে হইয়াছিল। জামা ও পাঞ্জামা কাশা-মাখা, মলিন ভগ্নময়। আমাকে দেখিয়া ভয়ে ঠাকুরমার বাগানের পার্বীগুলিও উড়িয়া যাইবে হয়ত। এই গুলি-ধূসরিত মলিন দেহ ও বেশে আমার ঠাকুরমার সহিত আমাকে দেখা করিতে হইবে।

আমি উপর-তলের বাতাননের দিকে চাহিতেই এক জন সুন্দর ভদ্রলোককে দেখিলাম। তাঁহার মাথার চুল সাদা। আমাকে দেখিয়া তিনি এক চক্ষু বন্ধ করিয়া কয়েকবার মাথা নাড়িলেন। তার পর হাসিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

বড়ই বিচলিত হইলাম। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, এক জন মহিলা টুপীর উপর ক্রমাল বাধিয়া, এক ছোড়া বাগানের কাজের উপযোগী দস্তানা ও একখানা বড় ছুরি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। দেখিয়াই মনে হইল, ইনিই মিস্ বেষ্টসি। আমার মার মুখে যে রকম বর্ণনা শুনিয়াছিলাম, তাঁহাকে দেখিবামাত্র সেই বর্ণনার সহিত ইহার সবই যেন মিলিয়া গেল।

আমাকে দেখিয়া, মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন, “চ’লে যাও। সোজা চ’লে যাও! ছেলেদের এখানে স্থান নেই!”

লক্ষ্য করিলাম, তিনি বাগানের এক কোণে বসিয়া কি যেন খুঁড়িতে লাগিলেন।

আমি মরিয়া হইয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলাম। পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া অজুলি দ্বারা তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া বলিলাম, “আপনি যদি শোনেন, ম্যাডাম!”

চমকিত হইয়া তিনি আমার দিকে চাহিলেন।

“ঠাকুরমা, শুমন!”

বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া তিনি বলিলেন, “আঁ!”

“ঠাকুরমা, আমি আপনার নাতি।”

“হা ভগবান!—” বলিয়াই তিনি উজ্জান-পথে

চৌচাপটে বসিয়া পড়িলেন।

“আমি ডেভিড কপারফিল্ড—ব্রনডারটোন সফোক জেলার—সেখান থেকে আমার জন্ম-রাজিতে আপনি চ’লে আসেন। আমার মার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল। মা মারা যাবার পর আমার দুঃখের অন্ত নেই। আমাকে সকলে উপেক্ষা করেছে—লেখাপড়া শেখায়নি—তার পর এমন কাজ করতে দিয়েছে, যা আমার বংশের যোগ্য নয়। সহ্য করতে না পেরে আমি পালিয়ে এসেছি। একটা লোক আমার জামা-কাপড় টাকাড়ি সব কেড়ে নিয়েছে

—যাত্রার মুখেই সব হারিয়েছি। সারাপথ আমি হেঁটে এখানে এসেছি। যাত্রা শুরু করার পর এ পর্যন্ত বিছানায় শুতে পাইনি।”

ধৈর্য্য আমার ছিল না। নিজের অবস্থার কথা বলিতে বলিতে অধীর হইয়া আমি কাদিয়া উঠিলাম।

আমার ঠাকুরমা—বাবার মাসীমা, অবাক-বিশ্বয়ে আমার দিকে চাহিয়া সেইভাবেই বসিয়া রহিলেন। আমাকে কাদিতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমার জামার কলার ধরিয়া তিনি আমাকে টানিয়া বৈঠকখানা-ঘরে লইয়া গেলেন। প্রথমেই কয়েকটা বোতল বাহির করিয়া উহাদের কিছু কিছু আমার মুখে ঢক-ঢক করিয়া ঢালিয়া দিলেন। তার পর আমাকে টানিয়া লইয়া একখানি সোফায় তিনি আমায় শোয়াইয়া দিয়া গার উপর একখানি শাল ঢাপা দিলেন। ক্রমালখানা গুলিয়া লইয়া উহার দ্বারা আমার পা ঢাকিয়া দিলেন। তার পর আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া আপনি মনে বলিলেন, “ভগবান, রক্ষা কর!”

কিছুক্ষণ পরে তিনি ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। পরিচারিকা আসিলামাত্র তিনি বলিলেন, “জেনেট, উপরতলায় গিয়ে মিঃ ডিককে বল, তাঁর সঙ্গে আমার কথা আছে।”

আমাকে সোফায় শায়িত দেখিয়া জেনেট কিছু বিস্মিত হইল। সে মনিবের আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। ঠাকুরমা পশ্চাদিকে দুই বাহু রক্ষা করিয়া ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

যে ভদ্রলোককে কিছু আগে উপর-তলায় দেখিয়াছিলাম, তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ঠাকুরমা বলিলেন, “মিঃ ডিক, বোকার মত কথা বলা না কিন্তু। তোমার মত স্তুতি খুব কম লোকেরই আছে। আমরা সবাই তা জানি। তাই বলছি, বোকার মত কোন কথা কিন্তু বলতে পাবে না।”

ভদ্রলোকটি অমনই গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। একবার আমার দিকে চাহিলেন। আমার মনে হইল, আমাকে তিনি উপর-তলা হইতে দেখিয়াছিলেন, সে কথাটা আমি যেন না বলিয়া দেই, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়।

ঠাকুরমা বলিলেন, “মিঃ ডিক, ডেভিড কপারফিল্ডের নাম তুমি আমার মুখে শুনেছ বোধ হয়? শোন নি, এ কথা বলতে যেও না। আমি জানি, তুমি শুনেছো।”

মিঃ ডিক বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ড? হ্যাঁ, নিশ্চয় শুনেছি।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “এ তারই ছেলে। মার মত যদি না হ’ত, তবে এই ছেলে তার বাপের মতই নিশ্চয় হওয়া উচিত ছিল।”

মিঃ ডিক বলিলেন, “তার ছেলে? ডেভিডের ছেলে? বাস্তবিক?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “হ্যাঁ। ও একটা কাজ ক’রে বসেছে। পালিয়ে এসেছে। ওর বোন বেটসি টুটউড কিন্তু কখনো পালাত না।” ঠাকুরমা দৃঢ়তা সহকারে মাথা নাড়িলেন। যে মেয়ে জন্মায় নাই, তাহার সম্বন্ধে এমনই তাহার দৃঢ় নিষ্ঠা ও বিশ্বাস!

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “ও! আপনি বলছেন, সে কখনো পালাত না?”

ঠাকুরমা তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “ডিক্, কি তুমি যা তা বলছ, ? আমি কি জানিনে যে, সে কখনো পালাত না? সে তার পালক-মার সঙ্গে থাকত, পরস্পর পরস্পরকে ভাল-বাসত। তবে ওর বোন বেটসি টুটউড কেন পালাবে, কিসের জ্ঞান পালাতে যাবে? কোথায়ই বা যাবে?”

“কোথাও না।”

ঠাকুরমা একটু নরম হইয়া বলিলেন, “আরে, তুমি এত বোঝ, তবু ত্রাকামি করছিলে কেন, ডিক্? আচ্ছা, এখন ছোট কপারফিল্ডকে এখানে দেখছ ত। এখন বল ত, ওকে নিয়ে কি করা যায়?”

ডিক্ বলিলেন, “কি করা যায়! আমি যদি আপনার জায়গায় হতুম ত, এখন ওকে স্থান করিয়ে দিতুম।”

ঠাকুরমা ডাকিলেন, “জেনেট! মিঃ ডিক্ পপ বাৎলে দিয়েছেন। জল গরম কর।”

আমি সোফায় নিশ্চলভাবে শুইয়া এই সকল কথা শুনিতেছিলাম। আমার ঠাকুরমা দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠদেহা হইলেও, তাহার চেহারা দেখিতে খারাপ নহে। এককালে তিনি সুন্দরীই ছিলেন। তবে তাহার কথাবার্তা ভাবভঙ্গীতে একটা দৃঢ়তা বিরাজিত।

জেনেট সুন্দরী যুৱতী। বয়স উনিশ কুড়ি হইবে। সে যেমন পরিষ্কার, তেমনই পরিচ্ছন্ন। ঘরখানি জেনেটের গ্রামই পরিচ্ছন্ন।

জেনেট আনের জন্ম জল গরম করিতে চলিয়া গেল। হঠাৎ ঠাকুরমা চাৎকার করিয়া বলিলেন, “জেনেট। গাধা!”

জেনেট ছুটিয়া আসিল। বাগানে ছুইটা গাধা প্রবেশ করিয়াছিল। জেনেট তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। পরে দেখিয়াছি, ঠাকুরমা যত নৌদুঃখের দীপক আলোচনাতেই রত থাকুন না কেন, গাধা দেখিলেই তিনি সব ভুলিয়া যাইতেন এবং উহাদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্ম বাপ্ত হইয়া পড়িতেন।

স্থান করিয়া আমি বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিলাম। জেনেট ও ঠাকুরমা, মিঃ ডিকেন্স পাশামা ও সাট আমাকে স্নানের পর পরাইয়া দিলেন। তার পর শাল দিয়া আমায় ঢাকিয়া দিলেন। আমি সোফায় শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

নিদ্রা ভাঙ্গিবার পর আহ্নার করিলাম। মুরগীর মাংস, পুড়িৎ দীর্ঘকাল পরে আমার রসনাকে তৃপ্তিদান করিল।

আহারাদির পর ঠাকুরমা আমাকে প্রাণের পর প্রণয় করিয়া আমাদের পারিবারিক জীবনের সকল ঘটনা গুনিয়া লইলেন। কথা শেষ হইলে ঠাকুরমা বলিলেন, “হতভাগী মেয়েটা কেন যে আবার বিয়ে করতে গেল, আমি বুঝতে পাচ্ছি না।”

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “বোধ হয়, তিনি দ্বিতীয় স্বামী প্রেমে পড়েছিলেন।”

“প্রেমে পড়েছিল? কি বলছ তুমি? প্রেমের হুঁসুড়ে তার?”

একটু চিন্তা করিয়া ডিক্ বলিলেন, “বোধ হয়, স্ত্রীর জন্ম তিনি ক’রে থাকবেন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সুখ, তাই বটে! চমৎকার সুখ বটে! যে লোকটা পরে তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে, তাকে স্ত্রীর জন্ম বিয়ে করা আর পরের কুকুরের খাস করা একই কথা! তার একজন স্বামী ছিল। ছোট কপারফিল্ডকে সে দেখেছিল—পেয়েছিল—তার হাতে ছেলেও হয়েছিল। আবার তার কিসের প্রয়োজন ছিল।”

ঠাকুরমা ষ্ণেয় উত্তেজিতভাবে কথা বলিতেছিলেন। তাহাতে মিঃ ডিক্ যেন সন্তুষ্ট হইয়া পড়িলেন।

ঠাকুরমা বলিলেন, “আবার সে বিয়ে করলে—এক জন হত্যাকারীকে বিয়ে করলে। ঐ রকম নামের এক জনকে দ্বিতীয়বার স্বামী বলে গ্রহণ করলে। তার ফল ত এই রকমই হবে। তার ছেলে এখন পথে পথে বেড়াবেই ত!

মিঃ ডিক্ আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঠাকুরমা বলিয়া চলিলেন, “তার পর সেই মেয়েটা কি ভাল তার নাম, পেগটী, হাঁ, পেগটী—সেও পরে বিয়ে ক’রে বসল। ছেলেটা তাই ত গল্প করলে। এর পর দেখা যাবে, তার স্বামীও তাকে মার-ধর করবে।”

পেগটীর সম্বন্ধে আমি প্রতিবাদ না করিয়া পারিলাম না। আমি বলিলাম যে, পেগটীর মত প্রকৃত হিতৈষী বহু আমাদের ক্ষেত্র ছিল না। সে আমাদের পরিচরিতা ছিল না, আমাদের জন্ম প্রাণ দিয়া সে সেবা করিয়াছে। আমার মাকে সে কত ভালই বাসিত! তাহার গৃহে আমারও স্থান হইত। তাহার যাহা কিছু, সবই সে আমার দিত, যদি আমি তাহার আশ্রয়ে যাইতাম। কিন্তু তাহার অবস্থা ভাল নহে, পাছে তাহার কোন বিপদ ঘটে, তাই আমি তাহার সাহায্য গ্রহণ করি। নাই। বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। আমি টেবলের উপর মুখ ঢাকিয়া রাখিয়া ক্ষোণাইতে লাগিলাম।

ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ! বেশ! ছেলেটা তার পক্ষে দাঁড়িয়েছে—যে ওর সাহায্য করেছে, তার প্রশংসা ক’রে ভালই করেছে। জেনেট! দেখ, দেখ, গাধা!”

আবার গাধা আসিয়া আমাদের আলোচনায় বিঘ্ন উৎপাদন করিল।

দক্ষা ঘনাইয়া আসিল। চা-পানের পর ঠাকুরমা মিঃ ডিককে বলিলেন, “আচ্ছা, মিঃ ডিক্, এই ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখ।”

“ডেভিডের ছেলে?”

“হাঁ, এখন ওর বিষয় কি করা যাবে?”

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “ও! হাঁ। কি করা যাবে—ওকে এখন বিছানায় শুইয়ে দেওয়াই ঠিক।”

“জেনেট! মিঃ ডিক্ পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। বিছানা যদি হয়ে থাকে, ওকে সেখানে নিয়ে যেতে হবে।”

বিছানা প্রস্তুত। অগ্রে ঠাকুরমা, পশ্চাতে জেনেট, মধ্যে আমি। একরূপ বন্দী হইয়াই শয়নগৃহে গেলাম। শয়্যায় শোয়াইয়া দিয়া ঠাকুরমা বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বুঝিলাম, পাছে আমি পলাইয়া যাই, তাই এই সাবধানতা।

ঘরটি চমৎকার। সকলের উপরতলায় ঘর। সমুদ্র এখন হইতে বেশ দেখা যাইতেছে। সমুদ্রজলে চক্ক-কিরণের উজ্জ্বাস। প্রার্থনা শেষ করিলাম। বাতি নিবিয়া গেল। আমি বাতায়ন-পথে চক্ককিরণোজ্জ্বল সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমি যেন সমুদ্রবক্ষে আমার জীবনের ভবিষ্যৎ স্বপ্নের আভাস পাইতেছিলাম। আমার মাকে মনে পড়িল। ছোট খোকাকে কোলে লইয়া মা যেন স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়াছেন। চক্কালোকের মধ্য দিয়া যেন তিনি আসিয়াছেন। তিনি যেন আমার দিকে স্নেহকোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। তাঁহার মুখে অপূর্ণ সুখমা।

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম। আমার মন তখন অনবগতভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কৃতজ্ঞতায় আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার জ্ঞাত দুঃখফেননিভ কোমল শয্যা, সাদা মশারি, তুষারধল শয্যাস্তরণ। আজ এই সুখবিলাস আমার অদৃষ্টে ঘটয়াছে। কাল পর্য্যন্ত আমি গর্ভে পথে মাঠের ধলায় আকাশতলে রাত্রিষাপন করিয়াছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলাম, আর যেন আমাকে গৃহহীন হইতে না হয়। যাহারা গৃহহীন, তাহাদের হৃৎকেন্দ্রে যেন জীবনে কখনও না বিদ্যুত হই। চক্কালোকিত বিশাল উদার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিলাম, স্বপ্ন-জগতে পরিভ্রমণ করিবার কি উদার পথ!

নিদ্রার ক্রোড়ে আমার দেহ চলিয়া পড়িল। স্বপ্নজগতে আপনাকে নির্কাসিত করিয়া দিলাম। কোমল উপধানে গুহা পরম নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সকালবেলা নীচে নামিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, প্রাতরাশ-টেবলে ঠাকুরমা বসিয়া আছেন—চিন্তাময়। কেঁলী হইতে জল উপচাইয়া টেবলরূথকে ভিজাইয়া দিয়াছে। আমার পদশব্দে তাঁহার যেন ধ্যান ভাঙ্গিল। আমি বুঝিলাম, আমার জ্ঞাতই তিনি চিন্তাময়। আমার ভবিষ্যৎ কি হইবে, জানিবার জ্ঞাত আমার কম উৎকণ্ঠা ছিল না। কিন্তু পাছে আমার উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায়, পাছে তাহাতে তিনি বিরক্ত হন, এ জ্ঞাত আমি মনের ভাব চাপিয়া গেলাম।

প্রাতরাশের সময় মাঝে মাঝে তিনি আমার দিকে চাহিতেছিলেন। জিহ্বা নীরব থাকিলেও আমার চক্কর ভাষা বোধ হয় তিনি পাঠ করিয়া থাকিবেন।

প্রাতরাশ শেষ হইলে, ঠাকুরমা চেয়ারে হেলান দিয়া ক্রান্ত করিলেন। দুই বাহু যুক্ত করিয়া নীরবে আমাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই দৃষ্টিপাতে আমিও ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিলাম। আমার প্রাতরাশ তখনও সমাপ্ত হয় নাই। আমার মনের ভাব গোপন করিবার জ্ঞাত আমি খাঞ্চে মনোনিবেশ করিলাম বটে, কিন্তু পদে পদে আমার ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিতে লাগিল। অবশেষে হতাশ হইয়া লজ্জরক্ত আননে ঠাকুরমার দৃষ্টিতে আপনাকে নিক্ষেপ করিলাম।

অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “শোন!”

আমি সশ্রদ্ধভাবে তাঁহার দিকে চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “আমি চিঠি লিখে দিয়েছি।”

“কাকে—?”

“তোমার আইনগত বাবাকে। তাঁকে চিঠি লিখে দিয়েছি—তাকে কষ্ট ক’রে আসতে হবে। তা না হ’লে আমাদের মধ্যে বিরোধ বাধবে।”

ভীতভাবে বলিলাম, “আমি কোথায় আছি, তিনি তা জানেন, ঠাকুরমা?”

তিনি বলিলেন, “হাঁ, তাঁকে আমি লিখে দিচ্ছি।”

আমি খলিত-কণ্ঠে বলিলাম, “আমাকে কি তাঁর হাতে তুলে দেবেন?”

“জানি না। দেখা যাক, কি হয়।”

আমি বলিয়া উঠিলাম, “মিঃ মর্ডষ্টোনের হাতে আবার যদি গিয়ে পড়ি, তা হ’লে আমি যে কি করব, তা ভেবে পাচ্ছি না।”

শিরঃসঞ্চালন করিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “সে সখ্যকে আমি এখন কিছু বলতে পারব না। তবে দেখা যাক।”

এই কথা পর আমার মন দমিয়া গেল। সমস্ত অন্তর ভারী হইয়া উঠিল। ঠাকুরমা আমার এই অবস্থার সখ্যকে বিশেষ লক্ষ্য করিলেন না। নীরবে তিনি চা-পাত্রগুলি

ধুইয়া, ঘর নিজের হাতে পরিষ্কার করিয়া দ্রব্যাদি যথাযথভাবে সাজাইয়া রাখিলেন। তার পর সূচ-সূতা লইয়া সেলাই করিতে বসিলেন। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এখন উপরে যাও। মিঃ ডিককে খবর দিও যে, তাঁর স্মারকলিপি সহজে কত দূর কি হ’ল, তা জানবার জন্ত আমি বাস্তব হয়েছি।”

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম।

ঠাকুরমা আবার বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ ডিকের নামটা সর্বাঙ্গ ব’লে তোমার মনে হয় কি?”

আমি বলিলাম, “কাল আমার তাই মনে হয়েছিল বটে।”

“শোন ঠাঁর নাম, মিঃ রিচার্ড ব্যবলে। ঐ তাঁর পুরো নাম।”

আমি চলিয়া বাইতেছি দেখিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “কিন্তু খবরদার, ও নামে ঠেকে কখনো ডেকো না। উনি ঐ নাম ঘোটে সহ্য করতে পারেন না। ঐ নামের কেহ ঠাঁর সঙ্গে ভারী মন্দ ব্যবহার করেছে। ব’লে, ও নামটা তিনি জন্মের মত পরিত্যাগ করেছেন। এখানে সকলে ঠেকে মিঃ ডিক বলেই জানে। সব জায়গাতেই ঐ নাম ঠাঁর চলবে। তাই বলছি, দাদা, তুমি মিঃ ডিক ছাড়া অন্য নামে কখনো ঠেকে ডাকবে না।”

আমি তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিব বলিয়া অঙ্গীকার করিলাম। তার পর দ্বিতলে চলিয়া গেলাম।

মিঃ ডিক তখন কাগজ-কলম লইয়া লিখিতেছিলেন। আমি তাঁহাকে ঠাকুরমার অভিপ্রায় নিবেদন করিলাম।

তিনি বলিলেন, “কাজ আমি আরম্ভ ক’রে দিয়েছি।” তার পর পাণ্ডুলিপির দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি স্থলে পড়েছিলে না?”

“কিছু দিন পড়েছিলাম, স্থার।”

আমার দিকে চাহিয়া মিঃ ডিক বলিলেন, “আচ্ছা, বল ত, কবে রাজা প্রথম চার্লসের মাথা কেটে ফেলা হয়?”

বলিলাম যে, ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে উহা ঘটয়াছিল।

তিনি বলিলেন, “কেভাবে তাই লেখে বটে। কিন্তু আমার তা সত্য ব’লে মনে হয় না। কারণ, তাই যদি হইবে—সে ত অনেক কাল হয়েছে—তবে তাঁর মাথায় যে সব ব্যাপার ঘটত, মাথা কাটা গেলে, এখন মানুষ তা আমার মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় কি রকমে?”

আমি একদম প্রাণে সত্যই বিস্মিত হইলাম। কিন্তু কোনও জবাব দিতে পারিলাম না।

মিঃ ডিক হঠাৎ ন্যূনতম পাণ্ডুলিপির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। যাক্ গে, ওতে ভাবনা কিছু নেই।” বলিয়া তিনি প্রশমভাবে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এখনও ঢের সময় আছে। মিস্ ট্রটউডকে বলো যে, আমার কাজ বেশ চলছে।”

আমি চলিয়া বাইতেছিলাম। তিনি আমাকে একখানা ঘুড়ি দেখাইয়া বলিলেন, “এই ঘুড়িখানা তোমার কেমন মনে হয়?”

আমি বলিলাম যে, ঘুড়িখানা খুব সুন্দর। বাস্তবিক উহার উচ্চতা ৭ ফুট।

তিনি বলিলেন, “এখানা আমি তৈরী করেছি। তুমি ও আমি এই ঘুড়ি ওড়াব। বৃষ্ণতে পাচ্ছ?”

তিনি দেখাইলেন, ঘুড়ির উপর হাতের লেখায় ভরা। খুব ঘেসা-ঘেসি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে স্পষ্টভাবে লেখা। পড়িয়া দেখিলাম, প্রথম চার্লসের মাথা লইয়া কি লেখা রহিয়াছে।

মিঃ ডিক বলিলেন, “দড়ি অনেকটা লম্বা। অনেক দূর উড়াতে পারবে। ঘুড়ি ছেড়ে দিলে কোথায় গিয়ে পড়বে, তা জানিনে। সবই বাতাসের উপর নির্ভর করে।”

আমি তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইলাম।

নীচে নামিয়া গেলে ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ ডিক সকালবেলা কি করছেন, দাদা?”

আমি বলিলাম যে, তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার কাজ ভালই চলিতেছে।

ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওঁকে দেখে তোমার কি মনে হয়?”

আমি কথটা অজ্ঞাতভাবে এড়াইয়া চলিলাম। বলিলাম যে, উনি খুব ভদ্র লোক। কিন্তু আমার পিতামহীকে সহজে ভোলান যায় না। তিনি সেলাইয়ের কাজ কোলের উপর রাখিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার বোন বেটসি ট্রটউড হলে সোজা আমাকে বলে দিত। তোমার বোনের মত সোজা কথা বলতে শেখ। বল, কি ভাবছ তাঁর সহজে?”

আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, “মিঃ ডিকের মাথা কি কিছু গোল আছে?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “এক বিন্দুও গোল নেই।”

“তাই না কি?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “মিঃ ডিকের মত সুস্থ মাথার লোক পৃথিবীতে খুব কম আছে। লোকে তাঁকে পাগল বলে বটে। এতে আমার ভারী আনন্দ। কারণ, আজ দশ বছর ধ’রে তা না হ’লে তাঁর সঙ্গ পেতাম না। যে দিন থেকে তোমার বোন বেটসি ট্রটউড আমার আশায় বঞ্চিত করেছে, সেই দিন থেকে ওঁকে আমি পেয়ে ভবে বেঁচে আছি।”

বলিলাম, “এত দিন উনি আপনার কাছে আছেন?”

“যারা তাঁকে পাগল বলতে সাহস করে, আমি তাদের ভাল লোকই বলি। মিঃ ডিক দূর-সম্পর্কে আমার আত্মীয় হন। কি রকম আত্মীয়, তা জানবার দরকার নেই। আমি না থাকলে তাঁর সহোদরই তাঁকে কয়েদ ক’রে রাখত। এই হচ্ছে আসল কথা।”

মনে আমার বিশ্বাস হইল না, কিন্তু তথাপি জানাইতে হইল, আমি তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়াছি।

ঠাকুরমা বলিলেন, “ওঁর ভাই একটা বে-সরকারী পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দিয়েছিল। আমি তাই জানতে পেরে ওঁর ভাইকে বললাম যে, ওঁর সামান্য আয় যা আছে, তা যদি ওঁকে দেওয়া হয়, আমি মিঃ ডিকের ভার নিতে পারি। অনেক কষ্টে ওঁর ভাইকে রাজি ক’রে আমার কাছে ওঁকে রেখেছি। ভারী ভাল লোক উনি। ওঁর মনটাকে আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না।”

আমি গুনিয়া যাইতে লাগিলাম। কোন কথাই বলিলাম না।

পিতামহী বলিয়া চলিলেন, “ওঁর একটি বোন ছিল। তাকে উনি খুব ভালবাসতেন। বোনটিও ভ্রাতার অসুযোগিনী ছিল। কিন্তু অবশেষে সকলে যা ক’রে থাকে—বিয়ে ক’রে ফেললে। সকলে যা ক’রে থাকে, বোনটির স্বামীও তাই করলে—তার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার আরম্ভ ক’রে দিলে। এই ব্যাপারে মিঃ ডিক এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, অবশেষে তাঁর জ্বর হলো। অবশু আমার কাছে আসবার আগেই এ ঘটনা হয়েছিল। উনি কি তোমার কাছে রাজা প্রথম চার্লস সম্বন্ধে কোন কথা তুলেছিলেন?”

“হ্যাঁ, ঠাকুরমা, তুলেছিলেন বৈ কি।”

নাসিকা-মন্দন করিতে করিতে পিতামহী বলিলেন, “হ্যাঁ, ঐভাবেই তিনি কথাটা প্রকাশ ক’রে থাকেন। নিজের অজ্ঞেয় কথটা তিনি নানাপ্রকার গোলযোগ এবং উত্তেজনার সঙ্গে মিশিয়ে প্রকাশ করেন। একে উপমাই বল, আর যাই বল। তিনি যা ভাল বুঝবেন, তা করবেনই বা না কেন?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই!”

“কিন্তু তা’ বলে ও-রকম ভাবে করাটাও কাজের কথা নয়। জগৎ তা বুঝবে না। তাই আমি তাঁকে এত ক’রে বলি যে, তাঁর স্মারকলিপিতে ও-সকল কথার উল্লেখ থাকবে না।”

“ঠাকুরমা, তিনি নিজের জীবনের ইতিহাস লিখছেন না কি?”

“হ্যাঁ, দাদা। তিনি উপরওয়ার কাছে নিজের বিষয়টা লিখে জানাচ্ছেন। হুঁচার দিনের মধ্যেই দরখাস্তটা পেশ করা হবে।”

পরে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে, মিঃ ডিক গত দশ বৎসর ধরিয়। মেমোরিয়াল লিখিতেছেন; কিন্তু রাজা চার্লসকে উহা হইতে বাদ দিবার চেষ্টা করিয়াও পারেন নাই।

পিতামহী বলিলেন, “আমি ছাড়া ওঁর মনের কথা আর কেউ জানে না। লোকটি অতি চমৎকার। উনি যদি ঘুঁড়ি ওড়াতে চান, তাতে দোষ কি? ক্রান্তিলি ঘুঁড়ি ওড়াতেন।”

পিতামহীর প্রকৃতির স্বরূপ ক্রমেই আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। তাঁহার ব্যবহারে নানাপ্রকার খামখেয়ালী থাকিলেও, তাঁহাকে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করা যায়।

মিঃ ডিকের সহিত আমি ঘুঁড়ি উড়াইতে যাইতাম। প্রথম দিন আমি যে পোষাক পরিয়াছিলাম, তাহাই আমার অঙ্গে ছিল। এখনও পর্যন্ত আমার জন্ম নূতন পোষাক আসে নাই। মিঃ মর্ডষ্টোন পত্রের কি উত্তর দেন, তাহার জন্মও আমার মনে উদ্ভেগের সীমা ছিল না। তবে বাহিরে আমি আমার মনের চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে দিতাম না। অল্প পোষাক ছিল না বলিয়া আমি বাহিরে যাইতে পারিতাম না। মিঃ ডিকের পাজিমা ও কোট পরিয়া বাটার বাহির হওয়া ত চলে না। তবে অন্ধকার হইলে ঘণ্টা-খানেক ঠাকুরমা আমাকে স্বাস্থ্যের জন্ম বাহিরে বেড়াইতে দিতেন।

মিঃ মর্ডষ্টোনের আসিবার দিন যত ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, দেখিলাম, আমার পিতামহীর স্বভাব ততই রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। ইহা ছাড়া তাঁহার ব্যবহারে অল্প কোন পরিবর্তন দেখিলাম না।

ঠাকুরমা সে দিন বাতায়নের ধারে নিয়মিত সেলাই লইয়া বসিয়াছেন। আমি তাঁহার পাশে বসিয়া আছি। মনের মধ্যে দারুণ হুঁস্কতা—মিঃ মর্ডষ্টোন আসিলে আমার গতি কি হইবে! আজ তাঁহার আসিবার কথা, তাই আহারের সময় পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু অধিক বিলম্ব দেখিয়া ঠাকুরমা টেবলের উপর খানা সাজাইবার হুকুম দিলেন। ঠিক এই সময়ে গর্দভের আবির্ভাব আশঙ্কায় পিতামহী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমি সবিম্বরে ও শঙ্কাকম্পিত-হৃদয়ে দেখিলাম, মিস্ মর্ডষ্টোন গর্দভারোহণে নিষিদ্ধ তৃণচ্ছাদিত স্থানের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন।

পিতামহী বাতায়নের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুষ্টি উত্তত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সোজা চ’লে যাও। ওখানে কি তোমার দরকার? অনধিকার-প্রবেশের এত সাহস তোমার? সোজা চ’লে যাও বলছি।”

মিস্ মর্ডষ্টোন এমন শান্তভাবে ঠাকুরমার দিকে চাহিলেন যে, তিনি যেন প্রস্তরমুষ্টির মত স্থির হইয়া গেলেন। আমি সেই সময় তাঁহাকে বলিলাম যে, মিস্ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে মিঃ মর্ডষ্টোনই আসিতেছেন।

ঠাকুরমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বেই হোক না কেন, আমার তাতে কি। অনধিকার-প্রবেশের কারও ক্ষমতা নেই। আমি তা হ’তে দেব না। চ’লে যাও! জেনেট, ওদের ভাড়িয়ে দেও।”

জেনেট গর্দভটির বরা ধরিয়। টানাটানি করিতে লাগিল। মিস্ মর্ডষ্টোন তাহার অঙ্গে হাতের আঘাত করিলেন। কতকগুলি বালক মজা দেখিবার জন্ম জন্ম হইয়াছিল। তাহারা চীৎকার জুড়িয়া দিল।

ঠাকুরমা দেখিলেন যে, গদ্যভট্টর অভিভাবক ছোকরাটিই যত অনিষ্টের মূল। তখন তিনি দ্রুতবেগে উঠানে গিয়া ছোকরার উপর লাফাইয়া পড়িলেন। তাহাকে ধরিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে তিনি জেনেটকে আদেশ করিলেন, শীঘ্র সে কনষ্টেবল ডাকিয়া ছোকরাকে চালান দিক। ছোকরাটি অত্যন্ত চতুর। সে ঠাকুরমার কবল হইতে কৌশলে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া গদ্যভট্টসহ দ্রুত অন্তর্হিত হইল। শুধু বাগানের মধ্যে তাহার পায়ের দাগ রাখিয়া গেল।

মিস্ মর্ডষ্টোন বাহন হইতে অবতীর্ণ হইয়া এক ধারে দ্রাতার সহিত চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ঠাকুরমা কোনও দিক না চাহিয়া সোজা ভিতরে চলিয়া গেলেন। অবশেষে জেনেট মিস্ ও মিস্ মর্ডষ্টোনকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।

আমি কম্পিত-দেহে বলিলাম, “ঠাকুরমা, আমি কি চ’লে যাব?”

“না, নিশ্চয় যাবে না।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার পশ্চাতের একটি আসনে আমায় বসাইয়া দিলেন। সেইখানে বসিয়া আমি ভ্রাতা-ভগিনীর প্রবেশ-দৃশ্য লক্ষ্য করিলাম।

ঠাকুরমা বলিলেন, “আমি আগে বুঝতে পারি নি। কিন্তু ঘাসের উপর দিয়ে আমি কাকেও আসতে দেই না। এ বিষয়ে আমার ভেদাভেদ নেই।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আপনার এই নিয়ম কিস্তি আগন্তুকগণের পক্ষে অত্যন্ত অশোভন।”

পিতামহী বলিলেন, “তাই না কি?”

কলহের স্তূপাত দেখিয়া মিস্ মর্ডষ্টোন আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনিই মিস্ ট্রেটউড?”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “মাগ করবেন, আপনি কি তিনি, যিনি আমার ভ্রাতৃপুত্রের বিধবাকে বিয়ে করেছিলেন?”

“আমিই সেই।”

পিতামহী বলিলেন, “আপনি ক্ষমা করবেন, তবু বলছি, সেই বেচারী মেয়েটিকে বিয়ে না করে, একলা থাকতে দিলেই আপনি ভাল কাজ করতেন।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “মিস্ ট্রেটউডের ঐ কথাটায় আমার সম্মতি আছে। ক্লারা বাস্তবিকই স্বাধীন ছিল।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “আমাদের—আপনার ও আমার বয়স হয়েছে। আমাদের ব্যক্তিগত আকর্ষণের ফলে আমাদের অসুখী হবার সময় চ’লে গেছে। সুতরাং আমাদের সম্বন্ধে এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ঠিক কথা। এ বিবাহ না হ’লে ভালই হ’ত; এটা আমারও ধারণা। বরাবরই আমার এই মত।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “আপনার যে ঐ মত, তাতে আমার সন্দেহ নেই। জেনেট, মিস্ ডিক্কে এখানে আসবার জন্য আমার অনুরোধ জানিয়ে এস।”

বতস্বর্ণ মিস্ ডিক্কে না আসিলেন, পিতামহী সোজাভাবে বসিয়া রহিলেন। তিনি আসিলে ঠাকুরমা পরস্পরের পরিচয় করাইয়া দিলেন। শেষে বলিলেন, “মিস্ ডিক্কে মতামতে আমি বিশেষভাবে নির্ভর করে থাকি।”

মিস্ ডিক্কে গভীরভাবে মনোযোগ দিয়া সব কথা শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “মিস্ ট্রেটউড, আপনার চিঠি পেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করা আমি সক্ত মনে করেছিলাম।”

“ধন্যবাদ! এখন ব’লে যেতে পারেন। আমার সম্বন্ধে কোন কথা ভাববার প্রয়োজন নেই।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “পঞ্জের মারফতে উত্তর না দিয়ে, কষ্টকর হলেও আমি এখানে সশরীরে এসেছি। এই হতভাগা ছেলেরা তাদের বন্ধুদের কাছ থেকে কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে—”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ওর উপস্থিতি যেমন লজ্জাকর, তেমনি কলঙ্কপূর্ণ।” বলিয়া তিনি আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

তাঁহার ভ্রাতা বলিলেন, “জেনে মর্ডষ্টোন, আমাকে বাধা দিও না। এই হতভাগা ছোকরা, মিস্ ট্রেটউড, সংসারে অনেক রকম অশান্তি সৃষ্টি করেছে, উপদ্রব ঘট করেছে। আমার প্রিয়তমা পত্নীর জীবদ্দশায় বটে, তার পরেও বটে। ছেলেরা অত্যন্ত বিদ্রোহী ও ভীষণ রাগী। ওর মেজাজ এত খারাপ যে, সংশোধনের অতীত। আমি এবং আমার বোন ওকে সংশোধন করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু দোষ ওর গেল না। আমি ও আমার বোন দুজনেই বলছি, আমাদের এক কথা বিশ্বাস করবেন।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আমি বলছি, পৃথিবীর মধ্যে এত বড় বজ্রাত ছেলে আর নেই।”

সংক্ষেপে ঠাকুরমা বলিলেন, “খুব কড়া কথা বটে।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “কথাটা স্পষ্ট হলেও সত্য—খুব সত্য।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “হু; আচ্ছা, তার পর, মশায়?”

মিস্ মর্ডষ্টোনের মুখমণ্ডল ক্রমেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন, “ওকে ভালভাবে গ’ড়ে তুলবার সম্বন্ধে আমার নিজের একটা ধারণা আছে। কি করে ওকে গ’ড়ে তোলা যাবে, তা আমি আবিষ্কার করেছিলাম। সে সব আমার নিজের কথা। সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলব না। একটা ভাল ব্যবসায় আমার এক বন্ধুর তত্ত্বাবধানে ওকে রেখেছিলাম। কিন্তু ছোকরা সে কাজে খুসী হ’তে পারেনি। তাই সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে।

ভাগা ভবঘুরের মত এখানে ছেঁড়া কাপড়ে চলে এসেছে—আপনার কাছে আবেদন নিয়ে এসেছে, মিস্ টুটউড। আমি আপনাকে জানাচ্ছি, এর ফল কি। আপনি ওর আবেদনে সম্মতি দিয়ে ওর অপরাধের সমর্থন করছেন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ও কথা পরে হবে। আগে আপনার সম্মানজনক ভাল ব্যবস্যাটা সম্বন্ধেই আলোচনা করা যাক। ও যদি আপনার নিজের ছেলে হ’ত, ওকে ঐ কাজে আপনি দিতে পারতেন? কেমন, পারতেন কি?”

বাধা দিয়া মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ও যদি আমার গায়ের নিজের ছেলে হ’ত, ওর স্বভাব ওরকম হ’ত না, অল্প রকম হ’ত।”

পিতামহী বলিলেন, “ছেলেটির বেচারা মা যদি বেঁচে থাকত, তা হ’লে কি ও ঐ সম্মানজনক কাজে লিপ্ত হ’তে পারত? সে তাকে কি ঐ কাজ করতে দিতে পারত?”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, ক্লারা কোন প্রতিবাদ করত না। আমি ও আমার বোন যা সম্মত ব’লে ঠিক করতাম, সে তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলত না।”

মিস্ মর্ডষ্টোন ঐ কথায় অনুমোদন জ্ঞাপন করিলেন।

পিতামহী বলিলেন, “হঁ, বেচারার খুশী।”

মিস্ ডিক্ এতক্ষণ তাঁহার পকেটের টাকা বাজাইতে চিগেন। এখন উহা আরও জোরে বাজাইতে লাগিলেন। ইহাতে ঠাকুরমা তাঁহার দিকে চাহিয়া থামিতে ইঙ্গিত করিলেন। তার পর বলিলেন, “বেচারার মৃত্যুর সঙ্গে তার বাৎসরিক বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেছে?”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়েছে।”

“বড়ীটা—তার আত্মস্বত্বিক ছোট-খাট সম্পত্তিটা ছেলেটিরই ত বটে; সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা হয় নি?”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “তাঁর প্রথম স্বামী বিনা সর্ভে সে সব জিনিষ তাঁর স্ত্রীকেই দিয়ে গিয়েছিলেন।”

“কি বলছেন, মশাই, আপনি! তাকে বিনা সর্ভে দিয়ে গিয়েছিল! অবশ্য সম্পত্তিটা ডেভিড কপারফিল্ড তার স্ত্রীকেই বিনা সর্ভে ভোগ করতে দিয়েছিল। কিন্তু সে যখন আবার বিয়ে করলে—আপনার মত লোককে বিয়ে করবার মত শোচনীয় ভুল ক’রে বসল—তখন ছেলেটির সম্বন্ধে কারও মনে কোন কিছু চিন্তা করবার বুদ্ধি হ’ল না?”

মিস্ মর্ডষ্টোন-বলিলেন, “আমার স্ত্রী তার দ্বিতীয় স্বামীকে বড় ভালবাসতেন। বড় বিশ্বাস করতেন।”

পিতামহী মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “আপনার পরলোকগত স্ত্রী সংসারজ্ঞানে অত্যন্ত অনভিজ্ঞা ছিলেন, অত্যন্ত হুঃখিনী ও ভাগ্যহতা খুশী ছিলেন। এখন আপনি কি বলতে চান?”

জিনি বলিলেন, “মিস্ টুটউড, আমি ডেভিডকে ফিরিয়ে নেবার জন্য এখানে এসেছি। বিনাসর্ভে তাকে নিয়ে

যাব—আমার ইচ্ছামত তার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করব—যে রকম খুশী, তার সঙ্গে ব্যবহার করব। আমি এখানে কোন প্রকার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হয়ে কাজ করব বলে আশিনি। ও পালিয়ে এসেছে, তাতে আপনি প্রশ্রয় দিয়েছেন। আপনাকে আমি সতর্ক ক’রে দিচ্ছি, এবার যদি আপনি ওর কাজে প্রশ্রয় দেন, তা হ’লে এই শেষ। আমার এবং ছোকরার মাঝখানে যদি আপনি এসে দাঁড়ান, তা হ’লে জানবেন, আমি ওর সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব নেব না। আমি বাজে কথা বলছি না, আমার সঙ্গে কেউ চালাকী করবে, আমি সহ্য করিনে। আমি ওকে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি—এই প্রথম, এই শেষ। ও কি যেতে রাজি আছে? যদি রাজি না হয়, আমার তাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। অতঃপর আমার দরজা চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হবে, আপনার দরজা খোলা থাকুক।”

পিতামহী গভীর মনোবোগ সহকারে সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন। তাঁহার বক্তব্য শেষ হইলে ঠাকুরমা মিস্ মর্ডষ্টোনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আপনার কিছু বলবার আছে, ম্যাডাম?”

“আমার ভাই যা বলেছেন, তার উপর আমার বলবার বেশী কিছু নেই। তবে একটা কথা—আপনার শিষ্টাচার—যে ভদ্রতাসূচক ব্যবহার আপনার কাছে পেয়েছি, সে জন্য আমরা কৃতজ্ঞ।”

এই বিজ্ঞপের শেলাঘাতে ঠাকুরমা বিন্মাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “ছেলেটি এখন কি বলে, শোনা যাক। ডেভিড, তুমি যেতে রাজি আছ?”

আমি বলিলাম, “না, আমি যাব না।” ঠাকুরমাকে অনুন্নয় করিয়া বলিলাম যে, আমি কোনমতেই যাইব না। মিস্ অথবা মিস্ মর্ডষ্টোন কোন দিনই আমায় দেখিতে পারেন নাই। এতটুকু সদয় ব্যবহার করেন নাই। মা আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এজন্য তাঁহার আমার কোমলদয়ী জননীকে কত রকম আঘাত করিয়াছেন, তাহা আমি জানি, পেগটীও জানে। আমার মত অল্পবয়সে এত হুঃখ কেহ পায় নাই। তাই আমি ঠাকুরমাকে বলিলাম, তিনি আমাকে রক্ষা করুন।

“মিস্ ডিক্, এ ছেলেটির সম্বন্ধে আমি কি করব?”

মিস্ ডিক্ বিবেচনা-বিচার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ওর গায়ের মাপ নিয়ে শীঘ্র পোষাক তৈরী করতে দেওয়া হোক।”

জয়লাপে ঠাকুরমা বলিলেন, “তোমার হাত কই, মিস্ ডিক্? তোমার বুদ্ধি ঝুলাবান্।”

তার পর আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “মিস্ মর্ডষ্টোন, আপনার যখন ইচ্ছা চলে যেতে পারেন। আমি ছেলেটিকে নিয়ে চেষ্টা ক’রে দেখি। আপনারা যা বললেন, সেই রকম যদি ও হয়, তা হ’লে কিছুই

করতে পারব বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনাদের একটা কথাও আমি সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারলাম না।”

মিস্ মর্ডষ্টোন স্বদেশে আনোলিত করিয়া বলিলেন, “মিস্ টুটউড, আপনি যদি ভদ্রলোক হতেন—”

পিতামহী বলিলেন, “বোকার মত কথা বলছেন কেন? আমার সঙ্গে কোন কথা আপনার নেই—!”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “চমৎকার শিষ্টাচার! বাস্তবিক অভিজ্ঞত হয়ে পড়লাম!”

ভগিনীর কথায় কাণ না দিয়া ভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া পিতামহী বলিলেন, “আপনি ভাবছেন, আমি কিছু জানিনে? খুকীটির সম্বন্ধে আপনারা কি ব্যবহার করেছেন, কি রকম অশান্তিময় জীবন যাপন তাকে করতে হয়েছে, আমি তার কোন খবর রাখি না, ভাবছেন? সংসারের কোন অভিজ্ঞতা তার ছিল না। এমন সময় আপনি তার জীবনপথে এসে দাঁড়ালেন—অনেক গাল-ভরা কথা শোনালেন! সে সব মিছে কথা?”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এমন সুন্দর বক্তৃতা কোথাও শুনি নি!”

পিতামহী বলিয়া চলিলেন, “তোমাকে আগে দেখিনি বলে তোমায় চিনতে পারিনি, ভাবছ? তোমাদের সঙ্গে কথা করে বুঝলাম, তোমরা চতুর লোক! তুমি নিজেকে মেয়েটির কাছে মধুভরা বলে জানিয়াছিলে। তুমি তাকে পুজো কর বলে উজ্জ্বল প্রকাশ করেছিলে। ছেলেটির বাপের স্থান অধিকার করে সেইভাবে ছেলেটিকে পালন করবে বলে আশ্বাস দিয়েছিলে। গোলাপফুলের বাগানে তোমাদের জীবন কেটে যাবে বলে প্রোভোজন দেখিয়েছিলে। বেরিয়ে যাও—এখান থেকে তোমরা!”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “জীবনে এমন কথা কোন লোকের মুখে শুনি নি।”

“তার পর যখন বেচারার নিবুদ্ধি মেয়েটি তোমার ফাঁদে পা দিয়ে ফেললে, তখন তাকে তিলে তিলে তোমরা দুই ভাই-বোনে মিলে হত্যা করলে। অথচ তোমরা এ জগতে রয়ে গেলে!”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “এ কি পাগলামি, না মাতলামি! আমার মনে হচ্ছে মাতলামি!”

পিতামহী তাঁহার কথায় আদৌ কর্ণপাত না করিয়া মিস্ মর্ডষ্টোনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মিস্ মর্ডষ্টোন, তুমি সেই অনভিজ্ঞা মেয়েটির প্রতি ঘোর অত্যাচার করছ। তুমি তার বুক ভেঙ্গে দিয়েছ। তার বুক প্রেমে ভরা ছিল। আমি তাকে ভাল করেই চিনেছিলাম। তার দুর্বলতার অবসরে তুমি তাকে মেরে ফেলেছ।” এসতাকে তুমি অস্বীকার করলেও, সত্য থেকে যাবে। তুমি ও তোমার যন্ত্রটি খুব সাফাই-হাতে কাজ চালাইয়াছিলে।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “মিস্ টুটউড, আমাকে বলতে দিন। আপনি কাকে আমার ভায়ের যন্ত্র বলে উল্লেখ করছেন?”

সে কথায় কাণ না দিয়া পিতামহী বলিলেন, “মেয়েটি হয় ত পরে আর কাকেও বিয়ে করত। তোমার মত ভীষণ লোককে বিয়ে না করলেই তার মজল হ’ত। তুমি এই ছেলেটাকে দেখতে পারতে না। ওকে দেখলেই তোমার মন ওর উপর বিরূপ হয়ে উঠত। মাথা নাড়ল চলেব না। আমি জানি, এটা ভারী সত্য।”

মিস্ মর্ডষ্টোন এতক্ষণ ঘরের কাছে দাঁড়িয়াছিলেন। তাঁহার মুখে হাসির চোঁটা ছিল বটে, কিন্তু আমি বুঝতে ছিলাম, তাঁহার অন্তর বিবাহিয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরমার কথা শেষ হইলেই তিনি ক্রুদ্ধভাবে দৌড়াইতে লাগিলেন।

পিতামহী বলিয়া উঠিলেন, “নমস্কার মশাই—বিদায়! আপনিও নমস্কার জানবেন, ম্যাডাম!”

ঠাকুরমা মিস্ মর্ডষ্টোনের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এর পর যদি আপনাকে গাধার চ’ড়ে আমার ঘাসের উপর দিয়ে যেতে দেখি, ঠিক বলছি, আপনার টুপী কেড়ে নিয়ে তার উপর দিয়ে হেঁটে যাব।”

প্রকৃত চিত্রকর হইলে আমার পিতামহী ও মিস্ মর্ডষ্টোনের তখনকার ছবি তুলিয়া ধরা হইতে পারিত। মিস্ মর্ডষ্টোন আর বাক্যটি পর্য্যন্ত বয় না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। ঠাকুরমা বাতায়ন-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বৃণল ভ্রাতা-ভগিনীর গমন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

তাঁহারা গর্দভে আরোহণ করিবার কোন উদ্ভম করিলেন না। তখন ঠাকুরমার মুখের কঠিন ভাব অস্বহিত হইল। ইহাতে সাহস পাইয়া আমি তাঁহাকে চুমা দিয়া অন্তরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। মিস্ ডিকেন্সও কয় কম্পন করিলাম। তিনিও আগ্রহভরে আমার কয় কম্পন করিতে করিতে মাঝে মাঝে উচ্চহাস্য করিতে লাগিলেন।

পিতামহী বলিলেন, “মিস্ ডিক্, এখন থেকে তুমি ও আমি এই ছেলেটির অভিভাবক হলাম।”

মিস্ ডিক্ বলিলেন, “ডেভিডের ছেলের অভিভাবকতা করতে আমি আনন্দ অনুভবই করব।”

“বেশ। তবে এই কথাই রইল। মিস্ ডিক্, আমি ভাবছি, এখন থেকে ওকে আমি টুটউড বলে ডাকব।”

মিস্ ডিক্ বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। ডেভিডের ছেলেকে টুটউড বলা চাই।”

পিতামহী বলিলেন, “কপারফিল্ড টুটউড।”

“হাঁ, ঠিক তাই। টুটউড কপারফিল্ড বলেই ডাকা হবে।” সেই দিন বৈকালে দোকান হইতে তৈয়ারী পোষাক ঠাকুরমা ক্রয় করিয়া আনিলেন। উহাতে লেখা হইল:

টুটউড্ কপারফিল্ড। তিনি নিজের হাতেই নাম লিখিলেন। আমার জ্ঞান আরও যে সকল পোষাক তৈয়ার করিতে গিলেন, তাহাতেও ঐ নাম থাকিবে স্থির হইল।

এইরূপে আমার নূতন জীবন আরম্ভ হইল। আমার চারিদিকেই নূতন আবহাওয়া সৃষ্ট হইয়াছিল। সকল বিষয়ের সম্বন্ধে নিরসন হওয়ায় আমি যেন স্বপ্নের রাজ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। পূর্বে কখনও কল্পনাও করিতে পারি নাই যে, এমন জীবনের আরম্ভ আমার অদৃষ্টে ঘটবে। মর্ডষ্টান এণ্ড গ্রিনবীর দোকানের স্মৃতির উপর যবনিকাপাত হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মিঃ ডিকের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। প্রায়ই তিনি ও আমি ঘুড়ি উড়াইতাম। তিনি প্রত্যহ তাঁহার দরখাস্ত লিখিবার জন্ত বসিতেন, কিন্তু লেখা এতটুকু অগ্রসর হইত না। প্রায়ই রাজা প্রথম চার্লস দরখাস্তের মধ্যে আবর্তিত হইতেন। কাজেই সে রচনা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া লেখা শুরু হইত।

আমার পিতামহীর স্নেহও আমার উপর ক্রমশঃ গাঢ় হইতে লাগিল। তিনি টুটউডের পরিবর্তে সংক্ষেপে আমাকে 'টুট' বলিয়া ডাকিতেন। এক দিন তিনি বলিলেন, "টুট, তোমার শিক্ষার কথা ভুলে থাকলে আমাদের চলবে না।"

এ কথা শুনিয়া আমার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল।

ঠাকুরমা বলিলেন, "মাষ্টার চেরির স্কুলে পড়তে তুমি রাজি আছ?"

বলিলাম, উহাতে আমার বিশেষ আগ্রহ আছে। বিশেষতঃ, এই স্কুলটা ঠাকুরমার বাড়ীর কাছেই।

"বেশ। তা হ'লে কালই স্কুলে ভর্তি হ'তে চাও?"

আমি বলিলাম, "হ্যাঁ।"

"বেশ!—জেনেট, কাল সকালে গাড়ীভাড়া ক'রে আসবে। বেলা দশটায়। মাষ্টার টুটউডের কাপড়-চোপড় সব আন্ধরাত্নিতে গুছিয়ে রাখ।"

এই সংবাদে আমার আনন্দের অবধি রহিল না। কিন্তু এ সংবাদে মিঃ ডিক্ অপ্রসন্ন হইলেন। তাঁহার সহিত আমার বিচ্ছেদ হইতেছে, ইহাতে তিনি প্রকৃতই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। তবে ঠাকুরমা যখন বলিলেন, প্রতি শনিবারে আমি বাড়ী আসিব এবং প্রতি বুধবারে তিনি আমার সহিত স্কুলে দেখা করিয়া আসিবেন, তখন মিঃ ডিকের মনের সে অপ্রসন্নতা দূরীভূত হইল।

পরদিন সকালবেলা বিদায়ক্ষণ আসিল। মিঃ ডিক্ আবার বিদায় হইয়া পড়িলেন। তাঁহার কাছে যত টাকা ছিল, তিনি সবই আমায় দিয়া দিতেন। শুধু ঠাকুরমার

মধ্যস্থতার তিনি মাত্র ৫ শিলিং আমাকে দিতে পারিবেন স্থির হইল। কিন্তু মিঃ ডিক্ বিশেষ পীড়াপিড়ি করায় শেষে দশ শিলিংও রক্ষা হইল। উজ্জান-কটেক্স কাছে আমরা বিচ্ছিন্ন হইলাম। আমি চলিয়া না যাওয়া পর্যন্ত মিঃ ডিক্ সেখান হইতে নড়িলেন না।

ঠাকুরমা টাট্টুঘোড়ার গাড়ী নিজেই হাঁকাইতে লাগিলেন। তিনি এ বিষয়ে যে বিশেষ দক্ষ, তাহা তাঁহার অশ্চালনা-নৈপুণ্যে প্রকট-হইয়া উঠিল। গাড়ী চালাইতে চালাইতে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমি ইহাতে সুখী হইয়াছি কি না।

বলিলাম, "ভারী আনন্দ হচ্ছে, ঠাকুরমা। এ জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ!"

তিনিও যেন ইহাতে খুসী হইলেন। দুই হাত জোড়া থাকায় তিনি চাবুকের অগ্রভাগ দ্বারা আমার মাথায় মৃদু আঘাত করিয়া সে আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, "ঠাকুরমা, স্কুলটা কি খুব বড়?"

"আমি তা জানিনে। প্রথমতঃ মিঃ উইক্‌ফিল্ডের কাছে যাচ্ছি।"

জিজ্ঞাসা করিলাম, "তার কি কোন স্কুল আছে?"

"না, টুট। তিনি একটা আপিসের মালিক।"

মিঃ উইক্‌ফিল্ড সম্বন্ধে আমি আর কোন সংবাদ জানিতে চাহিলাম না। তিনিও বলিলেন না। অল্প প্রসঙ্গে আমাদের আলোচনা চলিতে লাগিল।

অবশেষে একটি প্রাচীন অট্টালিকার সম্মুখে আমাদের গাড়ী থামিল। আমি বাড়ীটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম। সেই সময় বাতায়নপথে একটা কদাকার মুখ দেখা গেল। মুষ্টি তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইল।

থানিক পরেই সেই কদম্ব মুখের মালিক বাহিরে আসিল। তাহার মাথার কেশ ঈষৎ রক্তাভ। পনের বৎসর বয়স হইবে। কিন্তু দেখিতে আরও বড় দেখায়। তাহার মাথার কেশগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা। তাহার চোখের জ্ব নাহি বলিলেই চলে। চকুপল্লবের কেশও নাই। তাহার স্বচ্ছের হাড় উজ্জ্বল। ছোকাটি সুন্দর কালো পোষাকে সজ্জিত। তাহার বাহ দীর্ঘ, কিন্তু শীর্ণ, হাড় বাহির করা। টাট্টু ঘোড়ার সম্মুখে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল।

ঠাকুরমা বলিলেন, "উড়িয়া হিপ্, মিঃ উইক্‌ফিল্ড বাড়ী আছেন?"

উড়িয়া হিপ্ বলিল, "আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি আছেন। আপনি দয়া ক'রে ভেতরে আসুন।"

গাড়ী হইতে নামিয়া আমরা ভিতরে গেলাম। উড়িয়া হিপ্ ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রহিল। নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই দুইখানি তৈলচিত্রের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। এক জন ভদ্রলোক লাল কিতায় আবদ্ধ কাগজ-পত্রের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি, অপর চিত্র একটি মহিলার। তিনি

যেন আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। উড়িয়া হিপের কোনও তৈলচিহ্ন আছে কি না, চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছি, এমন সময় ঘরের দূরপ্রান্তের একটি দরজা খুলিয়া গেল। এক জন ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই মনে হইল, তৈলচিহ্ন হইতে তিনি যেন শরীর ধারণ করিয়া নামিয়া আসিয়াছেন।

ভদ্রলোক বলিলেন, “মিস্ বের্টিস ট্রটউড! আস্থান, এ দিকে আস্থান। একটু ব্যস্ত ছিলাম। মাপ করবেন। আপনি ত জানেন, আমার জীবনের একটুমাত্র লক্ষ্য আছে।”

ঠাকুরমা তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া পার্শ্বের কক্ষে আমাকে লইয়া প্রবেশ করিলেন। সে ঘরটি কাগজ, পুস্তক ও টিনের বাজ্ঞে পরিপূর্ণ।

“মিস্ ট্রটউড, হঠাৎ এখানে এলেন যে! ব্যাপার কি? কোন মন্দ খবর নেই ত?”

“না, সে সব কিছু নয়। আইনের ব্যাপার নিয়ে আমি আসিনি।”

“খুব ভাল কথা। আইনের হাদ্দের মায়া না পড়াই ভাল।”

ভদ্রলোকের কেশরাজি শুভ্র হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাঁহার জ্ঞান এখনও কালো। তাঁহার মুখখানি প্রিয়দর্শন। তাঁহার বেশভূষা পরিচ্ছন্ন, সুন্দর।

পিতামহী বলিলেন, “এটি আমার নাতি।”

“আপনার নাতি আছে, তা ত জানতাম না।”

“ওকে আমি পোষা গ্রহণ করেছি। যাতে ভাল ক’রে লেখা-পড়া শিখতে পারে, একজ্ঞ ওকে সঙ্গে ক’রে এখানে আনিলাম। এখন বলুন, কোন স্থলে দিলে ভাল ক’রে লেখা-পড়াও শেখাবে, ভাল ব্যবহারও করবে?”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “পারমর্শ দেবার আগে, আমার পুরান প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করছি। এতে আপনার উদ্দেশ্য কি?”

পিতামহী বলিলেন, “কি বিপদ! সবতাহেই উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য না হ’লে যেন কোন কাজ হবে না। ছেলেটাকে কাজের লোক করা, স্থায়ী করাই আমার উদ্দেশ্য।”

“ওটাকে মিশ্র উদ্দেশ্য বলে। খাঁটি উদ্দেশ্য ত জানা গেল না।”

পিতামহী বলিলেন, “যত বাজে কথা। জগতে আপনি ছাড়া সোজা পথে আর কেউ চলে না, বলতে চান না কি?”

হাসিতে হাসিতে উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “আমার কিন্তু জীবনে একটামাত্র উদ্দেশ্য আছে, মিস্ ট্রটউড। অল্প লোকের অনেক রকম উদ্দেশ্য থাকে, আমার মাত্র একটি। যাক, আপনি বলছিলেন, ভাল স্থলের কথা? উদ্দেশ্য বাই পাক, উৎকৃষ্ট স্থল হওয়া চাই, কেমন, তাই নয় কি?”

পিতামহী তাহা স্বীকার করিলেন।

মিঃ উইক্‌ফিল্ড আমাদিগকে লইয়া স্থল দেখিতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। দেখিয়া শুনিয়া তিনি পছন্দ যদি করেন,

ভালই হইবে। স্থলে পড়া ও কোনও বাড়ীতে থাক। চলিবে। ঠাকুরমা প্রস্তাবে রাজি হইলেন।

মিঃ উইক্‌ফিল্ড অবশেষে বলিলেন, “চলুন, আমরা দু’জনে যাই, ছেলেটি এখানে থাকুক। ওরও ত মনে একটা কিছু উদ্দেশ্য আছে।”

পিতামহী প্রথমে তাহাতে রাজি হইলেন না। অবশেষে আমি যখন বলিলাম যে, আমার এখানে থাকিতে কোন কষ্ট হইবে না, তখন আমাকে রাখিয়া তাঁহার। চলিয়া গেলেন। আমি চেয়ারে বসিয়া রহিলাম।

পাশের ঘরে বসিয়া উড়িয়া হিপ কাজ করিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে পিতামহী ও মিঃ উইক্‌ফিল্ড ফিরিয়া আসিলেন।

স্থল পছন্দ হইলেও আমার বাসস্থানের জ্ঞান কোনও বাড়ী তাঁহার পছন্দ হয় নাই।

তিনি বলিলেন, “ভারী মুস্থিল। কি যে করব, বুঝতে পাচ্ছি না, ট্রট।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “থাকবার ভাল জায়গা পাওয়া গেল না, খুবই দুঃখের কথা বটে। কিন্তু মিস্ ট্রটউড, আমি বলি কি, আপনি একটা কাজ করুন।”

“কি বলুন ত?”

“আপাততঃ আপনার নাতিক আমায় নিকট রাখুন। ছেলেটি খুব শাস্ত। আমাকে মোটেই বিরক্ত করবে না। বাড়ীটা বড় আছে, পড়াশুনার কোন অসুবিধা হবে না। অনেক বর আছে, পড়ার প্রতিবন্ধক হবার মত কিছু নেই। তার পর ভাল জায়গা পেলে নূতন ব্যবস্থা করতে পারবেন।”

“মনে হইল, পিতামহী প্রস্তাবটা পছন্দ করিলেন। কিন্তু উহা গ্রহণে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আমারও মত তাহাই।

ঠাকুরমা বলিলেন, “এ প্রস্তাবের জ্ঞান আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “আপনার আপত্তির কারণ বুঝিছি। ঠিক অল্পগ্রহ হিসাবে না নিয়ে, ওর আহ্বানাদিও জ্ঞান আপনি টাকার ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারেন। সর্ব্ব বৈধী কিছু নেই। ইচ্ছা করলে আপনি টাকা দিতে পারেন।”

“তা যদি হয়, আমি রাজি আছি। অবশ্য তাতেও আপনার কাছে আমার বাধ্যবাধকতার হাস হবে না। আচ্ছা, ওকে আপনার কাছেই রেখে যাব।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “বেশ, এইবার আমার ক্ষুদ্রে গৃহকর্ত্তী একবার দেখবেন আস্থান।”

তখন আমরা এক পুরাতন বিচিত্র সোপানশ্রেণী বাহিয়া উপরে উঠিলাম। সম্মুখে একটি বসিবার ঘর—তিন চারিটি সেকেন্দো বাতায়ন-পথে ঘরের মধ্যে আলো আসিতেছে ঘরটি স্থলরভাবে সজ্জিত। ঘরের সর্ব্বত্র পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার পরিচয় সুস্পষ্ট।

ঘরের এক কোণের একটি দরজায় মিঃ উইক্‌ফিল্ড মুহূর্তে কড়াবাত করিলেন। আমারই বয়সী একটি বালিকা দরজা পুলিশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল—তাহাকে চূষন করিল। নিম্নতলে যে মহিলার তৈলচিত্র দেখিয়া আসিয়াছি, এই বালিকার সুন্দর শাস্ত মুখে সেই মধুর ভাবের ব্যঞ্জন দেখিলাম। আমার মনে হইল, তৈলচিত্রখানি যেন নারীকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, আসল মানুষটি এখনও বালিকা অবস্থায় রহিয়াছে। বালিকার মুখে শাস্তির উজ্জ্বল ক্রী—উহা হস্তপ্রসূ! এই মধুর দৃশ্য আমি জীবনে কখনও ভুলিব না, জীবনে বিস্মৃত হই নাই।

এই ক্ষুদ্র গৃহিণী প্রকৃতপ্রস্তাবে মিঃ উইক্‌ফিল্ডের কথা আগনেস্‌। সে পরিচয় তিনি নিজেই দিলেন। তিনি যেভাবে কন্ঠ্য হাত ধরিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, তাহার জীবনের একটা উদ্দেশ্য, একটা লক্ষ্য কি।

বালিকার পাশ্বে একটা ছোট বুদ্ধি, তাহাতে চাবীর গোছা। তাহার পিতা যখন আমায় থাকিবার কথা বলিতে লাগিলেন, বালিকা মনোযোগ সহকারে তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার মুখে প্রশম-হাস্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মিঃ উইক্‌ফিল্ডের কথা শেষ হইবার পর, ত্রিতলে গিয়া আমার শয়নগৃহ দেখিবার প্রস্তাব হইল। আমরা চারি জনেই সোপানপথে উপরে উঠিলাম। সর্বাগ্রে আগনেস্‌।

ঘর দেখিয়া ঠাকুরমা সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। আমি এখানে সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পাইব বুঝিয়া তাহার মন ভরিয়া উঠিল। তার পর আমরা নীচে নামিলাম। আহা! তার জন্ম ঠাকুরমাকে অনুরোধ করা বৃথা জানিয়া তাহার জন্ম জলযোগের বন্দোবস্ত হইল। আগনেস্‌ তাহার গৃহ-শিক্ষয়িত্রীর কাছে চলিয়া গেল। মিঃ উইক্‌ফিল্ড তাহার আপন ঘরে কাজ করিতে গেলেন। আমি ও ঠাকুরমা তখন পরস্পরের কাছে বিদায় লইতেছি।

তিনি আমাকে বলিলেন যে, উইক্‌ফিল্ড আমার সখ্যে যাহা কিছু করা দরকার, সবই করিবেন। কোন কিছুই অভাব আমার হইবে না। ঠাকুরমা তার পর আমাকে নানাবিধ মধুর উপদেশ প্রদান করিলেন।

“টুট, নিজের মর্যাদা রেখে চলে। আমার ও মিঃ ডিকের মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখ। ভগবান তোমার সহায় হবেন।”

আমি অভ্যস্ত বিচলিত হইয়া পড়িলাম। পুনঃ পুনঃ তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া আমার সমুদ্র ভালবাসা মিঃ ডিককে জানাইবার জন্ম অনুরোধ করিলাম।

পিতামহী বলিলেন, “কোন কাজে নীচতা প্রকাশ করবে না; কখন মিথ্যাবাদী বা প্রতারণা হবে না; নির্ভরতা জীবনে প্রকাশ করবে না। এই তিনটি দোষ এড়িয়ে চলে, টুট! তা হ’লে আমি তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতি সহজে নিশ্চিত থাকতে পারব।”

অস্বীকার করিলাম যে, তাহার দয়ার অপব্যবহার আমার দ্বারা হইবে না। তাহার উপদেশ আমার বিশেষভাবে স্মরণ থাকিবে।

“গাড়ী এসেছে, আমি চললাম, তুমি থাক।”

এই কথাগুলি বলিয়াই তাড়াতাড়ি আমাকে আলিঙ্গন করিয়া তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন। এইরূপ সংক্ষিপ্ত বিদায়ে আমার ভয়-হইল, হয় ত তিনি আমার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু বাতায়ন-পথে আমি যখন রাজপথের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম, অভ্যস্ত অবসন্নভাবে তিনি গাড়ীতে চড়িতেছেন। কোন দিকে না চাহিয়া তিনি গাড়ী হাঁকাইলেন। তখন তাহার মনের অবস্থা বুঝিলাম, আমার আশঙ্কা ভিত্তিহীন, তাহাও অল্পভব করিলাম।

পাঁচটার সময়ে মিঃ উইক্‌ফিল্ড আহা করলেন। সাহস সঞ্চয় করিয়া আমি ডিনারে বসিবার জন্ম প্রস্তুত হইলাম। আগনেস্‌ আমি ও মিঃ উইক্‌ফিল্ড আহা করে বসিলাম। কন্ঠ্যকে ছাড়িয়া তিনি আহা করিতে পারেন না।

তার পর ডয়ংকমে আমরা প্রবেশ করিলাম। মিঃ উইক্‌ফিল্ড নিম্নমিত সুরাপান করিতে লাগিলেন, আগনেস্‌ পিয়ানো বাজাইতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা এবং আমার সঙ্গেও কথা বলিতে লাগিল।

মিঃ উইক্‌ফিল্ড আমাদের সহিত প্রশমভাবে কথা বলিতে লাগিলেন। সময়ে সময়ে কন্ঠ্য উপর তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতেছিল। সেই সময় তিনি নীরব থাকিয়া কি ভাবিতেছিলেন। আগনেস্‌ তাহার পিতার এই নীরবতা লক্ষ্য করিতেছিল দেখিলাম। এ জন্ম কোন না কোন প্রশ্ন করিয়া তাহাকে সচেতন রাখিতেছিল।

আগনেস্‌ চা তৈয়ার করিয়া সকলকে পরিবেষণ করিল। এইভাবে সময় চলিয়া গেল। তার পর বালিকা শয়ন করিতে গেল। মিঃ উইক্‌ফিল্ড তাহার আপিস-ঘরে চলিয়া গেলেন। আমিও শয্যায় আশ্রয় লইতে গেলাম।

খানিক পরে বাড়ীটাকে ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। দেখিয়া শুনিয়া ফিরিতেছি, দেখিলাম, উড়িয়া হিপ্‌ আপিসের দরজা-জানালা বন্ধ করিতেছে। তাহার সহিত বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে আমি তাহার দিকে কর প্রসারিত করিয়া দিলাম। কিন্তু তাহার করপল্লব যেন হিম-শীতল, প্রেতযোনির হাত।

তাহার কর এমন অস্বীকৃতিকর যে, শয়নকক্ষে গমন করিবার পরও মনে হইতেছিল, আমার হাত যেন এখনও তুষারশৈত্য অনুভব করিতেছে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পরদিবস সকালে প্রাতরাশের পর আমার স্কুল-জীবন আরম্ভ হইল। মিঃ উইক্‌ফিল্ড আমাকে বিভাগে লইয়া গেলেন। মাষ্টার মহাশয় ডাক্তার ষ্ট্রংএর সহিত আমার পরিচয় হইল।

তিনি এখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলেন। তাঁহার সম্মুখে একটি তরুণী বসিয়াছিলেন। তাঁহার নাম গুলিলাম, এনি। ভাবিলাম, ডাঃ ষ্ট্রংএর ইনি বোধ হয় কন্যা। কিন্তু মিঃ উইক্‌ফিল্ড যখন তাঁহাকে মিসেস্ ষ্ট্রং বলিয়া সম্বোধন করিলেন, তখন আমার মনে হইল, ইনি কি ডাঃ ষ্ট্রংএর পুত্রের পত্নী, অথবা তাঁহারই পত্নী?

ডাক্তার ষ্ট্রং আমার সন্দেহের নিরসন করিয়া দিলেন।

চলিতে চলিতে এক স্থানে দাঁড়াইয়া আমার স্বন্ধে হাত রাখিয়া তিনি বলিলেন, “ভাল কথা, উইক্‌ফিল্ড, আমার স্ত্রীর স্নাতার জন্ত তুমি একটা ভাল কাজ যোগাড় করতে পারলে না?”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “না, এখনও ব’টে উঠেনি।”

ডাক্তার ষ্ট্রং বলিলেন, “যদি তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করতে পারতে, বড় ভাল হ’ত, উইক্‌ফিল্ড। জ্যাক্ ম্যাল-ডনের বড় অভাব। তার প্রকৃতিও অলস। এই ছুটি জিনিষই ধারাপ। এ থেকে যা কিছু মন্দ সব ঘটতে পারে! ডাক্তার ওয়াটস্ কি বলেছেন? ‘শয়তান অলস লোকের মারফতে মন্দ কাজ ক’রে থাকে!’”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “শোন ডাক্তার, যদি ডাঃ ওয়াটস্ মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতেন, তা হ’লে লিখতেন, ‘শয়তান কেজো লোকের মারফতেও মন্দ কাজ ক’রে থাকে!’ জগতে কেজো লোকেরাই বেশী কাজ করে, এটা ঠিক জেনে রাখ, ডাক্তার। এ যুগে যাদের হাতে টাকা ও ক্ষমতা আছে, সেই সকল কাজের লোক টাকা ও শক্তি লাভের জন্ত মানুষ কি কম মন্দ কাজ করছে?”

ডাক্তার ষ্ট্রং বলিলেন, “জ্যাক্ ম্যালডন্‌ ছোটো কোনটাই পাবে না।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “তা হয় ত পাবে না। বাক্, আমি কিন্তু এখনও মিঃ জ্যাক্ ম্যালডনের জন্ত কোন কিছু জোগাড় ক’রে উঠতে পারিনি। আমার মনে হয়, তোমার উদ্দেশ্যটা আমি বুঝতে পারছি, তাই আমার কাজটাও কঠিন হয়ে উঠছে।”

ডাক্তার ষ্ট্রং বলিলেন, “আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে, এনির এই ভাইটির জন্ত কাজ জোগাড় ক’রে দেওয়া। হুজনে ছেলেবেলা একসঙ্গে খেলা করেছে।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “হ্যাঁ, ঘরেও বটে, বাইরেও বটে।”

ডাক্তার ষ্ট্রং কথাতায় জোর দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, ঘরে বাইরে সর্বত্র।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “তোমার কথার মানে তুমি ভাল বুঝছ—বাইরেও বটে।”

ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, এটাও হ’তে পারে, ওটাও হ’তে পারে।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “ছ’টোর একটা হ’তে পারে? তোমার নিজের কোন ধারণা কি নাই?”

ডাক্তার বলিলেন, “না।”

সবিস্ময়ে মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “না?”

“বিন্দুমাত্র নয়।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “বাইরের ব্যাপারে কোন উদ্দেশ্য নেই? ঘরের ব্যাপারেও নয়?”

ডাক্তার বলিলেন, “না।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করতে আমি বাধ্য। আগে যদি জানতুম, তা হ’লে আমার কাজের সুবিধা হ’ত। কিন্তু আমি স্বীকার করছি, আমার ধারণা অল্প রকম ছিল।”

ডাক্তার ষ্ট্রং খানিক তাঁহার দিকে হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে সে দৃষ্টি অন্তর্হিত হইল—তাঁহার মুখে হাস্য-রেখা উদ্ভাসিত হইল। ইহাতে আমার মনে সাহস জন্মিল। সে হাস্য যেমন মধুর, তেমনই কোমল ও সরলতাবাঞ্ছক। ডাক্তার ‘না, না’ বলিতে বলিতে অসংলগ্ন গতিতে অগ্রসর হইলেন। আমরা তাঁহার অনুবর্তী হইলাম। মিঃ উইক্‌ফিল্ডের মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, তিনি মাঝে মাঝে মাথা নাড়িতেছিলেন। আমি যে তাহা লক্ষ্য করিতেছি, ইহা তিনি জানিতে পারিলেন না।

স্কুলঘর বৃহৎ। তাহাতে ২৫ জন ছাত্র মনোযোগ সহকারে অধ্যয়নে রত। আমরা স্কুলঘরে প্রবেশ করিতেই ছাত্রগণ ডাক্তারকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাঁহাকে অভিবাদন করিল। আমাকে ও মিঃ উইক্‌ফিল্ডকে দেখিয়া তাহারা দাঁড়াইয়াই রহিল।

ডাক্তার বলিলেন, “একটি নতুন ছাত্র, টুটউড কপারফিল্ড।”

এডামস্ নামক প্রধান পড়ুয়া অগ্রসর হইয়া আমাকে সাদর স্বাগত জ্ঞাপন করিল। তাহাকে দেখিতে তরুণ পাদরীর মত। সে আমাকে কোথায় বসিতে হইবে, তাহা দেখাইয়া দিল। ভদ্রভাবে অস্ত্রান্ত শিক্ষকের নিকট সে আমাকে লইয়া গেল।

কিছু দিন ধরিয়া মদের বোতল ধূইয়া নিরন্তরের লোকের সঙ্গে মিশিয়া আমার অধীত বিদ্যা সবই ভুলিয়া গিয়াছিল। কাজেই পরীক্ষার পর আমাকে সর্বনিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি করা হইল।

নতুন স্কুল-পাঠ্য পুস্তকগুলি লইয়া আমি মিঃ উইক্‌ফিল্ড-ভবনে ফিরিয়া আসিলাম। মনে হইতেছিল, লেখাপড়া ভুলিয়া গেলেও আবার পড়াশুনা করিয়া চলন-নই ছাত্র হইতে পারিব।

ডায়েরীকে আগবেস্ ছিল। সে তাহার শিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। তিনি তখনও আপিস-ঘর ছাড়িয়া আসিতে পারেন নাই। বালিকা জিজ্ঞাসা করিল, কুল আমার কেমন লাগিল। বস্লাম যে, ভালই লাগিয়াছে, তবে প্রথম প্রথম কেমন নূতন বলিয়া লাগিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কখনো কুলে যাও নি?”

“হাঁ, আমি রোজই কুলে বাই।”

“সে ত তুমি বাড়ীর কথা বলছ।”

“বাবা আমাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে দেন না। তাঁর বাড়ীর গিরী বাড়ীতেই থাকবে।” বালিকা হাসিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “তিনি তোমায় বড় ভালবাসেন, নিশ্চয়।”

সে বলিল, “হাঁ, বলিয়াই তাহার পিতা আসিতেছেন কি না, তাহা দেখিবার জন্য দরজার কাছে গেল। কিন্তু তিনি আসিতেছেন না দেখিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমার জন্মের পরই মা মারা গেছেন। আমি ছবিতে তাঁর চেহারা দেখি—নীচে ছবি আছে। আমি কাল দেখেছি, তুমি তাঁর ছবির দিকে চেয়েছিলে। বুঝতে পেরেছিলে, এটা বার ছবি?”

স্বীকার করিলাম, পারিয়াছি। কারণ, সে ছবিতে বালিকার মুক্তির আদল আছে।

আগবেস্ খুসী হইয়া বলিল, “বাবাও তাই বলেন। ঐ শোন, বাবা আসছেন!”

তাঁহার সহিত মিলিত হইবার বাসনায়, তাহার উজ্জল, শব্দে মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। হাত ধরাধরি করিয়া পিতার সহিত সে ঘরের মধ্যে আবার প্রবেশ করিল। মিঃ উইকফিল্ড সামনে আমায় বলিলেন যে, বোধ হয়, স্কুগে ডাক্তার ষ্টুংএর কাছে শিকার সন্ধান পাওয়াই বলিয়া আমি খুসী হইয়াছি। অমন ভদ্রলোক সংসারে অল্পই আছে।

মিঃ উইকফিল্ড বলিলেন, “এমন লোকও হয় ত আছে যে, তারা তাঁর সৌজ্ঞ, দয়া, মধুর ব্যবহারের অপব্যবহার করে—অবশ্য আমি ঠিক জানিনে—হয় ত থাকতে পারে। টটউড, তুমি তাদের মত হয়ো না। মানুষের ওপর তাঁর সন্দেহ হয় না। এটা তাঁর গুণ কি দোষ, জানি না। কিন্তু তাঁর কথা ভাল ক’রে ভেবে না দেখে বলা কঠিন।”

মনে হইল, কোনও বিষয়ে তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু সে বিষয়ে আমি কোন প্রশ্ন করিলাম না। আহাের আয়োজন হইয়াছিল, আমরা টেবল গিয়া বসিলাম।

ঠিক এমনই সময়ে উড়িয়া হিপ্ দরজার বাহিরে মাথা দেখাইয়া বলিল, “মিঃ ম্যাল্ডন এসেছেন, তিনি কি বলতে চান।”

“এখন মিঃ ম্যাল্ডনের কথায় কাণ দেবার আমার সমর্থন নেই।”

উড়িয়া বলিল, “সে কথা ঠিক; হার; কিন্তু তিনি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চান।”

বলিয়াই দরজা খুলিয়া দিল। তারপরে আগবেস্, আমি খানার টেবল—সমস্ত জিনিষের উপর সে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া গেল।

উড়িয়ার পশ্চাতে একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“ক্ষমা করুন। ভেবে দেখলাম—অবশ্য আমার অনধিকার-প্রবেশ ক্ষমা করবেন, বিবেচনা করবার পথ নেই। যত শীঘ্র বাইরে যেতে পারি, ততই ভাল। বোন এনি অবশ্য বলেছিল যে, তার বন্ধু-বান্ধবরা কাছের গোড়ায় থাকে, নির্দাসনে না যায়, এই তার ইচ্ছে। বুড়ো ডাক্তার—”

গম্ভীরভাবে বাধা দিয়া মিঃ উইকফিল্ড বলিলেন, “ডাক্তার ষ্টুংয়ের কথা বলছেন, বোধ হয়?”

উত্তর হইল, “হাঁ, ডাক্তার ষ্টুংই বটে। আমি তাঁকে বুড়ো ডাক্তার ব’লে ডাকি। ও একই কথা নয় কি?”

“আমার তা মনে হয় না।”

“আচ্ছা, ডাক্তার ষ্টুংই বলছি। তিনিও ঐ মত, পোষণ করেন ব’লে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু আপনি যে পথ অবলম্বন করেছেন; তাতে তাঁরও মতের পরিবর্তন ঘটেছে। যাক, ও বিষয়ে আর আলোচনায় প্রয়োজন নেই। হুতরাং যত শীঘ্র আমি যেতে পারি, ততই ভাল। তাই আমি আপনাকে ফিরে এলাম। আপনাকে বলছি, আমার মাঝার ব্যবস্থা শীঘ্র ক’রে দিন। জলে যখন ঝাঁপ দিতেই হবে, তখন তীরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করায় কোন লাভ নেই।”

মিঃ উইকফিল্ড বলিলেন, “আপনার বিষয়ে বিলুপ্ত হইয়া দেবী হবে না, মিঃ ম্যাল্ডন।”

অপর জন বলিল, “বন্ধুত্ব, বিশেষ বাধিত হলাম। কোন বিষয়ে বেশী আশঙ্কা আমি বেশী পছন্দ করিনে। তা যদি হ’ত, আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আমার মামাত বোন এনি সহজেই আমার জন্য অল্প রকম ব্যবস্থা করতে পারত। আমার মনে হয়, এনি যদি একবার বুড়ো ডাক্তারকে বলত—”

মিঃ উইকফিল্ড বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি মিসেস ষ্টুংএর কথা বলছেন বোধ হয়। তিনি তাঁর স্বামীকে বলতেন, এই কথাটাই আপনি বলতে চাইছেন কি?”

অপর ব্যক্তি বলিল, “হাঁ, তাই আমি বলছি। সে যদি বলত, এটাই করা চাই, অমনি তাই হ’ত।”

“মিঃ ম্যাল্ডন, কেন বলুন ত?” মিঃ উইকফিল্ড ধীরে ধীরে আহা করিয়া চলিয়াছিলেন।

হাসিতে হাসিতে মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন বলিল, “মানে হচ্ছে—এনি সুল্লারী তরুণী, আর ডাক্তার—ডাক্তার ষ্টুং বুড়ো, দেখতেও ভাল নয়। অবশ্য আমি তাঁর নিন্দা করছি না, মিঃ উইকফিল্ড। আমার বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, ঐ রকম অসম বিষয়ে কিছু ক্ষতিপূরণ করা ভদ্রকার।”

“গম্ভীরভাবে মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “মহিলার ক্ষতিপূরণ?”

হাসিতে হাসিতে মিঃ জ্যাক্ ম্যাল্ডুন বলিল, “হাঁ, মহিলাটির সম্বন্ধেই বটে।”

এই প্রকার মন্তব্য শুনিয়াও মিঃ উইক্‌ফিল্ডের মুখের কোনও ভাবান্তর হইল না। তিনি পূর্ববৎ স্থিরভাবে আহার করিয়া চলিলেন।

জ্যাক্ ম্যাল্ডুন বলিয়া চলিল, “যাক্, আমি যে কথাটা বলতে চেয়েছিলাম, তা বলা হয়েছে। আপনার কাজে ব্যাঘাত করার জন্ত আমি আবার ক্ষমা চাইছি। এখন আমি চক্ষুঃ। আপনার নির্দেশমত আমি কাজ করব, তবে আপনার আমার মধ্যে যে বন্দোবস্ত হয়েছে, তা—ডাক্তারকে জানাবার দরকার নেই।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “আপনার খাওয়া হয়েছে?” বলিয়াই তিনি টেবলের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন।

মিঃ ম্যাল্ডুন বলিল, “ধন্যবাদ। আমি এনির ওখানেই থাৰ। আচ্ছা, তবে আসি।”

সে চলিয়া গেল, মিঃ উইক্‌ফিল্ড আসনে বসিয়াই তাহার দিকে চিন্তিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। মিঃ ম্যাল্ডুন বড় চপল, বাচাল, ফাজিল ছোকরা বলিয়াই মনে হইল। তাহার মুখখানি সুন্দর। তাড়াতাড়ি কথা বলা স্বভাব। সকল বিষয়ে জোর দিয়া কথা বলা বা কাজ করার দিকে ঝোঁক। মিঃ জ্যাক্ ম্যাল্ডুনের সঙ্গে এত শীঘ্র আমার দেখা হইয়া যাইবে, ইহা ভাবি নাই।

আহার-শেষে আমরা উপরে গেলাম। পূৰ্বদিনের জায় আজও একই ভাবে অপরাহ্নকাল অতিবাহিত হইল। মিঃ উইক্‌ফিল্ড নিয়মিত সুরাপান করিতে লাগিলেন, আগনে পিয়ানোয় গান গাহিতে লাগিল। যথাসময়ে সে চা তৈয়ার করিল। তার পর যখন আমি পাঠ্যপুস্তকগুলি লইয়া আসিলাম, তখন সে উঠা দেখিল। পরবর্তী কালে তাহার প্রভাব আমার জীবনে যে ক্রিয়া করিয়াছিল, এখন হইতেই আমি তাহার স্মরণাত অল্পভব করিতে লাগিলাম। ছোট এমিলিকে আমি ভালবাসি, আগনেস্কে তেমন ভালবাসি না, সে দিক দিয়া আমার ভালবাসা তাহার উপর নাই। কিন্তু ইহা বুঝিলাম, যেখানে আগনেস্, সেখানে শান্তি আছে, মঙ্গল আছে এবং সত্যও আছে।

তাহার শরনের সময় আসন্ন হইল। সে চলিয়া গেলে আমি বিদায়ের নিদর্শনস্বরূপ মিঃ উইক্‌ফিল্ডকে আমার হাত বাড়াইয়া দিলাম। তিনি আমাকে থামাইয়া বলিলেন, “টুটউড্, তুমি আমাদের কাছে থাকতে চাও, না অজ্ঞাত যেতে চাও?”

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “এখানে আমি থাকতে চাই!”

“ঠিক বলছ?”

“আপনার যদি মত হয়, আমি এখানে থাকব।”

“বাবা, এখানে আমরা নিরানন্দ, একঘেঁয়ে জীবন যাপন করি। তোমার ভাল লাগবে কি?”

“আগনেসের কাছে যদি একঘেঁয়ে না হয়, আমার কাছে কেন হবে? আমি মোটেই এ জীবনকে একঘেঁয়ে মনে করিনে।”

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া অগ্নিকুণ্ডের ধারে গিয়া দাঁড়াইয়া আপন মনে বলিলেন, “যদি আগনেসের কাছে একঘেঁয়ে না হয়।”

তিনি সে দিন এত সুরা পান করিয়াছিলেন যে, তাহার চক্ষুঃগুল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “তাই ত ভাবছি, আমার আগনেস্ ক্লান্তিবোধ কচ্ছে কি না। আমি কখনও তার সম্বন্ধে কি ক্লান্তি অনুভব করতে পারি? কিন্তু সেটা ত আলোচ্য ব্যাপার।”

তিনি আপন মনেই বলিয়া চলিয়াছিলেন, আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কথা বলিতেছিলেন না। কাজেই আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

তিনি বলিলেন, “বাড়ীটা পুরাতন—বৈচিত্র্য নেই। তবু আমি তাকে আমার কাছেই রাখব। যখন ভাবি, আমি ম’রে যাব, সে একা থাকবে; অথবা সে ম’রে যাবে, আমাকে ছেড়ে চ’লে যাবে, তখন আমার জীবনের সমস্ত সুখসাধ থেমে যায়—”

তিনি নীরবে ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে সুরা গ্লাসে ঢালিয়া পান করিতে লাগিলেন।

তিনি বলিয়া চলিলেন, “সে এখানে আছে, তাতে যদি দুঃখ অসহনীয় হয়, সে চ’লে গেলে অবস্থা কি দাঁড়াবে? না, না, আমি তা ভাবতেও পারি না।”

খানিকক্ষণ এইভাবে তিনি আত্মবিশ্বস্ত হইয়া রহিলেন তার পর আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, “টুটউড্, তুমি আমাদের কাছে থাকবে ত, কেমন? একথা শুনে আমি ভারী খুসী হয়েছি। তুমি আমাদের ছ’জনেরই সঙ্গী তোমাকে পাওয়ার আমাদের ভাল হয়েছে। তোমার সাহচর্য্য আমার পক্ষে কল্যাণকর, আমার মেয়ের পক্ষে মঙ্গলজনক। বোধ হয়, সকলের পক্ষেই কল্যাণপ্রদ।”

আমি বলিলাম, “আমার পক্ষেই আপনাদের সাহচর্য্য মঙ্গলজনক। এখানে থাকতে পেয়ে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “বড় ভাল ছেলে তুমি। যত দিন এখানে থেকে মনে সুখ পাবে, তত দিন থেক।” এই কথা বলিয়া তিনি আমার করকম্পন করিলেন, আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। তার পর বলিলেন, প্রীতি রাজিতে আগনে চলিয়া গেলে, আমার যখন ইচ্ছা হইবে, আমি যেন তাঁহা কাছে আসি, তাঁহাকে সঙ্গ দান করি। আমি তাঁহাকে এ সহস্রবার্তার জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম।

একখানি বই হাতে করিয়া সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আমি দেখিলাম, আপিসঘরে আলো জ্বলিতেছে। উড়িয়া হিপের প্রতি আমার একটা আকর্ষণ কল্পিয়াছিল। আমি তাহার সন্ধানে গেলাম। দেখিলাম, সে একখানা মোটা বই লইয়া পড়িতেছে। প্রতি ছত্রের উপর সে আঙ্গুল বুলাইয়া পড়িয়া চলিয়াছে। সে যে গভীর মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিতেছে, তাহা বুঝিলাম।

তাহার কাছে গিয়া আমি বলিলাম, “উড়িয়া, তুমি রাত জেগে এখনও পড়ছ দেখছি।”

উড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ, মাষ্টার কপারফিল্ড।”

আমি তাহার আরও কাছে গেলাম। তাহার মুখে কিন্তু এতটুকু হাসির চিহ্ন দেখিলাম না।

উড়িয়া বলিল, “এখন আমি আপিসের কাজ করছি না, মাষ্টার কপারফিল্ড।”

“তবে তুমি কি কাজ করছ, উড়িয়া?”

সে বলিল, “আমার আইন-সংক্রান্ত জ্ঞান বাড়ানোর চেষ্টা করছি, মাষ্টার কপারফিল্ড। টিডের এই বইখানা পড়ছি। কি চমৎকার লেখক এই টিড!”

কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, “তুমি খুব বড় আইনজ্ঞ না কি?”

উড়িয়া বলিল, “আমি? না, না, আমি অতি হীন ব্যক্তি, মাষ্টার কপারফিল্ড!”

সে পুনঃ পুনঃ তাহার হুই করতল পরস্পরের উপর রাখিয়া ঘর্ষণ করিতে লাগিল। তার পর বলিল, “আমি অতি সামান্য ব্যক্তি। সকলের অপেক্ষা আমি অধম। আমার মাও অতি হীন অবস্থার লোক। আমরা অতি সামান্য ভাড়ার বাড়িতে থাকি। আমার বাবাও সাধারণ মানুষ।”

প্রিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তিনি কি করেন।

উড়িয়া বলিল, “এখন তিনি অল্প জগতে। মিঃ উইকফিল্ডের কাছে আছি, সে জ্ঞান আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আনছি।”

প্রশ্ন করিলাম, সে কি অনেক দিন এখানে আছে?

সে বলিল, “এখানে চার বছর আছি। বাবার মৃত্যুর এক বৎসর পরে আমি এখানে এসেছি। এ জ্ঞান আমি কত কৃতজ্ঞ! তাঁর দয়া না হলে আমরা মায়ের পায়ে কি যে করতাম, তা বলতে পারিনে।”

“তোমার শিক্ষাবিনী শেখ হলে, তুমি নিজে এক জন উকীল হবে ত?”

“ভগবানের আলীকর্মে যদি থাকে, হব বৈ কি।”

আমি বলিলাম, “এক দিন তুমি মিঃ উইকফিল্ডের সহকারী ও অংশীদার হতে পারবে। তখন ফার্মের নামে তোমার নাম যোগ হবে।”

মাথা নাড়িয়া উড়িয়া বলিল, “না, মাষ্টার কপারফিল্ড, আমি সে সৌভাগ্যের যোগ্য নই।”

সে আমার দিকে আড়চোখে চাহিতে লাগিল। তার পর পুনরায় বলিল, “মিঃ উইকফিল্ড ভারী চমৎকার লোক। তুমি ত তাঁকে চেন না। আমি অনেক দিন এখানে আছি, তাঁকে চিনি।”

সে কথা আমি স্বীকার করিলাম। উড়িয়া বলিল যে, সে আমার ঠাকুরমার সহিতও পরিচিত।

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, তোমার ঠাকুরমা বড় সহনশীল মহিলা। তিনি মিস্ আগ্নেসকে অত্যন্ত ভালবাসেন, নয় কি, মিঃ কপারফিল্ড?”

আমি এ বিষয়ে কিছুই জানিতাম না। তথাপি সাহস করিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, খুব ভালবাসেন।”

উড়িয়া বলিল, “তুমিও বোধ হয় ভালবাস, প্রশংসা কর।”

উত্তরে বলিলাম, “সকলেই তাকে ভালবাসিতে বাধ্য।”

উড়িয়া হিপ বলিল, “ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড। কথাটা এত সত্য! আমি সামান্য লোক, কিন্তু আমি জানি, এর মত সত্য আর নেই। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড!”

সে বই বন্ধ করিল—বাড়ী যাইবার আয়োজন করিল। বলিল, “মা আমার আশার বঁসে আছেন।”

সে একটা ঘড়ী বাহির করিয়া সময় দেখিল। তার পর অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বলিল, “মা আমার দেরী দেখে হয় ত ভাবছেন। আমরা সামান্য লোক, আমরা পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত। তুমি যদি সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী যাও, এক পেয়লা চা আমরা দিতে পারব। আমরা তোমার পেলে বর্তে যাব, মাষ্টার কপারফিল্ড।”

বলিলাম যে, নিশ্চয়ই আনন্দ সহকারে যাইব।

“ধন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড। তুমি বোধ হয় এখানে কিছু দিন থাকবে?” বলিতে বলিতে সে বইখানি তাকের উপর তুলিয়া রাখিল।

আমি তাহাকে জানাইয়া দিলাম, এখানে থাকিয়াই আমি লেখাপড়া শিখিব। সুতরাং যত দিন স্কুলে পড়িব, এখানে আমাকে থাকিতে হইবে।

উড়িয়া বলিল, “তাই না কি! তা হলে এই ব্যবসারে তুমি পরে যোগ দেবে বোধ হয়, মাষ্টার কপারফিল্ড?”

বলিলাম, সেক্ষণ কোন অভিশ্রুতি আমার নাই। অল্প কের এমন কল্পনাও আমার সম্বন্ধে করেন নাই।

উড়িয়া হিপ কিন্তু তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কিন্তু আমি বলছি, মাষ্টার কপারফিল্ড, তোমাকে এ ব্যবসারে যোগ দিতে হবে, দেখ।”

সে আমাকে আলোটা নিভাইয়া দিবার অহরোধ জানাইয়া চলিয়া গেল। আমি আলো নিরূপিত করিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া বাহিরে আসিলাম।

পরদিনস আমি যখন স্কুলে গেলাম, আমার ঘরের অন্ধাঙ্কন্য অনেকটা কমিয়া গেল। তাহার পরদিনস আরও

হাস পাইল। এক সপ্তাহের মধ্যে আমি দলের মধ্যে নিত্য অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়া গেলাম। আমি খেলায় যেমন বেকুব বনিয়া যাইতাম, পড়াতেও তেমনই অনেক পশাতে পড়িয়াছিলাম।

আমি বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে কাজে লগিয়া গেলাম। অল্পদিনেই আমি সকলের প্রশংসাজনক হইলাম।

ডাক্তার ষ্টুংএর পরিচালিত বিদ্যালয়টি চমৎকার। মিঃ ক্রিকেলের বিদ্যালয় তাহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। যেন স্বর্ণ ও নরক। এখানে শৃঙ্খলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ছাত্রগণের উপর অনেক বিষয়ের ভার দেওয়া ছিল। ইহাতে তাহারা আরও ভালভাবে চলিত, ফল চমৎকার হইত। আমরা সকলেই মনে করিতাম, এই প্রতিষ্ঠানের আমরা অংশস্বরূপ। কাজেই ইহার সুনামরক্ষার জন্ত আমরা সকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম।

কতকগুলি উচ্চশ্রেণীর ছাত্র ডাক্তার ষ্টুংএর গৃহে আহার করিত, বাস করিত। তাহাদের মারফতে ডাক্তারের গৃহের অনেক সংবাদ পাওয়া গেল। এক বৎসর হইল, ডাক্তার এই তরুণী সুলন্দীকে বিবাহ করিয়াছেন। প্রেমে পড়িয়াই তিনি পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী দরিদ্রের কণ্ঠা, ঘরে হই কড়ারও সংস্থান নাই। তাঁহার আত্মীয়রা ডাক্তারকে ছাঁকিয়া ধরিয়াকে। ডাক্তার এ দিকে একখানি অভিধান সংকলন করিতেছেন। আমাদের প্রধান পড়ুয়া এডাম্‌স্ অক্ষশাস্ত্রে খুব দড়। সে গণনা করিয়া বলিয়াছে যে, যে ভাবে অভিধান-সংকলন-কার্য চলিয়াছে, তাহাতে উহা সমাপ্ত হইতে ১ হাজার ৬ শত ৪৯ বৎসর লাগিবে। ৩২ বৎসর বয়সে ডাক্তার ঐ সম্পাদনকার্য আরম্ভ করিয়াছেন। এ দিকে স্কুলের ছাত্রগণ ডাক্তারকে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকে। তাঁহার মত করুণ-হৃদয় লোক সহসা দেখিতে পাওয়া যায় না।

সুলন্দী তরুণী ভাষ্যার সহিত ডাক্তারকে দেখিতে খুবই ভাল লাগে। তিনি স্ত্রীর প্রতি এমন দরদ প্রকাশ করেন যে, কণ্ঠার প্রতি পিতা ব্যতীত তেমন দরদ আর কাহারও কাছ হইতে পাওয়া যায় না। পীচফলের বাগানে প্রায়ই আমি দম্পতীকে বেড়াইতে দেখিতাম। বৈঠকখানা-ঘরেও উভয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিতাম। আমার মনে হইত, ডাক্তারের সম্বন্ধে ডাক্তার-পত্নী বিশেষ যত্ন লইতেন। তবে অভিধান সম্বন্ধে তাঁহার কোনও আগ্রহ আমি লক্ষ্য করি নাই। ডাক্তারের পক্ষেই অভিধান-সংক্রান্ত কাগজপত্র প্রায়ই ভরা থাকিত। দেখা যাইত, ভ্রমণকালে ডাক্তার স্ত্রীকে অভিধান সম্বন্ধে অনেক কথা বুঝাইয়া দিতেছেন।

মিসেস্ ষ্টুংএর সহিত প্রায়ই আমার দেখা হইত। প্রথম দিনের পরিচয়েই তিনি আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন বুঝিয়াছিলাম। প্রায়ই তিনি আমার সহিত মধুর সম্ব

ব্যবহার করিতেন। আগুনলুকে তিনি খুবই ভালবাসিতেন। আমাদের বাড়ীতেও তিনি প্রায়ই বাইতেন। মিঃ উইকফিল্ডকে কিন্তু তিনি একটু এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন। কোন কোন দিন রাত্রি হইয়া গেলে, বাড়ী ফিরিবার সময় মিঃ উইকফিল্ডের সাহায্য না লইয়া, তিনি আমাব সহিত নিজের বাড়ীতে ক্ষতবেগে চলিয়া বাইতেন। পথে কোন কোন দিন অল্প কাহারও সহিত দেখা না হইলেও, মাঝে মাঝে মিঃ জ্যাক্ ম্যাল্ডনের সহিত আমাদের দেখা হইয়া যাইত। মিঃ ম্যাল্ডন প্রত্যেকবারেই এই সাক্ষাতের আকস্মিকতার জন্য বিশ্বয় প্রকাশ করিত।

মিসেস্ ষ্টুংএর মাকে দেখিলে আমি খুশী হইতাম। তাঁহার নাম মিসেস্ মার্কলহাম। কিন্তু ছাত্ররা তাঁহার নামকরণ করিয়াছিল, বুড়ী সেনানী। তিনি যেক্ষণ ভাবে আত্মীয়-স্বজনের দলকে ডাক্তারের বিরুদ্ধে পরিচালিত করিতেন, তাহাতেই ছাত্ররা এই নাম তাঁহাকে দিয়াছিল।

মিঃ ম্যাল্ডনের বিদায় উপলক্ষে ডাক্তারের গৃহে একটা ভোজের আয়োজন হইয়াছিল। মিঃ ম্যাল্ডন ভারতবর্ষে কাজ পাইয়া যাইতেছিল। মিঃ উইকফিল্ডের চেষ্টার ফলেই এই কাজটি জুটিয়াছিল। সে দিন ডাক্তারের জন্ম-তারিখ। স্কুলের সে দিন ছুটি ছিল। আমরা সকালবেলা তাঁহাকে নানাপ্রকার উপহার দিয়াছিলাম। প্রধান পড়ুয়ার মারফতে একটা অভিনন্দনপত্রও আমরা তাঁহাকে দিয়াছিলাম। আমাদের জয়কনি গুনিয়া গুনিয়া শেষে তাঁহার চোখে জল করিয়াছিল। অপরাহ্নকালে আমি, আগনেন ও মিঃ উইকফিল্ড, তিন জনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম।

মিঃ জ্যাক্ ম্যাল্ডন আমাদের পূর্বেই সেখানে আসিয়াছিল। মিসেস্ ষ্টুং আগাগোড়া গুল্লাধরধারিণী হইয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম, তিনি তখন পিয়ানো বাজাইতেছিলেন। জ্যাক্ ম্যাল্ডন তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বরলিপির পাতা উর্টাইয়া দিতেছিল। মিসেস্ ষ্টুংকে অত্যন্ত সুলন্দ দেখাইতেছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার আননে প্রাণুটিত কুসুমের মাধুর্য দেখিলাম না।

মিসেস্ ষ্টুংএর মাতা বলিলেন, “ডাক্তার, তোমার জন্ম-তারিখ আরও বহুবার আনন্দ ও কল্যাণ নিয়ে আসুক, এই প্রার্থনা আমি জানাচ্ছি।”

ডাক্তার বলিলেন, “আপনাকে ধন্যবাদ।”
বুড়ী সৈনিক বলিলেন, “হাঁ, অনেকবার এই শুভদিন তোমার জীবনে ফিরে আসুক, শুধু তোমার জন্ত নয়, এনির জন্তও বটে। জন্ম ম্যাল্ডন এবং আরও অনেকের জন্ত তোমার দীর্ঘকাল বেঁচে থাকা দরকার। ম্যাল্ডন, ভূমি যখন ছোট ছিলে—মাষ্টার কপারফিল্ডের মত ছিলে—তখন ভূমি এনির প্রতি শিশুসুলভ প্রেম জানাতে।”

মিসেস্ ষ্টুং বলিয়া উঠিলেন, “মা, সে সব কথা এখন কেন?”

তাহার মা বলিলেন, “এনি, বাজে কথা বলো না। সে সব কথা শুনে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত নয়, কারণ, এখন তুমি বড় হয়েছ, বিবাহিতা স্ত্রী হয়েছ। এখন সে সব কথা শুনে লজ্জা পাবার কথা নয়।”

মিঃ জ্যাক ম্যালডুন বলিয়া উঠিল, “এনি বড় হয়েছে, বুড়ো হয়েছে, এ কি রকম কথা?”

“হ্যাঁ, জন, এনি ত প্রকৃতপ্রস্তাবে বুড়ো হয়েইছে। বিয়ে যখন করেছে, তখন বয়সে না হলেও কাজে বুড়ী হয়েছে। অবশ্য কুড়ি বছর বয়সের মেয়েকে কেউ বুড়ী বলবে না, আমিও তা বলছি না। তবে তোমার সম্পর্কের এই বোনটি এখন ডাক্তারের স্ত্রী। তাই আমি তাকে বুড়ো বলেছি। উনি তোমার হিতকামী ও শক্তিশালী বন্ধু। যদি তুমি বজায় রাখতে পার, উনি তোমার প্রতি আরও দয়া দেখাবেন। আমার কথা স্পষ্ট নেই। সোজা কথাই আমি বলছি, আমাদের পরিবারে অনেকের পক্ষেই এই রকম বন্ধুর সাহায্যলাভের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তোমার বোনের দৌলতেই আজ তোমার অবস্থা ফিরবার পথ হয়েছে।”

ডাক্তার কথাটা উড়াইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহার হাত আন্দোলিত করিলেন। মিঃ জ্যাক ম্যালডুনকে ও কথা স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়াই তিনি ঐ প্রকার ভঙ্গী করিলেন। কিন্তু মিসেস্ মার্কলহাম পূর্বের আসন ত্যাগ করিয়া ডাক্তারের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। তার পর বলিলেন, “না, ডাক্তার, এ বিষয়টা এত জরুরী যে, আলোচনা এ সন্ধ্যাে আমাকে করতেই হবে। সত্যি কথা বলব, তুমি আশীর্বাদস্বরূপ আমাদের কাছে এসেছ।”

ডাক্তার বলিলেন, “এ সব আপনি কি বলছেন?”

মহিলাটি বলিলেন, “না, না, সে হবে না। এখন এখানে বস্তু মিঃ উইকফিল্ড ছাড়া আর কেউ উপস্থিত নেই। আমি এ আলোচনা করতে বাধ্য। এর পর যদি বাধা দাও, শান্ত্তী হিসেবে আমার যে অধিকার আছে, তার বলে আমি তোমাকে তিরস্কার করতে পারি। আমি স্পষ্টবাদী। তুমি যখন আমার কাছে এনির কর-প্রার্থনা করেছিলে, তখনই আমি বিস্মিত হয়েছিলাম, অভিভূত হয়েছিলাম। তুমি এনির বাবাকে জানতে, তিনি কত গরীব। এনিকে জন্মতে দেখেছি। সব কেনেও যে তুমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে, এতেই আমি বিচলিত হয়েছিলাম।”

ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, “বাক, ও কথা আর ধরবেন না।”

“কিন্তু আমি তাকে পারিনে। আমি সব শুনে এনিকে বলেছিলাম, ‘ডাক্তার যে প্রস্তাব করেছেন, তা শুনে তুমি ঠিক করে বল, আর কাউকে ত তুমি ভালবাসনি? তোমার মন ফাঁকা আছে ত?’ তাতে এনি বলেছিল, ‘আমি ছেলো-মাত্র, মা। ছদ্ম আমার আছে কি না, তাই আমি এখনো বুঝতে পারি নি।’ আমি সে কথা শুনে বলি যে, ‘তোমার

মন আর কারও অস্বাভাবিক নয় ত? সেই কথাটাই খুলে বল। ডাক্তার তোমার স্ত্রীরূপে পেতে ব্যস্ত হয়েছেন।’ এনি বললে, ‘মা, আমাকে না পেলে যদি তিনি অস্বস্তি হন, আমি নিশ্চয় তাঁকে গ্রহণ করব।’ বাস, সব শেষ হয়ে গেল। তখন এনিকে বলেছিলাম, ‘এনি, ডাক্তার শুধু তোমার স্বামী হবেন না, তোমার স্বর্গগত বাবার স্থানও অধিকার করবেন। আমাদের পরিবারের তিনি প্রধান ব্যক্তি হবেন।’ আমি তখনও যে কথা বলেছিলাম, আজও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করছি।”

কিন্তু এতক্ষণ সম্পূর্ণ নীরবে সকল কথা শুনিতেছিলেন। তাহার দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন ছিল। তাহার ত্রাতাও তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়াছিল। মিসেস্ টুং অতি কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “মা, তোমার কথা শেষ হয়েছে?”

মাতা বলিলেন, “না, এনি, এখনও বাকি আছে। আমার অভিযোগ এই যে, তুমি তোমার পরিবারের লোক-জনের প্রতি অস্বাভাবিক ব্যবহার করছ। তোমার কাছে অভিযোগ করা বুঝা। তাই তোমার স্বামীর কাছে সে কথা জানাচ্ছি। ডাক্তার, তোমার বোকা স্ত্রীর দিকে একটু নজর দেও।”

ডাক্তার টুং তাহার স্নেহাঙ্গু দৃষ্টি পত্নীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন—তাহার মুখে প্রসন্ন হাস্য। সে হাস্য সরলতা ও নম্রতাপূর্ণ। মিসেস্ টুং দৃষ্টি নত করিলেন। আমি লক্ষ্য করিলাম, মিঃ উইকফিল্ড তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

মা বলিয়া চলিলেন, “সে দিন ওর কাছে একটা প্রস্তাব করেছিলাম, কিন্তু পাছে তোমার কাছে বলতে হয় বলে সে তোমাকে জানাতেই রাজি হয় নি।”

ডাক্তার বলিলেন, “এনি, এটা তোমার অগ্নায় আমাকে একটা প্রীতিপূর্ণ কাজ করবার অবকাশ তুমি দিলে না।”

মা বলিলেন, “আমিও ঐ কথা এনিকে বলেছিলাম। এখন আমি ঠিক করেছি, যা বলবার, সোজা-সুজি তোমাকেই জানাব।”

ডাক্তার বলিলেন, “আমি তাতে ভারী খুসী হব।”

“হবে ত?”

“নিশ্চয়।”

“বেশ, তবে ঐ কথাই হইল।” শান্ত্তী অতঃপর তাহার পূর্ব-আসনে আসিয়া বসিলেন।

মিঃ জ্যাক ম্যালডুনকে সেই দিনই বাজা করিতে হইবে। আহারের পরই সে বিদায় লইবে। ফ্রেডসেণ্ডে কাহাজ অপেক্ষা করিতেছে, এখান হইতে ডাকের গাড়ীতে রওনা হইয়া সেখানে পৌছিবার কথা। ভারতবর্ষ সন্ধ্যাে অনেক আলোচনা হইতেছিল। অবশেষে স্থির হইল যে, দেশটার সন্ধ্যাে অতিরঞ্জন করা হইয়া থাকে। সে দেশে আপত্তি জনক কিছুই নাই, তবে দুই চারিটা বাধা আর ঐজের

উৎপাদই যা অধিক—তাও যে অঞ্চলে গরম, সেইখানেই তাপাধিক্য। আমার মনে হইল, মিঃ জ্যাক্ ম্যালুডন আধুনিক যুগের সিদ্ধান্তাদি নাবিকের দ্বারা ভাগ্যবান। আমি কল্পনা করিলাম, ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপে মিঃ ম্যালুডন স্থানলাভ করিয়াছে। কল্পনানাম্নে দেখিলাম, মিঃ জ্যাক্ ম্যালুডন বহুবাসের মধ্যে বসিয়া সোণার আলবোলায় ধূমপানে নিরত।

মিসেস্ টুং ভাল গান গাহিতে পারেন। কিন্তু আজ তিনি আদৌ গান গাহিতে পারিলেন না। ম্যালুডনের সহিত তিনি একটি গান গাহিবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু ধ্বংসাত্মক সময় যেমন আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষের দিকে তাহা বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া সহসা থামিয়া গেল। ডাক্তার বলিলেন যে, তাঁহার কণ্ঠ একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাই তিনি গান বন্ধ রাখিয়া একহাত তাস খেলিবার প্রস্তাব করিলেন; কিন্তু মিসেস্ টুং খেলিতে চাহিলেন না। শরীরটা ভাল নহে বলিয়া তিনি খেলায় যোগ দিলেন না। জ্যাক্ ম্যালুডনও খেলিতে চাহিল না। তাহার অনেক জিনিষপত্র বাঁধা-ছাঁদা করিতে হইবে। খানিক পরে মিঃ ম্যালুডন ফিরিয়া আসিয়া একখানা সোফায় বসিয়া মিসেস্ টুং-এর সহিত গল্প করিতে লাগিল।

মিসেস্ টুং মাঝে মাঝে আসিয়া ক্রীড়ারত স্বামীর তাস দেখিয়া কি খেলিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছিলেন। তবে তাঁহাকে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বুঝা যাইতেছিল।

ভোজের সময় আমাদের কাহারও মন তেমন প্রসন্ন ছিল না। বিনায়-ভোজ সাধারণতঃ আনন্দদায়ক হয় না। মিঃ ম্যালুডন খুব কথা কহিবার প্রয়াস পাইতেছিল বটে, কিন্তু সে যে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বুঝা যাইতেছিল।

ডাক্তার ভাবিতেছিলেন যে, তিনি সকলকেই সুখ ও আনন্দ প্রদান করিতেছেন। খানিক পরে ঘড়ী দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এনি, তোমার ভাই জ্যাকের শাবার সময় হয়ে গেছে, আর তাকে আটকে রাখা চলে না। কারণ, সময় ও স্রোত কারও জন্ত অপেক্ষা করে না। মিঃ জ্যাক্ ম্যালুডন, দীর্ঘ জলযাত্রার পথ তোমার সম্মুখে বিস্তৃত। নূতন দেশে, অপরিচিত স্থানে তুমি যাচ্ছ। তোমার মত হাজার হাজার লোক এই রকম ক’রে ঐশ্বর্যলাভের দেখা পেয়েছেন! তাঁরা সুখে ও আনন্দে দেশে ফিরে এসেছেন।”

মিসেস্ মার্কলহাম বলিলেন, “বাই হোক, এ ব্যাপারে মন খারাপ হয়ে যাবেই। ছেলেবেলা থেকে বাকে দেখে আসছি, যুবায়সে সে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সকল ছেড়ে চলে যাচ্ছে—তার ভাগ্য কি ঘটবে, তাও কেউ জানে না। এ জন্ত তার প্রতি দরদ লাগে। এমন ত্যাগস্বীকার যে করে, তাকে সকল রকমে সাহায্য করাও উচিত।”

ডাক্তার বলিলেন, “সময়টা তাড়াতাড়ি কেটে যাবে, ম্যালুডন। আমরাও তোমার প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় থাকব। হয় ত আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমাকে অভিনন্দন করার জন্ত তখন থাকবে না। তবু আশা ক’রে থাকাই ভাল। আমি তোমাকে কোন বাজে উপদেশ দেব না। তোমার সামনে একটি ভাল আদর্শ আছে, তিনি তোমার বোন এনি। তাঁর গুণগুলো নকল করবার চেষ্টা করো।”

মিসেস্ মার্কলহাম ব্যক্তি করিতে করিতে মাথা আন্দোলিত করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার বলিলেন, “বিনায়, মিঃ জ্যাক্!”

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইতেই আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

ডাক্তার বলিয়া চলিলেন, “তোমার জলযাত্রা শুভ হোক, বিদেশে গিয়ে দিন দিন উন্নতি লাভ করো। নিরাপদে আমাদের কাছে ফিরে এস, এই আমরা চাই।”

ডাক্তারের এই শুভ কামনার পর আমরা সকলে সুরাপান করিলাম। মিঃ জ্যাক্ ম্যালুডনের সঙ্গে সকলেই করকম্পন করিলেন। সে মহিলাদিগের নিকট বিনায় লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়িতে গিয়া উঠিল। আমরা তাহার জয়ধ্বনি করিলাম। আমি দৌড়িয়া তাহার গাড়ীর কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, মিঃ জ্যাক্ ম্যালুডনের মুখমণ্ডল উত্তেজনাপূর্ণ, তাহার হাতে রক্তাশ্রিত কি একটা বস্ত্রও রহিয়াছে।

ছাত্রদল ডাক্তার এবং তাঁহার পত্নীর জয়ধ্বনি করিয়া যে বাহার ঘরে চলিয়া গেল। আমি আসিয়া দেখিলাম যে, অতিথিরা ডাক্তারকে বেঞ্চে বসিয়া দাঁড়াইয়া, জ্যাক্ ম্যালুডনের বিদায়-দৃশ্যের বর্ণনা করিতেছিলেন। এমন সময় মিসেস্ মার্কলহাম বলিয়া উঠিলেন, “এনি কোথায় গেল?”

সত্যি তিনি সেখানে তখন ছিলেন না। সকলে তাঁহার নাম ধরিয়া আহ্বান করা স্বত্ত্বেও কোনও উত্তরও আসিল না। ঘর হইতে আমরা সকলে তাড়াতাড়ি বাহিরে বাইতেই দেখিলাম, মেঝেতে তিনি মুচ্ছিতা অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন। সকলেই অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার পত্নীর মস্তক নিজের জামার উপর তুলিয়া লইলেন, ধীরে ধীরে তাহার চূর্ণকৃতলগুলি স্বহস্তে সরাইয়া দিয়া মুহূর্তেই বলিলেন, “বোচারা এনি! এমন কোমল মন। ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী, বন্ধু এবং স্নেহময় ভাইকে দূর দেশে বিনায় দিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছে। বাস্তবিক, আমার বড় দুঃখ হচ্ছে!”

অবশেষে মিসেস্ টুং চক্ষু উন্মীলন করিলেন। তিনি বুঝিলেন, কোথায় তিনি রহিয়াছেন। সকলকে চারিপার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি অস্ত্রের সাহায্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর ডাক্তারের স্বত্ব মুখ লুকাইয়া ফেলিলেন। আমরা সকলে ড্রিংকুম্বে করিয়া গেলাম। ডাক্তার দম্পতি ও ডাক্তারের শ্রদ্ধামতা সেইখানে রহিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই মিসেস ট্বেংএর নির্দেশ অনুসারে তাঁহাকে আমাদের কাছে আনা হইল। তিনি একখানি সোফায় হুর্কল দেহভার রক্ষা করিলেন।

জননী কন্ঠার পরিচ্ছদটা সুবিশুদ্ধ করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, “এনি, দেখ ত, তোমার একটা কিতে হারিয়ে গেছে! তোমরা কেউ গিয়ে চেরি রব্বের কিতেটা খুঁজে আনবে?”

এই কিতাটা তিনি বুকের কাছেই ফুলের তোড়ার আকারে গুঁজিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা সকলেই উহার সন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু কোথাও উহা পাওয়া গেল না।

মাতা কন্ঠাকে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, কোন সময় পর্য্যন্ত ফুলটা তোমার কাছে ছিল, কিছু মনে করতে পার, এনি?”

আমার মনে হইল, একখায় মিসেস ট্বেংএর মুখখানি যেন সাদা হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, একটু আগেও উহা তাঁহার কাছে ছিল। যাক, এখন উহার সন্ধানে সময় নষ্ট করবার কোনও প্রয়োজন নাই।

কিন্তু তথাপি সকলেই খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু পাওয়া গেল না। মিসেস ট্বেং অবশেষে অসুস্থ জ্ঞাপন করিলেন যে, আর যেন উহার অবশেষে সময়বায় করা না হয়। তথাপি অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। মিসেস ট্বেং সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে সকলেই প্রস্থান করিলেন।

আমরা তিন জনে ধীরে ধীরে বাসার দিকে ফিরিতেছিলাম—মিঃ উইক্‌ফিল্ড, আমি ও আগনেস্। আমি ও আগনেস্ পলায়ন করিয়া রজনীর প্রশংসা করিতেছিলাম। মিঃ উইক্‌ফিল্ড নীরবে ন্তদৃষ্টিতেই পথ চলিতেছিলেন।

আমরা বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌঁছিলাম। এমন সময় আগনেস্ বলিল যে, সে তাহার ছাতাটা নিমগ্ন-বাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে। আমি উহা আনিবার জন্য পৌঁড়িয়া গেলাম।

ভোজন-গৃহে আগনেস্ উহা ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। সেখানে কেহ ছিল না, ঘরও অন্ধকার। ডাক্তারের পড়িবার ঘরে বাইবার একটা দরজা খোলা ছিল, সেখান দিয়া ভোজনকক্ষে আলো আসিতেছিল। আমি সেখানে গিয়া কি জ্ঞাপিয়াছি, তাহা বলিবার জন্য অগ্রসর হইলাম।

দেখিলাম, অগ্নিকুণ্ডের ধারে ডাক্তার বসিয়া আছেন। তাঁহার পায়ের কাছে একখানি টুলের উপর মিসেস ট্বেং। ডাক্তার মৃদু হাস্যসহকারে তাঁহার অভিধানের পাণ্ডুলিপির কোন কোন অংশ বড় বড় করিয়া পড়িতে পড়িয়া গুনাইতে ছিলেন। পত্নী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া গুনিতেন। এমন মুখের প্রকাশভঙ্গী আমি কখনও দেখি নাই। তাঁহার মুখখানি অতি সুন্দর! কিন্তু ছাইয়ের মত বিবর্ণ দেখাইতেছিল। অথচ দৃষ্টি স্থির, বীর। এমন আয়ত চক্ষু আমি

দেখি নাই। অহুশোচনা, লজ্জা, অহংকার, প্রেম, বিশ্বস্ততা সমস্ত এক করিলে মুখের যে চেহারা হয়, ঠিক তেমন ভাবই আমার মনে হইল। কিন্তু তাহার মধ্যেও যেন একটা বিভীষিকার আভাস রহিয়াছে বলিয়া আমার মনে হইল।

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া জিনিষ চাহিতেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তারও আমার আগমনে যেন বাধা পাইলেন। বাতিটা পুনরায় টেবলের উপর রাখিয়া আমি যখন চলিয়া আসিতেছিলাম, তখন ডাক্তার পত্নীর মস্তকে হাত বুলাইয়া সম্মুখে বলিতেছিলেন যে, তিনি দ্রুত নীরস বিষয়টা পাঠ করিয়া তাঁহার ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটাইয়াছেন। এখন তাঁহাকে ঘুমাইবার জন্য অসুস্থ করিলেন।

কিন্তু তাঁহার পত্নী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন যে, না, তাঁহাকে স্বামীর কাছে থাকিবার জন্য অসুস্থ দিতেই হইবে। আমি দেখিলাম, মিসেস ট্বেং স্বামীর জায়গার উপর ঈর্ষ ভর দিয়া গুনিবার জন্য বসিলেন। ডাক্তার আবার পড়িয়া চলিলেন।

এই দৃশ্য আমার সমগ্র মনে এমন ছাপ দিয়াছিল যে, উহা কখনও বিস্মৃত হইতে পারি নাই। আর এই বিষয় হইতে অনেক আলোক পাইয়াছি, সে কথা পরে বলিব।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আমি পলাইয়া আসিবার পর হইতে আর পেগটীর আলোচনা করিতে পারি নাই। কিন্তু ডোভারের বাড়ীতে পৌঁছিবার পরেই আমি পেগটীকে পত্র লিখিয়াছিলাম। তার পর ঠাকুরমা যখন আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনও আমি একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পেগটীকে সকল কথা জানাইয়া দিয়াছিলাম। ডাক্তার ট্বেংএর বিজ্ঞা-লয়ে ভর্তি হইবার পর, আবার তাহার কাছে চিঠি দিয়াছিলাম।

মিঃ ডিক্‌ আমাকে যে টাকা দিয়াছিলেন এবং পাঠাইতেছিলেন, তাহা হইতে আধখানা গিনি সংগ্রহ করিয়া আমি পেগটীকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। সেই সঙ্গে পথের গাড়ী-ওয়ালার বিবরণটাও তাহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলাম।

পেগটী পত্রপাঠমাত্র উত্তর দিত। তবে আমার পিতা-মহীর সখ্যে তাহার মনে অসুস্থতার ধারণা এখনও হয় নাই, ইহা তাহার পত্র পাঠে আমি বুঝিতে পারিতাম। সে মিস্‌ ব্রেটসিকে যেরূপ ভাবে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা হইতে স্বভাবভাবে এখন কল্পনা করিতে সে পারিতেছিল না। আমার পলায়নপ্রবৃত্তি সখ্যে তাহার মনে এমন একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে, যদি ভবিষ্যতে তেমন কোনও কার্য ঘটে, তবে আমি যেন তাহার কাছে জানাই, সে ইয়ারমাউং পর্য্যন্ত বাইবার ভাড়া আমাকে পাঠাইয়া দিবে।

আর একটা ঘটনার কথা পেগটীর পত্রে জানিতে পারিলাম। আমাদের বাড়ীর পুরাতন আসবাবপত্র নীলামে বিক্রয় করিয়া মিঃ ও মিস্ মর্ডষ্টোন সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বাড়ী ভালাবদ্ধ। এ সংবাদ জানিয়া আমার মন অত্যন্ত জ্বিয়মান হইয়া গেল। বাড়ীর উঠানে বাস করিতে, বরং অবরুদ্ধ বাতাসে প্রেতবোনির আস্তানায় পল্লিত হইবে, সমাধিগুলি অথচ পড়িয়া থাকিবে, এই সকল বিষয় কল্পনা করিয়া সভাই আমার মন আহত হইল।

মিঃ বার্কিস্ সন্ধ্যাে বিশেষ কোনও সংবাদ ছিল না। স্বামী হিসাবে বার্কিস্ খুবই চমৎকার। মিঃ বার্কিস্ এমন কথাও জানাইয়াছে যে, আমার ব্যবহারের জন্য ছোট শয়ন-ঘরটি সজ্জাদাই প্রস্তুত আছে। আমি গেলেই হয়। মিঃ পেগটী ভাল আছে। স্বাম্ণও সুস্থদেহে আছে। মিসেস্ গম্বিক্ ডেমন্সই আছেন। বার্কিস্ আমাকে ভালবাসা জানাইবে না বলিয়াছে। তবে পেগটী যদি ইচ্ছা করে, আমার তাহার ভালবাসা জ্ঞাপন করিতে পারে।

শিভামহীর কাছে উল্লিখিত সকল সংবাদই জানাইলাম। বালি এমিলির সন্ধ্যাে কোন কথা জানাইলাম না। কারণ, আমার ধারণা ছিল, এ সকল বিষয়ে ঠাকুরমা অহুকুলভাবে গ্রহণ করিবেন না। ইতিমধ্যে শিভামহী অনেক দিন কোনও সংবাদ না দিয়াই ডাক্তারের ওখানে আসিয়াছিলেন। এমন সময়ে আসিতেন যে, সে সময় কেহ কাহারও প্রতীক্ষায় থাকিতে পারে না। আমাকে চমকিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়েই তিনি ঐরূপ করিতেন। কিন্তু প্রতিবারই হঠাৎ আসিয়া তিনি আমাকে লেখাপড়ায় নিমগ্ন দেখিয়া বাইতেন, পড়াশুনায় যথেষ্ট উন্নতি করিতেছি, সে সংবাদও পাইতেন।

ইহার পর তিনি ঐ ভাবে আর আসিতেন না। প্রতি তৃতীয় সপ্তাহের পর শনিবার তাহার দেখা পাইতাম। তবে মিঃ ডিক্ প্রতি বুধবারে আসিতেন। ডোভারের বাড়ীতেও তিন চারি সপ্তাহের পর একবার করিয়া বাইতে পাইতাম।

মিঃ ডিক্ আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়া এক দিন বলিলেন, ট্রটউড, লোকটা কে বল ত? প্রায়ই তোমার ঠাকুরমাকে লোকটা এসে ভর দেখায়?

“ঠাকুরমাকে ভয় দেখায়, বলেন কি?”

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “আমার বিশ্বাস ছিল, ওঁকে কেউ ভয় দেখাতে পারে না। কারণ, ওঁর মত বুদ্ধিমত্তী এবং বিচির স্ত্রীলোক বড় জলভ। সে দিন আমি মিস্ ট্রটউডের সঙ্গে চাপানের পর বেড়াতে বেরিয়েছিলাম তখন অন্ধকার হয়েছে। এমন সময় বাড়ীর কাছে সে লোকটাকে দেখলাম।”

আমি বলিলাম, “লোকটাও বেড়াছিল?”

“বেড়াছিল কি? দাঁড়াও, ভেবে দেখি!—না, না, বেড়াছিল না। লোকটা বেড়াছিল না ত।”

ভবে সে কি করিতেছিল, এই কথাটা বাহির করিয়া লইবার জন্য প্রশ্ন করিলাম।

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “সে ওখানে ছিলই না। লোকটা পেছন থেকে এসে তাঁর কাশে কাশে কিস্-কিস্ করে কি বললে। তিনি ফিরিয়া চাহিয়াই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম। সে চলে গেল। কিন্তু লোকটা কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে এখনও লুকিয়ে থাকে না কি?”

“নিশ্চয় আছে। এত দিন আসেনি। কাল রাতে বেরিয়েছিল। আমরা কাল রাতে বেড়াছিলাম। সে তাঁর পেছনে এসে দাঁড়াল। তখন তাকে দেখে আমি ভিত্তিতে পারলাম।”

“সে ঠাকুরমাকে ভয় দেখিয়েছিল?”

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “তাঁর দেহের উপর দিয়ে শুধু একটা শিহরণ চলে গিয়েছিল। একটা চীৎকার করে উঠেছিলেন। ট্রটউড, এ দিকে সরে এস—শোন!” আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া—চুপিচুপি তিনি বলিলেন, “তিনি তাকে টাকা দিলেন কেন বল ত? তাঁদের আলোতে আমি দেখতে পেয়েছিলাম।”

“বোধ হয়, লোকটা ভিখারী।”

মিঃ ডিক্ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, ভিখারী কখনই নয়।” তিনি বর্ণনা করিয়া বুঝাইলেন যে, আমার ঠাকুরমা শুধু সেই রাত্রিতে নহে, আরও অনেক দিন—রাত্রির অন্ধকারে তাহার হাতে বাতায়নপথে টাকা দিতা ছেন। মিঃ ডিক্ তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। গত কল্য রাত্রিতেও টাকা দেওয়া হইয়াছে। তার পর সকালবেলা তাহার ব্যবহার এমন পরিবর্তন দেখিয়াছেন যে, মিঃ ডিক্ মনে মনে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

গল্পটা সন্ধ্যাে আমার মোটেই আস্থা ছিল না। মিঃ ডিকের খেয়ালী মস্তিষ্ক হইতে তিনি উহা রচনা করিয়া বলিতেছেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে, হয় ত মিঃ ডিক্কে লইয়া বাইবার জন্য কোনও উত্তম হইয়া থাকিবে। তাই তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য ঠাকুরমা গোপনে অর্থ দিয়া লোকটাকে বন্দীভূত করিয়াছেন। মিঃ ডিকের শাস্তি ও আনন্দ অব্যাহত রাখিবার জন্য আমার পিতামহী এ কার্য করিতে পারেন।

মিঃ ডিক্কে ছাত্রগণ চিনিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি সকলের সহিত মহানন্দে মিশিতেন, এ জন্য প্রত্যেক বালকই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে ডাক্তার ষ্ট্রঃ মিঃ ডিকের সহিত পরিচয় করিয়া দিবার জন্য আমাকে বলিলেন। আলাপ করিয়া দিবার পর ডাক্তারও তাঁহার অনুরাগী হইয়া পড়িলেন। শেষে মিঃ ডিক্ ডাক্তারের অভিধানের এক জন বিদিত প্রোক্তার হান অধিকার করিলেন।

আগনেস্‌ও মিঃ ডিক্কে এক জন বন্ধুর স্থান অধিকার করিল। উড়িয়া হিপের সহিতও তাঁহার পরিচয় হইয়া গেল।

এক দিন মিঃ ডিক্কে বিদায় দিয়া আমি ফিরিতেছিলাম, এমন সময় উড়িয়া হিপের সহিত আমার দেখা হইল। সে আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, আমি তাহাদের গৃহে এক দিন চা-পান করিব বলিয়াছিলাম, তাহা কবে হইবে?

আমি বাস্তবিক ঠিক করিতে পারি নাই, আমি তাহাকে পছন্দ করি, অথবা ঘৃণা করি। বাহা হউক, আমি তাহার বিশেষ আগ্রহাতিশয় দেখিয়া তাহাকে বলিলাম, মিঃ উইক্‌ফিল্ডকে জানাইব। তিনি যদি অনুমতি প্রদান করেন, আমি নিশ্চয় তাহাদের বাসায়ে যাইব।

সে দিন অপরাহ্নে উড়িয়া হিপকে জানাইলাম যে, আমি আজ প্রস্তুত আছি। তাহাদের বাড়ী যাইব।

উড়িয়া বলিল, “মা ইহাতে গর্ব অনুভব করিবেন, মাষ্টার কপারফিল্ড।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইদানীং সে আইন-গ্রন্থ বিশেষ মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতেছে কি না।

সে বলিল, “আমার পড়া—পড়াই নয়। খানিকক্ষণ আইনের বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করি মাত্র। তবে জায়গায় জায়গায় ল্যাটিন শব্দ আছে, তার মানে বোঝা আমার মত অল্পবিকার কুলোয় না।”

বলিলাম, “তুমি ল্যাটিন শিখতে চাও? আমি শিখছি, তোমাকেও শেখাতে পারি।”

“দন্যবাদ, মাষ্টার কপারফিল্ড! তোমার যথেষ্ট দয়া, কিন্তু আমি এত হীন যে, তা নিতে পারিনে।”

“বাজে কথা বলছ, উড়িয়া!”

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, তুমি আমায় ক্ষমা করে। তোমার প্রস্তাবে আমি রুতজ্ঞ। শিখতে পেলে আমি ধন্তও হতুম, কিন্তু অতি সামান্য লোক আমরা। লেখাপড়া আমাদের জ্ঞান নয়। অত উচ্চ আশা করাও আমাদের মত লোকের পক্ষে আহাশুখী। আমাদের মত লোকের অতি হীনভাবেই জীবন যাপন করতে হয়—অত উচ্চাশা ভাল নয়।”

আমি বলিলাম, “উড়িয়া, তুমি ভুল বলছ! আমি নিশ্চয় বলতে পারি, অনেকগুলো বিষয় আমি তোমায় শেখাতে পারি, যদি তুমি শিখতে চাও।”

“মাষ্টার কপারফিল্ড, তা তুমি পার, আমি তা বিশ্বাস করি। কিন্তু আমরা সামান্য লোক, আমাদের পক্ষে বেশী জ্ঞানলাভ করা উচিত নয়। আমরা অতি সামান্য। এই যে আমাদের ধর্মের কুটীর—আমরা এসে পড়েছি!”

পুরাতন আদর্শের একটি বাড়ীর মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম। সেখানে উড়িয়া হিপের মাতা বসিয়াছিল। পূর্ণ মাতারই প্রতিচ্ছবি। একই রকমের দেখিতে।

মাতা ও পুত্র অত্যন্ত বিনীতভাবে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। মা বলিল, “উড়িয়া, আজকের এই দিনটা আমাদের জীবনে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। মাষ্টার কপারফিল্ড আজ আমাদের অতিথি।”

পুত্র ততোধিক বিনয় প্রকাশ করিল। তাহাদের এই অত্যধিক বিনয়প্রকাশের ফলে আমার মন বিব্রত হইয়া উঠিল।

ক্রমে উড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া বসিল। তাহার মাতাও আমার কাছে আসন সরাইয়া লইয়া আসিল। চা-পানের সঙ্গে আদর-সম্র ও এটা সেটা নানারকম খাদ্য আমাকে দিতে লাগিল। ক্রমে আলোচনা নানা হস্তে বাড়িয়া চলিল। আমার পিতা, মাতা প্রভৃতির কথা আসিয়া পড়িল। পিতামহী আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, আমার জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমি যেন বাঙ-নিষ্পত্তি না করি। নীরব থাকিতেই তিনি আমার উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু উড়িয়া ও তাহার মাতা কৌশলে আমার পেটের সকল কথা ক্রমে জানিয়া গেল। অনিচ্ছা-সত্ত্বেও আমি সব কথাই বলিয়া ফেলিলাম। তার পর তাহারা মিঃ উইক্‌ফিল্ড, আগনেসের কথা পাড়িল। মা একটা কথা বলে, পুত্র আর একটা কথা ভুলে। এইভাবে তাহারা যেন বল খেলিয়া চলিতে লাগিল। দুই-চারিটা কথাও তাহাদের সম্বন্ধে আমার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল।

ক্রমে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। আমি বিদায় লইব ভাবিতেছি, এমন সময় একটি লোক পথ দিয়া চলিতে চলিতে দরজার কাছে দাঁড়াইলেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কপারফিল্ড, তুমি এখানে?”

মিঃ মিক্‌বার!—অনেক দিন পরে তাঁহাকে দেখিতেছি।

“কপারফিল্ড, তোমাকে দেখতে পাব, তা ভাবিনি।

কেমন আছ তুমি?”

সেখানে মিঃ মিক্‌বারকে দেখিয়া আমি সভাই খুসী হইতে পারি নাই। কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া যে আমার আনন্দ হইয়াছিল, তাহা গোপন করিব না। মিসেস্‌ মিক্‌বার কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করিলাম।

“দন্যবাদ! তিনি ভাল আছেন। ছেলে-মেয়ে দুইটি প্রকৃতি-মাতার কাছ থেকে তাদের জীবনোপায় আর সংগ্রহ করে না। মিসেস্‌ মিক্‌বার এখন আমার ভ্রমণের সঙ্গিনী! তোমার সঙ্গে দেখা হলে তিনি কত সুখী হবেন।”

তার পর উড়িয়া হিপ ও তাহার মাতার সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিতে বলিলেন।

মিক্‌বার বলিলেন, “তার পর এখন কি করছ? মদের ব্যবসারে আছ না কি?”

মিঃ মিক্‌বারকে এখান হইতে সরাইয়া লইবার জন্ত আমি বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। বলিলাম যে, আপাততঃ আমি ডাক্তার ষ্টুংএর হাজ।

“হাজ! এ কথা শুনে বড় আনন্দ হচ্ছে, কপারফিল্ড।”

আমি বলিলাম, “চলুন, মিসেস্ মিক্‌বারকে দেখে আসি।”

সেখান হইতে বিদায় লইয়া আমরা বাহির হইলাম। একটা ছোট সরাইয়ে মিসেস্ মিক্‌বার ছিলেন। মিঃ মিক্‌বার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ডাক্তার ষ্টুংএর এক ছাত্রের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, গিলি!”

মিসেস্ মিক্‌বার আমাকে দেখিয়া যেমন বিস্মিত, তেমনই আনন্দিত হইলেন, দেখিলাম। পরস্পরের আনন্দজ্ঞাপনের পর ছোট সোফার ধারে বসিলাম।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “গিলি! তুমি ততক্ষণ কপারফিল্ডের সঙ্গে গল্প কর। আমি খবরের কাগজখানা উটে-পাটে দেখি—বিজ্ঞাপনে কোন কিছু পাই কি না।”

মিসেস্ মিক্‌বারকে বলিলাম, “আমি ভেবেছিলাম, আপনারা প্রাইমাউথেই আছেন।”

তিনি বলিলেন, “আমরা সেখানেই গিয়েছিলাম। কিন্তু স্মবিধা কিছু সেখানে হ’ল না। কাষ্টম হাউসে প্রতিভার প্রয়োজন নেই। মিঃ মিক্‌বারের ছায় প্রতিভাশালী লোকের প্রয়োজন তাদের ছিল না। আমার যে আত্মীয়স্বজন প্রাইমাউথে ছিলেন, তাঁরা যখন জানতে পারেন যে, মিঃ মিক্‌বারের সঙ্গে আমি ও ছেলে-মেয়েরাও আছে, তখন তাঁরা মিঃ মিক্‌বারকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করলেন। অর্থাৎ সোজা কথায় তাঁরা আমাদের উপেক্ষাই করিতে লাগলেন।”

বলিলাম, “কি সর্বনাশ!”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই অবস্থা এই রকম দাঁড়াল। তখন কি করা যায়। সে স্থান ত্যাগ করাই একমাত্র পথ। কাজেই টাকা ধার ক’রে আবার লণ্ডনে ফিরতে হ’ল।

“তা হ’লে আপনারা সকলেই ফিরে এসেছেন?”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “সবাই এসেছি। তার পর আমি আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছি, কি ক’রে সংসার চালান যাবে। অবশ্য এতগুলো প্রাণী বাস্তবজ্ঞ ক’রে নিশ্চয় থাকতে পারে না। তাতে কোন কোন আত্মীয় বলেছেন, মিঃ মিক্‌বার কয়লার ব্যবসা করুন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কয়লার ব্যবসা?”

“হাঁ, মেডওয়ে কয়লার কাজে মিঃ মিক্‌বারের বুদ্ধি খুলে যাবে। আমরা তাই মেডওয়েডে গেলাম। দেখা গেল, কয়লার কাজে প্রতিভার সামান্য কিছু প্রয়োজন থাকলে মূলধনের প্রয়োজনই বেশী। তার পর এ স্থানটা খুব কাছেই ব’ল’ এখানে একবার আসা গেল। এখন

লণ্ডন থেকে একটা টাকা আসবার কথা আছে। সেটা না আসা পর্যন্ত আমরা নড়তে পারছি না। হোটেল-ওয়াল টাকা পাবে। টাকাটা এলেই ৪টি ছেলে-মেয়ের কাছে ফিরে যেতে পারি। তাদের পেটনভিলিতেই রেখে এখানে এসেছি।”

মিঃ মিক্‌বার ফিরিয়া আসিলেন। বাস্তবিক তাঁহাদের দুর্দশাদর্শনে আমার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। যদি আমার কাছে টাকা থাকিত, আমি তাঁহাদের সাহায্য করিতাম।

মিক্‌বার-দম্পতি পরদিবস আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। আমার পড়াশুনা আছে জানিয়া মিঃ মিক্‌বার প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি সকালবেলা ডাক্তার ষ্টুংএর সহিত দেখা করিয়া পরদিবস আমাকে আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করিবেন। তন্মধ্যে লণ্ডনের টাকাটা নিশ্চয় আসিয়া পড়িবে, ইহা তাঁহার ধারণা।

পরদিবস মধ্যাহ্নে বসিবার ঘরে আমার ডাক পড়িল। দেখিলাম, মিঃ মিক্‌বার আসিয়াছেন। তিনি জানাইলেন যে, আহারের ব্যবস্থা ঠিকই আছে, আমাকে যাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম, টাকা আসিয়াছে কি না। উত্তরে তিনি আমার কর চাপিয়া ধরিয়া বিদায় লইলেন।

সে দিন অপরাহ্নে আমি বাতায়ন-পথে বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইলাম, মিঃ মিক্‌বারের সহিত উড়িয়া হিপ যাইতেছে। ইহাতে আমি শুধু বিস্মিত নহি, একটু উদ্ভিগ্ন হইলাম। উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া চলিতেছে। উড়িয়া যেন কৃতার্থ, মিঃ মিক্‌বার যেন তাহার পৃষ্ঠপোষকতা করিবার জন্ত আনন্দলাভ করিতেছেন। পরদিবস বেলা ৪টায় যখন ক্ষুদ্র হোটেল নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম, তখন সেখানে শুনিলাম যে, মিঃ মিক্‌বার উড়িয়ার সহিত তাহার বাড়ীতে গিয়া ড্রাডিপান করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড, আমি তোমাকে ব’লে রাখছি, তোমার এই বন্ধু হিপ কালে এটগী-জেনারেল হ’তে পারবে হয় ত। যখন আমার দুর্দশার চরমসীমায় আমি পৌছিলাম, তখন যদি এই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ’ত, তা হ’লে পাওনাদারগণকে অনেক ভালভাবে ব্যবস্থা করা যেতে পারত।”

কথাটার অর্থ আমি ভাল বুঝিলাম না! কারণ, তিনি কোন পাওনাদারকেই এক কপর্দকও দেন নাই। সুতরাং এক পরমা-খণ শোধ না করিয়া মুক্তিলাভ করার অপেক্ষা আর যে কি ভাল হইত, তাহা আমার বোধের অগম্য! যাহা হউক, আমি ও বিষয়ে প্রশ্ন করা সঙ্গত মনে করিলাম না। উড়িয়ার সহিত বেশী মেলামেশা করিবেন না, এ কথাটাও তাঁহাকে বলিতে পারিলাম না। আমার সম্বন্ধে বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছে কি না, সে কথাটাও জিজ্ঞাসা

করিতে কুণ্ডা অল্পভব করিলাম। কারণ, পাঁছে মিঃ মিক্‌বার মনে আশাত পান, ইহা আমি চাই না।

আমাদের আহ্বারের জ্ঞানের আরোজন হইয়াছিল। আজ মিঃ মিক্‌বার খুব প্রসন্ন দেখিলাম। এমন অবস্থায় পূর্বে তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। অবশেষে আমি মিসেস্ মিক্‌বারের স্বাস্থ্যকামনায় পান করিলাম। মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, এমন জী সৃষ্টি মিলে না। যদি আমি কখনও বিবাহ করি, তবে এইরূপ জী দেখিয়া যেন বিবাহ করি—অবশ্য যদি পাওয়া যায়।

ভোজ-শেষে আমি বিদায় লইয়া বাড়ী আসিলাম। পর-দিন বেলা ৮টায় মিঃ মিক্‌বারের এক পত্র পাইলাম। গতকাল রাত্রি সাড়ে ৮টায় আমি বাড়ী আসিয়াছি। আর তিনি অর্ধঘণ্টা পরে, রাত্রি ৯টায় আমায় পত্র লিখিয়াছেন। পত্রখানি এইরূপ—

“প্রিয় তরুণ বন্ধু,

পাশা পড়িয়াছে—সব শেষ। বাহু আনন্দের মুখোশ পরিয়া আমি নৈরাশ্র ও ব্যর্থতার তীব্রতাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ বৈকালে তোমাকে বলি নাই যে, টাকা আসিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই! অবস্থায় পড়িয়া, সহ্য করা আরও দীনতা, চিন্তা করা এবং সে কথা বলা আরও অপমানজনক মনে করিয়া এই হোটেলে একটা বন্দোবস্ত করিয়াছি। আমার বাসায় ১৪ দিন পরে—পেফটনভিলিতে টাকা মিলিবে, এই কড়ারে একটা হাতচিঠা লিখিয়া দিয়াছি। যখন টাকা দিবার সময় হইবে, তখন তাহা দেওয়া সম্ভবপর হইবে না। তাহার ফল ধ্বংসমূলক। বজ্রাঘাত আসন্ন—সুক্ষ্মশিরে বজ্র পতিত হইবেই।

এই হতভাগ্য লোকটা তোমার জীবনকে নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করিতে পারে, এই আশায় কপারফিল্ড, তোমায় পত্র লিখিলাম। এই আমার শেষ পত্র। ইতি

হতভাগ্য ভিক্ষুকাধম

উইলকিন্স্ মিক্‌বার।”

এই পত্র পড়িয়া আমি অত্যন্ত অভিভূত হইলাম। মিঃ মিক্‌বারকে ছুটি সন্ধানের বাণী শুনাইবার জ্ঞান আমি তখনই সেই হোটেলের দিকে ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু অর্ধপূর্ণ বাইতে না বাইতেই, লণ্ডনগামী পাড়ী পথে দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম, পশ্চাতের আসনে এই দম্পতি আসন গ্রহণ করিয়াছেন। মিসেস্ মিক্‌বারের সহিত মিঃ মিক্‌বার এমনভাবে কথা বলিতেছিলেন, যেন সংসারে কোন অশান্তি, অভাব নাই। তাঁহারা আমাকে দেখিতে পাইলেন না। আমি ভাবিলাম, এ অবস্থায় দেখা না হওয়াই ভাল। অতঃপর আমি অজ্ঞ পথে বুলে ফিরিয়া আসিলাম।

অতীতদশ পল্লিচ্ছেদ

আমার ছাত্রজীবন। বাল্যকাল হইতে প্রথম যৌবন পর্যন্ত এই ছাত্রজীবন নীরবে চলিয়া বাইতেছে।

এখন আমি বিদ্যালয়ের নিকট ছাত্র নহি। কয়েক মাসের মধ্যেই আমার উন্নতি হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের প্রধান পড়ুয়াকে আমি অনতিক্রমণীয় বলিয়া মনে করিতাম। আগনেস্ কিন্তু তাহা স্বীকার করিত না। আমি তাহাকে বলিতাম, ঐ ছেলেটির মাথার মধ্যে কত বিজ্ঞাই যে সঞ্চিত আছে, তাহার হৃদিশ আমি পাইতাম না। ষ্টয়ারকোর্থের জায় তাহাকে আমার বন্ধু ও অভিভাবক বলিয়া ভাবিতে পারি নাই। আমি তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির দৃষ্টিতে দেখিতাম।

কিন্তু কে আমার জীবনে পরিবর্তন আনিতেছে? মিস্ সেকার্ড, তাহাকে আমি ভালবাসি।

মিসেস্ নেটিংগল্‌স্-ভবনে মিস্ সেকার্ড এক জন বোর্ডার। আমি তাহাকে মনে মনে পূজা করি। মেয়েটি ছোট, তাহার মুখ গোলাকার, মাথার সোনালী চুলগুলি কুঞ্চিত। গির্জাতে মিসেস্ নেটিংগল্‌স্-ভবনের কুমারীরাও ভজনা করিতে আসিত। আমি তখন ধর্মগ্রন্থের দিকে না চাহিয়া মিস্ সেকার্ডকেই দেখিতাম।

মিস্ সেকার্ডের মনের কথা আমি জানিতাম না। ভাগ্যক্রমে এক দিন নৃত্যাগারে আমাদের দেখা হইল। মিস্ সেকার্ডকে আমার নৃত্য-সঙ্গিনীরূপে পাইলাম। মিস্ সেকার্ডের দস্তানা স্পর্শ করিতেই, আমার দক্ষিণ বাহুর মধ্য দিয়া এমন একটা শিহরণ চলিয়া গেল যে, আমার মাথার চুলগুলি পর্যন্ত তাহার সাড়া পাইল। আমি তাহাকে কোমল মিষ্ট, কোনও বিশেষ কথা বলিলাম না বটে, কিন্তু আমরা পরস্পর পরস্পরকে বুঝিতে পারিয়াছি। আমাদের দুই জনের মিলন ঘটিলেই হয়।

মিস্ সেকার্ডের প্রতি আমার এইরূপ অনুরাগ কিন্তু বেশী দিন চলিল না। ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমাদের মধ্যে একটা উপেক্ষার ভাব ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে লোকের কাছে এমনও গুনিলাম, মিস্ সেকার্ড বলিয়াছে যে, আমি তাহার দিকে কেন অমন করিয়া চাহিয়া থাকি। বরং সে মাষ্টার জেমসকেই বেশী পছন্দ করে। মাষ্টার জেমস একটা সাধারণ ছাত্র। ক্রমে মিস্ সেকার্ড ও আমার মধ্যে ব্যবধানের সমুদ্রে বিস্তৃত হইতে লাগিল। তার পর এক দিনের কথা বলি। সে দিন মিস্ সেকার্ডকে সঙ্গিনীসহ দেখিতে পাইলাম। আমাকে দেখিয়া সে এমন মুখভঙ্গীসহকারে সঙ্গিনীর সহিত হাস্যলাপ করিল যে, তাহাতেই আমি তাহার সন্দেহ ইতি করিলাম। আর তাহাকে আমার মনে স্থান দিলাম না।

এখন আমি খুব উচ্চশ্রেণীতে পড়িতেছি। কেহ আমার শাস্তিভঙ্গ করিতে পারে না। মিসেস্ নেটিংগল্‌স্‌

তরুণীদিগকে এখন আর আমার ভাল লাগে না। তাহারা যদি অপূর্ণ স্ত্রীও হইত, তথাপি আমি আর তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিতামি না। লাতিন ভাষায় ক্রমেই আমার অধিকার বৃদ্ধি পাইতেছিল। ডাক্তার ষ্ট্রং প্রকাশভাবে আমার কথা বলিতেন—আমি পণ্ডিত হইয়া উঠিতেছি, সে কথা তিনি বড়-গলা করিয়াই প্রকাশ করিতেন। মিঃ ডিক্‌এ সংবাদে উল্লসিত, পিতামহী আনন্দের আভিষেক পরদিনই ডাকে এক গিনি উপহার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

একটি কসাই-বালক ক্যান্টারবরির তরুণদিগের বিভীষিকার বিষয় হইয়াছিল। একটা জনরব ছিল যে, গরুর রক্ত দিয়া সে তাহার কেশ-প্রসাধন করিত বলিয়া তাহার শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। যে কোনও প্রাপ্তবয়স্ক লোককে সে হঠাৎ দিতে পারিত। তাহার মুখ চওড়া, ক্ষমণে মুখের জায় বলিষ্ঠ ও স্থূল। সে ডাক্তার ষ্ট্রংএর ছাত্রদিগকে মোটেই গ্রাহ্য করিত না। এমন কি, প্রকাশভাবে এ কথাও বলিত, কেহ যদি তাহার সহিত চালাকী করিতে আসে, সে ভাল শিক্ষাই তাহাকে দিবে। সে প্রত্যেক ছাত্রের নাম করিয়া এইরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিত, আমার নামও সে অনেকবার করিয়াছে। ছেলেটা এমন পাজি যে, ছোট ছোট ছেলেদিগকে একা পাইলে, সে তাহাদের মাথা ফুটা করিয়া দেয়। অবশেষে সে প্রকাশভাবে আমার সহিত লড়িবার কথাও ঘোষণা করিয়াছিল। আমিও কাজেই তাহার সহিত লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম।

সে দিন ঐন্দের অপরাহ্ন। কসাই-বালকের সহিত একটা নির্দিষ্ট স্থানে দেখা করিলাম। আমার সঙ্গে কয়েক জন বাছা বাছা ছাত্র ছিল। কসাইও তাহাদের দলের জনকয়েক হোকরা লইয়া আসিয়াছিল।

আমরা পরস্পরের সম্মুখীন হইলাম। মুহূর্ত্তমধ্যে আমার চক্ষুর ভিতর হইতে হাজার হাজার বাতী অগ্নি-ফুলিত্ব নির্গত করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে বুঝিলাম, আমি পরাজিত হইয়াছি। বিজয়গর্বে কসাই তাহার বজ্রগণের সহিত স্থানত্যাগ করিতেছে। আমাকে বাসায় লইয়া গেল। আমার চক্ষু, মুখ মুণ্ডাঘাতে ফুলিয়া গিয়াছিল। তিন চারি দিন ধরিয়া আমাকে শয্যায় শুইয়া থাকিতে হইল। আগনেস্‌ ভগিনীর জায় ন্নেই আমার গুজ্জবা করিতে লাগিল। তাহার কাছে কসাইএর সব কথা আমি বলিলাম। সে বলিল, আমি ঠিকই কবিবাচি—কসাইএর সহিত লড়াই করা অসম্ভব হয় নাই।

এডাম্‌স্‌ আর এখন ফুলে নাই। সে আইন পড়িয়া আদালতে যাইতেছে। সে যখন ডাক্তার ষ্ট্রংএর সহিত দেখা করিতে আসিল, তখন আমিই প্রাধান পড়িয়া। ছোট ছোট ছেলেদের দিকে চাহিয়া আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। কিন্তু আমি আর এখন শিশু বা বালক নহি।

যে ছোট বালিকাকে প্রথম দিন মিঃ উইক্‌ফিল্ডের গৃহে দেখিয়াছিলাম, সে কোথায় গেল? দেখে চলিয়া গিয়াছে। সেই স্থানে আলেখ্যের অনুরূপ পিতৃ তরুণী সমগ্র বালিকা ঘুরিয়া বেড়ায়। আগনেস্‌ আমার স্নেহপ্রতিমা। সে আমার বন্ধু, হিতাধিনী এবং আমার প্রবর্তা—এখন আগনেস্‌ নারীত্বে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

আমার দেহে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আমি বড় হইয়াছি, আমার দেহ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষাও আমার বাড়িয়াছে। এখন আমি সোনার ঘড়ি ও চেইন ব্যবহার করি, আমার অন্তরীতে অঙ্গুরীয়ক। আবার আমি প্রেমে পড়িয়াছি। জ্যোষ্ঠা মিস্‌ লার্কিন্সকে মনে মনে পূজা করি। ইনি বালিকা নহেন। তাঁহার আকার দীর্ঘ, চোখ ক্ষমতারকাবিশিষ্ট, নারীর সুষমামণ্ডিত চেহারা। তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে। তাঁহারই জন্য আমার প্রাণে প্রবল আবেগ।

জ্যোষ্ঠা মিস্‌ লার্কিন্স, সামরিক কর্মচারীদিগের সহিতই পরিচিত। ইহা সহ্য করা যায় না। আমি দেখি মিস্‌ লার্কিন্স পথে তাহাদিগের সহিত গল্প-গুজব করিতে। পথে বেড়াইতে বাহির হইয়া আমিও মাঝে মাঝে মিস্‌ লার্কিন্সকে অভিবাদন করিতাম। অনেক সময় মিস্‌ লার্কিন্সকে পথে পাইবার জন্য কাটাইয়া দিতাম।

আমি সর্বদাই স্বল্প রেশমী বস্ত্র পরিধান করিয়া বেড়িতাম। উৎকৃষ্ট বস্ত্র পরিধান করিয়া, ভাল জুতা পায় মিস্‌ লার্কিন্সের মনস্তৃষ্টিসাধনের চেষ্টা করিতাম।

আমার বয়সের কথা সর্বদাই আমার মনকে অপ্রাথিত। আমার সতের বৎসর বয়স। সুতরাং যে মিস্‌ লার্কিন্সের সহিত প্রেম করিবার পক্ষে যথেষ্ট না কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়? আর কিছুদিন পরেই ত আমি সাবালক অর্থাৎ ২১ বৎসরে পাইব। আমি প্রত্যাহ মিঃ লার্কিন্সের বাড়ীর কাছ দিয়া ঘুরিতাম। নানারকম উত্তর কল্পনা আমার মনে জাগিত। এক এক সময় মনে হইত, ঘরে আগুন লাগিয়াছে। আমি গিয়া জ্যোষ্ঠা মিস্‌ লার্কিন্সকে তাঁহার ঘর হইতে নিরাপদে বাহির করিয়া আনিয়া নিজে আগুন পুড়িয়া মরিয়াছি। আমার প্রেমে ভোগপ্ৰুহা বা স্বার্থ ছিল না। কোনও মতে মিস্‌ লার্কিন্সের সম্ভাব্যবিধান করিতে পারিলেই আমি খুসী।

মিঃ লার্কিন্সের বাড়ী একটা উৎসব ছিল। বৃদ্ধা লার্কিন্স আমায় চিনিভেন বলিয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়াছিলেন। সেখানকার আর কেহই আমাকে চিনিভেন না। আমি দ্বারপ্রান্তে বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর জ্যোষ্ঠা মিস্‌ লার্কিন্স আমায় দেখিতে পাইলেন। তিনি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি নৃত্য জানি কি না।

আমি জানাইলাম যে, তাঁহার সহিত আমি নাচিতে পারি।

মিস্ লার্কিন্স বলিলেন, “আর কারও সঙ্গে নাচতে চাও না?”

“না, আর কারও সঙ্গে নৃত্য ক’রে আমার স্মৃতি হবে না।”

মিস্ লার্কিন্সের হাসিমুখে একটু আরক্ত আভা দেখিলাম। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। তোমার সঙ্গে নৃত্য ক’রে আমিও আনন্দ পাব।”

সময় আসিল। আমি নৃত্য জানিতাম। আমি মিস্ লার্কিন্সের হাত ধরিয়া চলিলাম। কাপ্তেন বেলি তাহা দেখিয়া যেন হুঃখিত হইলেন। আমি নৃত্য আরম্ভ করিলাম। কতক্ষণ নাচ চলিয়াছিল, আমার মনে নাই। শুধু এইটুকু মনে ছিল, নীলবসনা এক অঙ্গুরীর সহিত আমি নৃত্যলীলায় ভাসিয়া চলিয়াছি। তার পর একটি ঘরে মিস্ লার্কিন্সের সহিত আমি বিশ্রাম করিতে গেলাম। আমার কোটের বোতামের ছিদ্রে একটা স্তম্ভের ফুল ছিল। তিনি উহা দেখিয়া নিজের জন্ত চাহিলেন। আমি উহা তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম, “মিস্ লার্কিন্স, এর বিনিময়ে আমি একটা অনুল্য বিষয় চাছি।”

“বটে! কি বল ত?”

“আপনার একটা ফুল আমার দেবেন। সেটা আমি রূপণের স্থায় রক্ষা করব।”

মিস্ লার্কিন্স বলিলেন, “তোমার বেশ সাহস আছে। এই নাও।”

ফুলটি তিনি আমার হাতে প্রদান করিলে, আমি উহা আমার ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়া বুকের কাছে রাখিলাম। ইহাতে তিনি অসন্তুষ্ট হইলেন না। মিস্ লার্কিন্স হাসিতে হাসিতে তাঁহার বাহু আমার বাহুতে সন্নিবিষ্ট করিয়া বলিলেন, “এখন কাপ্তেন বেলির কাছে আমার নিয়ে চল।”

নৃত্য-শেষে মিস্ লার্কিন্স এক জন বয়স্ক ডজলোককে আমার কাছে আনিয়া বলিলেন, “আমার সাহসী বন্ধুটি হচ্ছেন ইনি। মিঃ চেসল তোমার সঙ্গে পরিচিত হ’তে চান, মিঃ কপারফিল্ড।”

মিঃ চেসল বলিলেন, “আপনার পছন্দ আছে, মশাই। এ জন্ত আপনার প্রশংসা করি। আমার গাছপালার বাগানে আছে। যদি কোন দিন আমাদের ওদিকে—অসফোর্ডে যান, আমাদের বাড়ী যাবেন। যত দিন ইচ্ছা আমাদের ওখানে থাকিবেন।”

আমি সানন্দে তাঁহার করমর্দন করিলাম। মিস্ লার্কিন্স বলিয়াছেন, আমি ভাল নাচিতে পারি। ইহাতে আমার আনন্দ ও গর্বের সীমা নাই।

এক দিন আহ্বারের পর আগনেস্ বলিল, “টুটউড, কাল রাত্তিরে বল ত? তুমি যার প্রশংসা কর, তারই বিয়ে।”

“তোমার বিয়ে নয়, আগনেস্?”

“না, না, আমার কেন! বাবা, ওনুহো টুটউডের বিয়ে? বিয়ে হবে জ্যেষ্ঠা মিস্ লার্কিন্সের।”

কষ্টে বলিলাম, “কাপ্তেন বেলির সঙ্গে?”

“না, না, কাপ্তেন বেলি নন। মিঃ চেসলের সঙ্গে।”

কয়েক সপ্তাহ আমার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া রহিল। হাঁতের অঙ্গুরীয় খুলিয়া ফেলিলাম। যত খারাপ পরিধেয় ছিল, তাহাই পরিধান করিতে লাগিলাম। মিস্ লার্কিন্সের জন্ত গৃহশোচনায় কয়েক দিন চলিয়া গেল। সেই কসাই-ছেলেটির সঙ্গে আমার আবার লড়াই হইল। এবার তাহাকে দস্তুরমত হারাইয়া দিলাম।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আমার ছাত্রজীবন শেষ হইয়া আসিল। ডাক্তার টুংএর বিদ্যালয় হইতে আমার বিদায় লাইবার সময় আসন্ন হইল। এখানে আমি বড় আনন্দেই ছিলাম। ডাক্তারের প্রতি আমার প্রীতির আকর্ষণ জমাট বাঁধিয়াছিল। বিদ্যালয়ে আমি যশঃ অর্জন করিয়াছিলাম। স্মৃত্যায় এ স্থান ত্যাগ করিয়া বাইতে আমার হুঃখবোধ হইতেন।

পিতামহীর সহিত আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছিল। আমি কি কার্য অত্যন্ত গ্রহণ করিব, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বিশেষ কোনও বিষয়ে আমার অনুরাগ প্রকাশ পায় নাই।

বিদ্যালয় হইতে বিদায় লাইবার পর বড়দিনের সময়, পিতামহী এক দিন আমার বলিলেন, “টুট, আমার মনের কথা বলি, শোন। তুমি কি করবে, সেটা যখন এখনও নিশ্চিন্তি করা যায় নি, আর তাড়াতাড়ি ক’রে কোন ভুল ক’রে না বসা যায়, এজন্ত আমার মনে হয়, কিছু দিন তুমি চুপচাপ বিশ্রাম কর।”

“বেশ, তাই করব, ঠাকুরমা।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “দেখ, একটু বাইরে ঘুরে এলে, ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরের জীবনের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয় ঘটলে, তোমার নিজের মন জানবার সুবিধা হয়ে যাবে। তখন দীর্ঘমতিতে বিচার করাও চলবে। ধর, এখন তুমি কোথাও বেড়াতে গেলে। সেই মেয়ে-মানুষটা যেখানে থাকে, যদি তার ওখানে দিনকতক বেড়িয়ে এসো, আমার মনে হয়, ভালই হবে।”

পেগটীর নাম ঠাকুরমা মোটেই পছন্দ করিতেন না, এজন্ত তাহার প্রসঙ্গ উঠিলেই ঐভাবে তিনি কথা বলিতেন।

আমি বলিলাম, “ঠাকুরমা, এতে আমার খুব মত আছে।”

তিনি বলিলেন, “বেশ কথা, তোমারও মত আছে, আমারও মত আছে। আমার বিশ্বাস, তুমি যা করবে, তা যেমন স্বাভাবিক হবে, তেমনই যুক্তিসঙ্গত হবে।”

বলিলাম, “আমারও সে বিশ্বাস আছে।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তোমার বোন বেটসি ট্রটউড ঠিক ঐ রকমেই হ’ত। তুমি তার যোগ্য নিশ্চয় হ’তে পারবে।”

আমি বলিলাম, “আমি তোমার অযোগ্য নাতি হব না, ঠাকুরমা, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

তিনি বলিলেন, “ছুখের কথা, তোমার মা আজ বেঁচে নেই। ট্রটউড, তোমার মার সঙ্গে তোমার এমন সাদৃশ্য তোমার চেহারায় দেখছি।”

ডিক্ বলিলেন, “তাই না কি?”

“মার মত ত বটেই, আবার ডেভিডের মতও বটে।”

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “ও কি ডেভিডের মত হয়েছে?”

ঠাকুরমা বলিয়া চলিলেন, “ট্রট, আমি কি চাই, জান? শারীরিক গঠনে নয়, নৈতিক চরিত্রে তুমি দৃঢ় হও। অবশ্য শারীরিক গঠনে তুমি বেশ বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছ। তোমার ইচ্ছাশক্তি আরও প্রবল হয়ে উঠুক। দৃঢ়চেতা, চরিত্রবল,—কারও কথা শুনে কর্তব্যে বিচলিত হওয়া চলবে না। আমি তোমাকে বলিষ্ঠহৃদয় চরিত্রবান দেখতে চাই।”

আমি বলিলাম, আমার চেষ্টার কোনও ফ্রট ইহাতে হইবে না।

“যাক, আমি তোমার যাত্রার ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি। নিজের উপর সর্দঙ্গ নির্ভর করবে—আত্মপ্রত্যয় চাই। তোমাকে একাই আমি পাঠাব। প্রথমে ভেবেওছিলাম যে, মিঃ ডিক্কে তোমার সঙ্গে পাঠাব। কিন্তু শেষে ভেবে দেখলাম, কাজ নেই। উনি আমার ভার নিয়ে থাকুন।”

ঠাকুরমার ব্যবস্থা অনুসারে আমি পেগটীর কাছে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। প্রথমতঃ ক্যান্টারবারিতে গেলাম। আগ্নেস ও মিঃ উইক্‌ফিল্ডের নিকট হইতে বিদায় লইতে হইবে। আগ্নেস আমাকে পাইয়া খুসী হইল। আমি চলিরা যাওয়ার পর হইতে বাড়ীতে যেন আনন্দ নাই!

আমি বলিলাম, “আমারও তাই। তোমার অভাবে মনে হয়, আমার দক্ষিণ হস্ত নাই। যারা তোমাকে জানে, সকলেই তোমার পরামর্শ অনুসারে চলতে চাইবে, আগ্নেস!”

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “যারা আমার জানে, সকলেই আমার মাথা খাবার চেষ্টা করে।”

“না। তোমার সঙ্গে আর কারও তুলনা হয় না। তুমি এত ভাল—এত মিষ্ট তোমার স্বভাব, এত মুখ তোমার স্বভাব যে, ভুল তোমার কখনও হয় না।”

মধুর হাসি হাসিয়া আগ্নেস বলিল, “তুমি এমনভাবে বলছ, যেন আমি তোমার জুতপূর্ব্ব মিস্ লার্কিন্স।”

আমার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। আমি বলিয়া উঠিলাম, “শোন!” আমি তোমাকে বিশ্বাস ক’রে যে কথা বলেছিলাম, তা প্রকাশ করা তোমার উচিত হচ্ছে না। তবু

আমি তোমাকে বিশ্বাস করব, আগ্নেস। যখনই আমি বিপদে পড়ব, প্রেমে প’ড়ে যাব, তোমার কাছে সব খুলে বলব। সত্যিকারের প্রেমও যদি কখনও হয়, তাও জানাব।”

হাসিতে হাসিতে আগ্নেস বলিল, “কিন্তু তুমি ত প্রত্যেকবারই সত্যিকারের প্রেমে পড়েছিলে!”

“ও! সে ছেলেবেলার ছেলেখেলা। সে সব এখন বদলে গেছে। আজই হোক, আর দুদিন বাদেই হোক, সত্যিকারের হান্সামে আমার পড়তে হবে। আমি আশঙ্কী হচ্ছি যে, এখনও পর্যন্ত তুমি নিজে কোন ব্যবস্থা ক’রে নিতে পারনি।”

মাথা নাড়িয়া আগ্নেস হাসিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “তুমি যে কিছু করনি, তা আমি জানি। কারণ, তা হ’লে তুমি নিজেই আমাকে তা বলতে। অথবা আমাকে তা খুঁজে বার ক’রে নেবার অবকাশ দিতে। সত্যি আগ্নেস, এমন কোন লোককে আমি জানি না, যে তোমাকে পাবার উপযুক্ত, তোমাকে ভালবাসবার যোগ্য-পাত্র। যাদের আমি জানি, তাদের চাইতে অনেক মধু, অনেক উচ্চত্তরের লোক না হ’লে, আমি তাকে পছন্দ করতে পারব না। এর পর যারা তোমার স্তাবকতা করতে আসবে, আমি তাদের উপর খরদৃষ্টি রাখব। যিনি যোগ্য ব’লে বিবেচিত হবেন, তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু দাবী করব।”

সহসা আগ্নেস নয়ন তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “ট্রটউড, তোমার কাছে একটা পরামর্শ চাই। হয় ত শীঘ্র এ সন্মোগ হবে না। আচ্ছা, বাবার ব্যবহারে তুমি কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করছ?”

সত্যি আমি লক্ষ্য করিরাছি। এমন কি, আমার মনে হইত, আগ্নেস কি তাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই? আম দিকে চাহিতেই সে বৃষ্টিতে পারিল। পারিয়া সে দৃষ্টি তত করিল। তার পর অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিল, “বল, কি তুমি দেখেছ?”

বলিলাম, “আমি এখানে আসবার পর থেকে তাঁর যে অভ্যাস হয়েছে, সেটা বেড়ে গেছে। এখন তিনি সকল সময় চঞ্চল হয়ে পড়েন, হর্ষলতা বেড়েছে।”

আগ্নেস বলিল, “থুবই সত্য।”

“তাঁর হাত কাঁপে, কথা স্পষ্ট নয়, চোখের দৃষ্টি অসংযত। কাজ করবার ইচ্ছা নেই, অথচ তাঁকে কাজ করতে হয়।”

আগ্নেস বলিল, “উড়িয়া করিয়ে নেয়।”

“হাঁ, তিনি কাজের যোগ্য নন, অসমর্থ হয়ে পড়েছেন, এ কথা বুকে, কাজের পর তিনি আরও অবসন্ন হয়ে পড়েন! এতে তাঁর শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আগ্নেস, এতে ভয় পেয়ো না। কাল আমি ঐ রকম অবস্থায় তাঁকে দেখেছি। তিনি টেবলের উপর উপুড় হয়ে ছোটছেলের মত কাঁদছিলেন।”

দুঃখ! আমার ওঠের উপর তাহার অঙ্গুলির মৃদু-কোমল স্পর্শ অনুভব করিলাম। দেখিলাম, ঝারপ্রান্তে তাহার পিতা পাড়াইয়া আছেন। তাহার মাথা নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। পিতা ও কন্যা উভয়েই আমার দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি বড় করুণ। সবই আমি বুঝিলাম।

ডাক্তারের ওখানে আমাদের চা-পানের নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা তথায় গমন করিলাম। সেখানে ডাক্তার-দম্পতি ও ডাক্তারের শাওড়ীকে দেখিলাম। আমি বিদায় লইতেছি, ইহাতে ডাক্তার এমন ব্যাপার করিলেন, যেন আমি স্বপ্নর চীনদেশে যাইতেছি।

ডাক্তার বলিলেন, “উইক্‌ফিল্ড, ট্রটউডের জায়গায় ঐ রকম ভাল ছেলের নতুন মুখ বড় একটা আর দেখতে পাব না। ক্রমেই আমি অলস হয়ে পড়ছি। আর মাস-হয়েক বাদে আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে থাকব।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “গত দশ বৎসরের মধ্যে এই রকম কথা কতবার যে বলেছি, তার সংখ্যা নেই।”

ডাক্তার বলিলেন, “এখন সেটা কাজে পরিণত করতে চাই। স্কুলের বড় শিক্ষক বিদ্যালয়টা চালাবেন। শীঘ্রই এ সম্বন্ধে একটা পাকি বন্দোবস্ত করে ফেলব। তার পর ছুটা কাজ আমার থাকবে, এক অভিধান, হুই এনি।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড মিসেস্ ট্রুংএর দিকে চাহিলেন। আগনেস্ তাহার পাশে বসিয়াছিল। ডাক্তার-পত্নী মিঃ উইক্‌ফিল্ডের দৃষ্টি এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, আমার অনুমান হইল। মিঃ উইক্‌ফিল্ড তাহার দিকে চাহিয়াই রহিলেন।

অবশেষে তিনি বলিলেন, “ভারতবর্ষ থেকে চিঠি এসেছে কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডনের চিঠি এসেছে।”

“বটে?”

মিসেস্ মার্কলহাম বলিয়া চলিলেন, “আহা, বেচারী জ্যাক! ও দেশের জলবায়ু বড় বিক্ৰী। সর্বক্ষণ যেন ঝমকুণ্ডের মধ্যে থাকতে হয়। দেখতে খুব বলিষ্ঠ হলেও, আসলে জ্যাক তা নয়। এনি, তুমি ত জান, দেখতে বলিষ্ঠ হলেও কোন দিন তেমন শক্ত-সমর্থ সে ছিল না।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “ম্যাডাম, এ সব কথা থেকে কি আমি অনুমান করে নেব, মিঃ ম্যাল্ডন পীড়িত হয়েছেন?”

“পীড়িত! সব রকমই তার হ’তে পারে!”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “অর্থাৎ তিনি তা হ’লে ভাল নেই?”

বুঝা আরও বকিয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গিয়া মিঃ ম্যাল্ডন নানা অসুবিধা ভোগ করিতেছে, এ কথাটা পুনঃ পুনঃ তিনি জানাইয়া দিলেন।

ডাক্তার বলিলেন, “জ্যাক যদি অসুস্থই হয়ে থাকেন, তিনি ছুটি নিরে চলে আসুন। আর তাঁকে সেখানে যেতে হবে না। এখানেই যা হোক একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে।”

এতক্ষণ মিসেস্ ট্রুং কোন কথা বলেন নাই। তাহার নতচক্ষু পর্যন্ত তুলেন নাই। মিঃ উইক্‌ফিল্ডও তাহার কন্ঠার পার্শ্বে উপবিষ্ট তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার এই নিবিষ্ট ভাব অত্বে কেহ লক্ষ্য করে নাই। অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে, মিঃ জ্যাক ম্যাল্ডন কাহার কাছে পত্র লিখিয়াছেন?

মিসেস্ মার্কলহাম বলিলেন, “ডাক্তারকেই চিঠি লিখেছে, এই শুভুন না। আমার শরীর বড় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং আমাকে ছুটি লইয়া দেশে ফিরিতে হইতে পারে। তাহা না হইলে আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইব না। এ চিঠিতে স্পষ্ট কথাই লিখেছে। তবে এনির চিঠি আরও স্পষ্ট। দেখি এনি, তোমার চিঠিখানা।”

এনি নিম্নস্বরে বলিলেন, “এখন না, মা।”

বুঝা বলিলেন, “তোমার স্বভাব বড় খারাপ। চিঠির কথা জিজ্ঞাসা না করলে, তুমি বলতেই না যে, চিঠি এসেছে। একি রকম কথা, এনি? এটাকে তুমি কি ভালবাসা, বিশ্বাস—ডাক্তার ট্রুংএর সম্বন্ধে কর্তব্যপালন হ’ল বলতে চাও? আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। তোমার জানা উচিত ছিল।”

দেখিলাম, অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে পত্রখানি আমার হাত দিয়াই বুঝার কাছে প্রদত্ত হইল।

মিসেস্ মার্কলহাম বলিলেন, “এখন দেখা যাক। সে জায়গাটা কই দেখি। ‘পুরাতন দিনের স্মৃতি, প্রিয়তমা এনি—’ না এটা নয়। ‘বুড়ো প্রক্টর’—কে ইনি? এনি, তোমার ভাই কি রকম অস্পষ্ট অক্ষরে লেখে, আর আমিও কি বোকা! ‘ডাক্তারকেই বলিতেছি—হ্যাঁ, তিনি খুব নরম প্রকৃতির লোকই বটে!’ এটাও নয়, হ্যাঁ, এইবার পেরেছি। এই যে—‘তুমি হয় ত গুনিয়া বিস্মিত হইবে না, এনি, এই বিদেশে আমার এমন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে যে, হয় আমাকে দীর্ঘকালের ছুটি লইয়া দেশে ফিরিতে হইবে, নহে ত, চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বিদায় লইতে হইবে। আমি আর কষ্ট সহ করিতে পারিতেছি না।’”

বুঝা চিঠি মুড়িয়া ফেলিলেন।

মিঃ উইক্‌ফিল্ড একটি কথাও বলিলেন না। মাঝে মাঝে তিনি যখন চক্ষু তুলিয়া চাহিতেছিলেন, তাহার দৃষ্টি হয় ডাক্তার, নহে ত তাহার পত্নীর উপর স্তম্ভ হইতেছিল। আর তাহার ললাটে ক্রকটুর চিহ্ন অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

ডাক্তার অত্যন্ত গীতপ্রিয় ছিলেন। আগনেস্ স্বল্পর গান গাহিতে পারিত। সে গান গাহিল। মিসেস্ ট্রুংও গান গাহিলেন। আমি দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম।

দেখিলাম, এনি ক্রমেই আশ্রয় হইতেছেন। অল্পকণের মধ্যেই নিজের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইলেন। কিন্তু মিঃ উইক্‌ফিল্ড ও তাঁহার মধ্যে যেন একটা ব্যবধান-প্রাচীর ক্রমেই মাথা খাড়া করিয়া উঠিতেছিল। আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, এনির সহিত আগ্নেসের ঘনিষ্ঠতা মিঃ উইক্‌ফিল্ড যেন পছন্দ করিতেছিলেন না। তিনি যেন কিছু অস্বস্তি বোধ করিতেছেন, ইহা আমার ধারণা হইল।

তখন মিঃ ম্যাল্ডনের বিদায়-রজনীর দৃশ্য আমার মানসনেত্রে পুনরায় প্রতিভাত হইল। তখন যাহার অর্থ বোধগম্য হয় নাই, আজ যেন তার অর্থ বুঝিতেছি। আমার মন ইহাতে অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। মিসেস টুংএর মুখের যে সৌন্দর্য্যকে নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা-পূর্ণ বলিয়া তখন মনে হইয়াছিল, এখন যেন আমার কাছে তাহা দোষশূন্য বলিয়া মনে হইল না। তাঁহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণীয়তাকে আমি তখন ভুল বুঝিয়াছিলাম। তাঁহার পার্শ্বে আগ্নেসকে দেখিয়া মনে হইল, সে কত ষাঁটি এবং কত ভাল। মনে হইল, আগ্নেসের সহিত এনির বন্ধুত্ব ঘটাই ভাল হয় নাই।

হুই জনে সমস্ত অপরাহ্নকাল গান গাহিয়া গল্প করিয়া কাটাইয়া দিল। তার পর যখন বিদায়ের সময় আসিল, তখন এমন একটা ঘটনা সন্ধ্যাত হইল, যাহার স্মৃতি আমার মনে চিরদিন জাগরুক থাকিবে। আগ্নেস ও এনি বিদায় লইবার জন্ত পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করিতে যাইতেছে, এমন সময় মিঃ উইক্‌ফিল্ড যেন হঠাৎ তাহাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, এমনই ভাব দেখিয়াই আগ্নেসকে লইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া দাড়াইলেন। ঠিক সেই সময় মিসেস টুং তাঁহার প্রতি এমনভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন, যাহার পরিচয় আমি পূর্বে পাইয়াছিলাম। মিঃ ম্যাল্ডনের বিদায়কণে মিসেস টুং যেভাবে মিঃ উইক্‌ফিল্ডের দিকে চাহিয়াছিলেন, আজও তাঁহার নয়নে সেই দৃষ্টি দেখিলাম।

আমি অত্যন্ত ভারাক্রান্তচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। অক্ষণ চিন্তা আমাকে পীড়িত করিতে লাগিল। এই শুভ্র-কেশ অধ্যাপকের প্রতি আমার যে প্রচণ্ড শ্রদ্ধা ও ভক্তি আছে, তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে যাহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে, তাহাদিগকে ক্ষমা করা চলে না। আমার সমস্ত অন্তর তাহাদের বিরুদ্ধে বিরোধী হইয়া উঠিল। মনে হইল, শীঘ্রই ডাক্তারের জীবনে শোচনীয় হর্দশার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। এই একান্ত বিষম, স্নেহপ্রবণ ব্যক্তির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবার জন্ত যাহারা আয়োজন করিতেছে, তাহাদের অপরাধ অমার্জনীয়।

সকালবেলা আমি পুরাতন ভবন হইতে বিদায় লইলাম। আমি শীঘ্রই এখানে আবার ফিরিয়া আসিব। আবার আমার পরিচিত-কক্ষে শয়ন করিব সত্য, কিন্তু একাদিক্রমে বাস করিবার সম্বন্ধ চুকিয়া গেল। আমার মন আগ্নেস

ও পারিপার্শ্বিক ব্যবস্থার ভরপুর হইয়া রহিল। মন অপ্রসন্ন—জন্ম ভারী, বন্ধোদেশে কেমন একটা বাধা। আমার যে সকল বই ও পরিধেয় এখনও এখানে ছিল, সেগুলি বাস্তবন্দী করিয়া ভোভারে পাঠাইয়া দিলাম। উদ্ভিয়া হিপ আমাকে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া সাহায্য করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার কোন সাহায্য লই নাই। তাহার ব্যবহারে বুঝিলাম যে, আমি চলিয়া যাইতেছি বলিয়া সে অত্যন্ত খুসী হইয়াছে।

পিতা-পুত্রীর নিকট হইতে কোনও প্রকারে বিদায় লইয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। তখন আমার মনের এমনই উদার অবস্থা যে, সহরের মধ্য দিয়া যাইবার সময় আমার পুরাতন শত্রু কসাইকে স্মরণানের জন্ত ৫ শিলিং দিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহাকে যে অবস্থায় দোকানে দণ্ডায়মান দেখিলাম, তাহাতে তাহার সহিত আলাপ করা উচিত নহে, মনে করিলাম। আমার সহিত দ্বিতীয়বারের সংঘর্ষে তাহার সম্মুখের পাটীর যে দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে দাঁত এখনও তেমনই ভাঙ্গা রহিয়াছে।

গাড়ী চড়িয়া আমি লণ্ডনে আসিলাম। সেখানে সে রাত্রি বাস করিব, এইরূপ স্থির করিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। তার পর কভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গেলাম। সেখানে হইতে ফিরিয়া রাত্রি একটায় হোটেল আসিলাম। বসিবার ঘরে একটি সুসজ্জিত স্নবেশ ভদ্রলোককে দেখিয়া চেনা-চেনা মনে হইল। যুবকটি অত্যন্ত সুপুরুষ এবং প্রিয়দর্শন।

বড় ঘুম পাইতেছিল। আমি উঠিয়া শয়নকক্ষের দিকে যাইতেছি, এমন সময় সেই ভদ্রলোকটির দিকে আবার দৃষ্টি পড়িল। সোজা তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া কম্পিত বক্ষে বলিলাম, “স্টিয়ারফোর্থ, আমার সঙ্গে কথা বলুন না?”

সে আমার দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে পরিচয়ের কোনও ইঙ্গিত দেখিলাম না।

আমি বলিলাম, “আমায় তুমি চিনতে পারেন না!”

“হা ভগবান! তুমি সেই বাচ্চা কপারফিল্ড, না!”

আমি তাহাকে হুই বাহুবন্ধনে জড়াইয়া ধরিলাম। পাছে সে বিরক্ত হয়, এজন্ত তাহার গলা জড়াইয়া ধরিতে আমার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল।

“প্রিয় স্টিয়ারফোর্থ, আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে, তা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছি না। তোমার দেখে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি।”

সেও অত্যন্ত আন্তরিক আগ্রহে আমার করকম্পন করিতে করিতে বলিল, “তোমার দেখে আমিও ভারী খুসী হলাম। কপারফিল্ড, অত ব্যস্ত হয়ে না, ভাই।”

আমার পুনঃ পুনঃ চেষ্টাসত্ত্বেও, চোখের জল আমি রুদ্ধ করিতে পারি নাই। অশ্রুমার্জনা করিয়া আমি তাহার পার্শ্বে বসিলাম।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “এখানে তুমি এলে কি ক’রে বল ত?”

বলিলাম, “আজ ক্যান্টারবারীর গাড়ীতে এখানে এসেছি। আমার এক ঠাকুরমা আমার লালন-পালন করেন। লেখাপড়া শেষ ক’রে বেরিয়েছি। তুমি এখানে কি ক’রে এলে, ষ্ট্রয়ারফোর্থ?”

সে বলিল, “আমি এখন অক্সফোর্ডের ছাত্র। এখন আমি মার কাছে যাচ্ছি। কপারফিল্ড, তুমি দেখতে চমৎকার হয়েছ। আগে যেমন ছিলে, তেমনই কাস্তিমান! একটুও বদল হয়নি!”

“আমি কিন্তু তোমায় দেখবামাত্র চিন্তে পেরেছি। তোমায় হঠাৎ ভোলা ত যায় না।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ হাসিতে হাসিতে বলিল, “মা সহরের কিছু বাইরে থাকেন। রাস্তাটা তত ভাল নয়। তাই আজ রাত্রিটা এখানেই থেকে গেলুম। ৬ ঘণ্টার বেশী সহরে আমি পা দেইনি। থিয়েটারে গিয়ে খালি ঘুম পাচ্ছিল।”

আমি বলিলাম, “আমিও কভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে গিয়েছিলাম। চমৎকার অভিনয় দেখলাম।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ হাসিতে লাগিল।

“ভেটি, তুমি এখনও তেমনি আছ। তাজা ছেলেটি। থিয়েটারে আমি ছিলাম, তবে অভিনয় আমার ভাল লাগেনি। হালো, ওহে, শোন!”

চোটেলের খানসামাকে লক্ষ্য করিয়া ষ্ট্রয়ারফোর্থ শেষের কথাটা বলিল। খানসামা তাড়াতাড়ি সমস্তম্বে কাছে আসিল।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “আমার বন্ধু মিঃ কপারফিল্ডকে কত নম্বর ঘরে জায়গা ক’রে দিয়েছ?”

“আজ্ঞে, কি বলছেন?”

“হিনি কোন্ ঘরে শোবেন? কত নম্বর ঘর? আমি কি বলছি, বুঝতে পাচ্ছ না?”

“আজ্ঞে, মিঃ কপারফিল্ড আপাততঃ ৪৪ নম্বর ঘরে আছেন।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “তার মানে? মিঃ কপারফিল্ডকে আন্তাবলের উপরের ঘরে জায়গা দিলে কি ব’লে?”

ওয়েটার বলিল, “আমাদের আগে জানা ছিল না। উনিও তেমন অ্যাপত্তি কিছু করেন নি। এখন ওঁকে ৭২ নম্বর জায়গা ক’রে দিতে পারি, মশায়! ঠিক আপনার পালের দর; বহি তাকে অ্যাপত্তি না থাকে।”

“হী, ভাই ক’রে দাও গে। এখনই করা চাই।”

ওয়েটার তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করিতে গেল। ষ্ট্রয়ারফোর্থ সকালে তাহার ঘরে প্রান্তরানের জন্ত আমায় নিমন্ত্রণ করিল। আমি সাগ্রহে, সানন্দে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। অল্পকাল রাত্রি হইয়াছিল। উভয়ে শয়ন করিতে গমন করিলাম। তাহার গৃহস্থার হইতে রাত্রির মত বিদায়

লইলাম। এ ঘরটি চমৎকারভাবে সাজান। দুইফেননিভ কোমল শয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। কত কি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। তাহার মধ্যে রোম নগর, ষ্ট্রয়ারফোর্থ,—বন্ধু—কত বিষয়ের স্মৃতিস্বপ্ন দেখিলাম।

বিংশ পরিচ্ছেদ

আটটার সময় কক্ষ-পরিচারিকা আমার কক্ষদ্বারে আঘাত করিল। সে আমার জানাইয়া দিল—কৌরকার্যের উপযোগী উষ্ণ জল প্রস্তুত আছে। আমার উহাতে এখনও প্রয়োজন হয় নাই—এ জ্ঞা কিছু লজ্জিত হইলাম। সে-ও হয় ত এইরূপ একটা সন্দেহ করিয়া থাকিবে। যতক্ষণ বেশ-ভুষা করিতেছিলাম, ঐ সন্দেহ আমার মনে সজ্জোচ জাগাইতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি প্রান্তরানের জন্ত কক্ষ-ত্যাগ করিলাম। আমি যে এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হই নাই, এই লজ্জাতেই আমার এমন সজ্জোচ বোধ হইতেছিল। ওয়েটার আমাকে জানাইল, ভ্রমলোক আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

একটি স্বতন্ত্র কক্ষে ষ্ট্রয়ারফোর্থ আমার অপেক্ষায় ছিল। সেখানেই প্রান্তরানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমি প্রথমে যতটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, ষ্ট্রয়ারফোর্থের সহজ ব্যবহারে তাহা ক্রমশঃ অস্থিহিত হইল।

আমরা আহারে বসিলাম। ঘর খালি হইলে ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “কপারফিল্ড, এইবার বল ত, তুমি এখন কি করছ? এখন কোথায় চলেছ? সব কথা আমি জানতে চাই। তুমি যে আমার সম্পত্তি, একথাটা আমি সর্বদাই অনুভব ক’রে থাকি।”

আমি তখন ঠাকুরমার সমুদয় প্রস্তাবের কথা বলিলাম। এখন কোথায় বাইতেছি, তাহাও তাহাকে জানাইয়া দিলাম।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “তোমার যখন কোন তাড়াতাড়ি নেই, তখন আমার সঙ্গে হাইগেটে চল। সেখানে দু’এক দিন থাকা চলবে। আমার মা এতে খুসীই হবেন। অবশ্য আমার সম্বন্ধে মার একটু গর্ব আছে। গন্ত ভাবও আমার সম্বন্ধে দেখতে পাবে। কিন্তু সেটা তোমার ক্রটি ব’লে মনে হবে না। তোমাকে পেলে তিনি খুসীই হবেন।”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “সেটা পরে দেখা যাবে, ভাই।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “যারা আমার পছন্দ করে, ভালবাসে, তাদের মার উপর একটা দাবী আছেই আছে।”

“তা হ’লে আমি তাঁর প্রীতি অর্জন করতে পারব।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “বেশ। তুমি গিয়ে সেটা প্রমাণ ক’রে দাও। দু’এক বর্ষটা পরে নতুন সিংহঙলি চিড়িয়াখানায় নিয়ে দেখে আসব। তার পর গাড়ী চড়ে হাইগেট রওনা হওয়া যাবে।”

শিভামহীকে আমি সব খুলিয়া লিখিলাম। আমার বাগ্যবস্ত্র ফুলের ছাত্তরের সহিত অকস্মাৎ সাক্ষাৎ, তাহার গৃহে নিমন্ত্রণ, সব কথাই তাঁহাকে খুলিয়া লিখিয়া দিলাম। তার পর গাড়ী চড়িয়া সিংহ দেখিতে গেলাম। অনেক বিষয় ষ্টিয়ারফোর্থে আমার বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, তাহার জ্ঞান-ভাণ্ডার অল্প নহে।

আমি বলিলাম, “ষ্টিয়ারফোর্থ, কলেজে তুমি উচ্চ উপাধি নেবে। তোমার বিদ্যাবস্ত্র সকলে গর্ব অহুভব করবে।”

সে বলিল, “আমি উপাধি নেব! সে আমার দ্বারা হবে না! তোমাকে ডেজি ব’লে ডাকলে কি তুমি রাগ করবে?”

“নিশ্চয় না।”

“খুব ভাল ছেলে তুমি। প্রিয় ডেজি! ও ভাবে আমার নাম কিন্বার কোন লোভ নেই। প্রয়োজন অল্পখাওয়া আমার সবই আমি পেয়েছি। এখন আমার সব যেন অসুস্থ, ভারী বোধ হচ্ছে।”

আমি বলিয়া উঠিলাম, “কিন্তু যশঃ—”

বার্ধা দিয়া ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “কল্পনাপ্রিয় ডেজি! যার যশের কামনা আছে, সে ডিগ্রী নিয়ে স্থখী হোক। আমার ওতে দরকার নেই।”

আমি লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। কথাটার মোড় ঘুরাইয়া দিবার জন্ত আমি ব্যস্ত হইলাম। ষ্টিয়ারফোর্থ কোন কথা লইয়া বৈদীপ্য মাথা ঘামায় না, আমি জানি। স্ততরাং ইহাতে আমাকে বেগ পাইতে হইল না।

বাহা হউক, অবশেষে আমরা উভয়ে বাথসময়ে হাইগেট অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার সময় আমাদের গাড়ী একটি পুরাতন অট্টালিকার সম্মুখে থামিল। একটি ছোট পাহাড়ের উপর বাড়ী। আমরা যখন গাড়ী হইতে নামিলাম, তখন এক জন প্রৌঢ়া মহিলা দ্বারপথে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার চেহারা সুন্দর, কিন্তু গর্বিত। তিনি ষ্টিয়ারফোর্থকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “বাবা জেমস!” ষ্টিয়ারফোর্থ তাহার মাতার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিল। তিনি আমাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন।

বাড়ীটি পুরাতন এবং চমৎকার সাজান। সকল বিষয়ে একটা শৃঙ্খলা বিরাজিত। আমার জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তথা হইতে সমস্ত লণ্ডন সহরটিকে একটা বিরাট বাস্প-স্তরের মত অহুমিত হয়। শুধু মাঝে মাঝে আলোর ঝিকিমিকি দেখা যায়।

আর একটি মহিলাকে খাবার-ঘরে দেখিলাম। তাঁহার নাম মিস্ ডার্টল। ষ্টিয়ারফোর্থ এবং তাহার মাতা তাঁহাকে রোজা বলিয়াই ডাকিতেছিলেন। তাঁহার বয়স বোধ হয় ত্রিশ হইবে। তাঁহার মাথার কেশ কাল, চক্ষুগুলি কাল, এবং আগ্রহশীলপূর্ণ। মহিলারটির ওষ্ঠে একটি দাগ দেখিলাম। গুনিলাম, এই মহিলাটি বহুদিন হইতে মিসেস ষ্টিয়ারফোর্থের সহচরীরূপে আছেন।

আহারের সময় কথার কথায় আমি বলিয়া ফেলিলাম যে, আমি সকলকে বাইব। ষ্টিয়ারফোর্থ যদি আমার সঙ্গে যায়, বড় আনন্দ লাভ করিব। আমার ধাত্মকে আমি দেখিতে বাইতেছি। ষ্টিয়ারফোর্থকে বলিলাম, তাহার বোধ হয় স্মরণ আছে, মিঃ পেগটী ফুলে আমার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল।

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ও! সেই লোকটি। হাঁ, হাঁ, তার সঙ্গে তার ছেলে ছিল না?”

বলিলাম, “না, ছেলে নয়—ভাইপো। অবশ্য, নিজের ছেলের মতই তাকে মানুষ করেছে। তার একটি সুন্দরী ভাইঝিও আছে। তাকে নিজের মেয়ের মত লালন-পালন করে। তুমি তাদের দেখলে আনন্দ পাবে।”

“ভাই না কি। আচ্ছা, দেখা যাক। তোমার সঙ্গে ভ্রমণে আমোদ ত আছেই, ডেজি। তা ছাড়া সে সব লোকের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশে দেখতে ইচ্ছে করে।”

আমার মন উৎফুল্ল হইল। কিন্তু মিস ডার্টল আমাদের কথা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি না কি? বল না সব কথা আমাকে। তারা কি রকম?”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “তারা কি?”

তিনি বলিলেন, “সেই রকম লোক। তারা কি সত্যি জানোয়ার না আর কিছু? তাদের কথা জানতে এত ইচ্ছে হচ্ছে।”

ষ্টিয়ারফোর্থ উপেক্ষাভরে বলিল, “তাদের সঙ্গে আমাদের অনেক তফাৎ। আমাদের মত তাদের অত কল্পনাপ্রবণতা নেই। খুব ধার্মিক তারা, একথা অবশ্য বলব। কেউ কেউ হয় ত সে জন্ত তাদের প্রশংসা করবে, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাদের স্বস্থ অহুভূতিবোধ প্রবল নয়। তাদের গার চামড়াও পুরু, হঠাৎ তারা আহিত হয় না।”

মিস ডার্টল বলিলেন, “বা, এমন কথা আগে ত শুনিনি। শুনে খুসী হলুম—তারা যখন কষ্ট পায়, তাদের সে অহুভূতি হয় না? এরকম লোকের কথা শুনে আমি ভারী চঞ্চল হয়ে পড়ি। যাক, আপাততঃ তাদের কথা থাক। বেঁচে থাকলেই জ্ঞানলাভ হয়।”

ষ্টিয়ারফোর্থ মিস্ ডার্টলকে ক্ষেপাইবার জন্তই হয় ত ঐ কথা বলিয়াছিল বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল। মিস্ ডার্টল চলিয়া গেলে, আমি ভাবিয়াছিলাম, ষ্টিয়ারফোর্থ সেই কথাই বলিবে। কিন্তু সে কথা না তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, ঐ মহিলাটি সম্বন্ধে আমার কি ধারণা হইয়াছে?

আমি বলিলাম, “ভারী চালাক, ভাই নয় কি?”

“চালাক! উনি সব কথা শাণ দিয়ে বলেন। নিজের শরীরটাকে শাণ দিয়ে দিয়ে ক’বছরে যেমন দাঁড় করিয়েছেন, কথাতো শাণ দিয়েও সবই ধারাল করে তুলেছেন। ওঁর সবই তীক্ষ্ণধার।”

বলিলাম, “ওঁর ঠোঁটের উপর একটা স্থায়ী দাগ রয়েছে।”
 ষ্টিয়ারফোর্থ মুখ নত করিয়া মুহূর্ত নীরব রহিল। তার
 পর বলিল, “ও দাগ আমিই ক’রে দিয়েছি। ওর জন্ম
 আমি দারী।”

“হঠাৎ হয়ে গিয়েছিল না কি?”

“তা নয়। তখন আমার বয়স অল্প। উনি আমার
 বচনের খোঁচায় অস্থির ক’রে তুলেছিলেন। আমি একটা
 হাতুড়ি ওঁর দিকে ছুড়ে মেরেছিলাম। তখন আমার গুণের
 ঘাট ছিল না।”

কথাটা ভুলিয়া ভাল করি নাই বুঝিলাম। কিন্তু গতন্য
 শোচনা নাস্তি। ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ঐ দাগ চিরদিন উনি
 বহন ক’রে এসেছেন। যত দিন বাঁচবেন, ও দাগ যাবে না।
 কবর পর্যন্ত দাগ থেকে যাবে। আমার বাবার মামাত
 ভাইয়ের মেয়ে—ওঁর মা ছিল না। বাবার ভাইটি মারা
 যান। আমার মা তখন বিধবা। সঙ্গে রাখবার জন্ম মা ওঁকে
 নিয়ে আসেন। ওঁর নিজের হাজার দুই তিন পাউণ্ড আছে।
 প্রতি বছরের হুদ জমিয়ে আসল উনি বাড়িচ্ছেন। মিস্
 রোজা ডার্টলের সব ইতিহাস তোমাকে জানিয়ে দিলাম।”

“আমার বোধ হয়, উনি তোমাকে ভাইয়ের মত
 ভালবাসেন।”

অমিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “হুম!
 কোন কোন ভাই বেলী ভালবাসা পায় না। কেউ কেউ
 অবশ্য ভালবাসে—কিন্তু সে কথা থাক, কপারফিল্ড। আমি
 খোলা মাঠের ডেক্কুলের মধুপান করব তোমার খাতিরে।
 উপহাস-ভূমিতে যে নলিনী ফোটে, তারা পরিশ্রম করে না,
 কিছুই করে না, সেটা আমারই জন্ম। এতে আমারই
 লজ্জা।”

চা-পানের সময় মিস্ ডার্টলের ওষ্ঠের কতচঙ্কের দিকে
 চাহিয়া দেখিলাম। তাঁহার আননের যে অংশে ঐ দাগ,
 তাহা সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়।

মিসেস্ ষ্টিয়ারফোর্থ পুস্তকতপ্রাণ। পুস্তক ব্যতীত অন্য
 কোনও বিষয়ে তাঁহার কথাও নাই, চিন্তাও নাই। তিনি
 ষ্টিয়ারফোর্থের শৈশবের ছবি অমায় দেখাইলেন। নানা
 বয়সের বিভিন্ন ফটোগ্রাফ তিনি লইয়াছেন। সেই ছবিগুলি
 সর্বদা তাঁহার টেবলের চারিপার্শ্বে রক্ষিত থাকে।

“আমার ছেলে বলছিল যে, মিঃ ক্রিকেলের জুলেই
 তোমার সঙ্গে তার প্রথম আলাপ-পরিচয় হয়। সে সময়
 তোমার কথা সে বলেছিল বটে, কিন্তু নাম-টাম সব আমি
 ভুলে গিয়েছিলুম।”

আমি বলিলাম, “সে সময় ষ্টিয়ারফোর্থ আমার পাশে
 না দাঁড়ালে আমি টিক্তেই পারতাম না। তার জন্মই আমি
 চূর্ণ হয়ে বাইনি।”

“ষ্টিয়ারফোর্থ-জননী বলিলেন, “ঐ রকম উদার ও মহৎ ও
 বরাবরই।”

আমারও এই বিশ্বাস চিরদিনই আছে এবং থাকিবে।
 আমি যে ষ্টিয়ারফোর্থকে অত্যন্ত ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, তাহার
 মা সে কথা আমার ব্যবহারে বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

তিনি বলিলেন, “ঐ কুলটা আমার ছেলের উপযুক্ত ছিল
 না। তবে ঐ কুলে তাকে পড়তে দেবার একটা প্রয়োজন
 ঘটেছিল। আমার ছেলের উচ্চ অঙ্ককরণ যাতে উচ্চই থাকে,
 এ জন্ম ঐ রকম একজন লোকের কাছে তাকে রাখা দরকার
 হয়েছিল। আমার ছেলে যে সব রকমে বড়, এ কথা ঐ
 লোকটা বুঝত এবং মানত। মিঃ ক্রিকেল আমার ছেলের
 কাছে নিশ্চয় হয়ে যেত। সেই জন্মই ষ্টিয়ারফোর্থকে ঐখানে
 পড়তে দিয়েছিলুম।”

আমি তাহা জানিতাম। সে জন্ম এখন লোকটাকে
 আমি অল্পকম্পাই করি। ষ্টিয়ারফোর্থের কাছে নত না
 হইলে সে লোকটা অস্ত্রের আরও অনেক অনিষ্ট করিত।

“আমার ছেলে সেখানে অপ্রতিভ-প্রভাবে থাকত।
 তার কাজের উপর কারও কথা বলবার ছিল না। সে
 সেখানে নিজেকে অপ্রতিভবদী সম্রাট মনে করত।”

আমি সর্বাঙ্ককরণে তাঁহার উক্তির প্রতিধ্বনি
 করিলাম।

“সুতরাং আমার ছেলে আপনার মনেই পড়াশুনা ক’রে
 চলছিল। বাধ্য-বাধকতা তার ছিল না। যখন যা খুসী,
 সে তাই করত। আমার ছেলে আমাকে বলেছে, মিঃ
 কপারফিল্ড, তুমি তার বড় অমুরত ছিলে। কাল যখন দেখা
 হয়েছিল, আনন্দে তুমি কেঁদে ফেলেছিলে। আমি তোমাকে
 পেয়ে ভারী খুসী হয়েছি। সে তোমাকে অসাধারণ ভাল-
 বাসে। তার উপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার।”

খেলায় ব্যস্ত থাকিলেও, মিস্ ডার্টল আমাদের
 আলোচনার এক বর্ণও বাদ দেন নাই—তিনি কাণ পাতিয়া
 সব কথাই শুনিতেন। মিসেস্ ষ্টিয়ারফোর্থ আমার
 প্রতি বিশেষ প্রসন্ন, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

অপরাত্নে জলবাগের সময় ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল যে, সে
 আমার সহিত পরীক্ষণে যাইবে কি না, সে সম্বন্ধে বিশেষ-
 ভাবে বিবেচনা করিতেছে। তাড়াতাড়ি কিছু নাই। এক
 সপ্তাহ পরে হইলেও চলিবে। তাহার মাতাও সেই কথাই
 বলিলেন। আলোচনা-প্রসঙ্গে মে আমাকে একাধিকবার
 ডেক্কি বলিয়া সম্বোধন করিল। ইহাতে মিস্ ডার্টল কথা
 না কহিয়া পারিলেন না।

তিনি বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড, ওটা কি আপনার
 ডাক-নাম? ষ্টিয়ারফোর্থ ঐ নামে কেন আপনাকে ডাকে?
 আপনি ছেলেমানুষ, এবং নিষ্কলঙ্ক বলেই কি আপনাকে ঐ
 নামে ও ডাক্তে শুরু করে? আমি ভাল বুঝতে
 পারি না।”

উক্ত দিবসের সময় আমার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল।
 বলিলাম, বোধ হয় তাই।

মিস্ ডার্টল বলিলেন, “বটে! তা’ হ’লে এখন জেনে সুখী হলাম! ও আপনাকে শিশু এবং নির্দোষ ভেবে থাকে। আর আপনিও তার বন্ধু। ভাল, ভাল, ভারী আনন্দের কথা।”

তিনি এই কথাগুলি পর শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন। মিসেস্ টিয়ারফোর্থে বিদায় লইলেন। আমি ও টিয়ারফোর্থে অগ্নিকুণ্ডের ধারে আরও আধঘণ্টা বসিয়া রহিলাম। ট্রাডেলস্‌এর সঙ্কে আমাদের আলোচনা হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সালেম হাউসের অজ্ঞাত ছাত্রদিগের সঙ্কেও কথা উঠিল।

তার পর আমরা শয়ন করিতে গেলাম। টিয়ারফোর্থের পার্শ্বের কক্ষে আমার শয়নস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ঘর উত্তমরূপে সুসজ্জিত। কত প্রকার আরাম-কেন্দারা, কোচ ঘরের মধ্যে বিস্তারিত। টিয়ারফোর্থের মাতার একখানি তেলচিত্রও গৃহমধ্যে রহিয়াছে।

আমার শয়নকক্ষে তখনও বেশ আশ্রয় জলিতেছিল। চারিদিকে জানালা-দরজার উপর পর্দা টানান রহিয়াছে। আমি একখানি স্ফুৎসেবা আসনে বসিয়া নিজের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। সহসা মনে হইল, যেন মিস্ ডার্টলের মুষ্টি আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

সেখানি একটি তৈলচিত্র। তবে তাহাতে ওষ্ঠের উপর ক্ষতচিহ্ন নাই। কিন্তু কল্পনামনে আমি ক্ষতচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেখিতে লাগিলাম। আহাদের সময় সেই চিহ্ন কিরূপ গভীর, তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

ভাবিলাম, এ ঘরে মিস্ ডার্টলের ছবিখানি না থাকিলেই ভাল হইত। আমি ও দৃষ্ট দেখিতে চাহি না। তাড়াতাড়ি আমি কাপড়চোপড় খুলিয়া শয়নের বেশ পরিধান করিলাম। আলো নিভাইয়া দিয়া আমি শয্যা দেখি বিছাইয়া দিলাম।

কিন্তু নিদ্রাঘোরেও আমি তাঁহার হাত এড়াইতে পারিলাম না। আমার মনে হইল, তিনি ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। যেন লিভেছেন, “তাই না কি! সত্যি?”

রাত্রিতে আমার বারকয়েক ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি যেন কত লোককে ঐ প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। কোন অর্থবোধ হয় না, এমন অনেক কথাও আমি নিদ্রাঘোরে উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়াছিলাম।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

টিয়ারফোর্থের বাড়িতে একটি পরিচারককে দেখিলাম। সে প্রায়ই টিয়ারফোর্থের সঙ্গে থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়েই সে টিয়ারফোর্থের কাজে লাগিয়াছে। আকৃত্তিতে সে বেশ ভদ্র। আমার মনে হইল, পরিচারকগণের মধ্যে সাধারণতঃ একরূপ ভদ্রভাবের লোক বড় একটা দেখা যায় না। লোকটা কথা

কম-কাহে। অতি নিঃশব্দে চলাফেরা করে। প্রকৃতিতে অত্যন্ত শাস্ত। ডাকিবামাত্র তাহাকে কাছে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন প্রয়োজন থাকে না, তখন কাছে আসে না। তাহার আচরণ বাহ্যতঃ এমনই ভদ্রতার ছোঁতক যে, সে কোনও অজায় কাজ করিতে পারে, ইহা কল্পনাও করা যায় না। তাহার অঙ্গে চাপরাস আঁটিয়া দিবার উপায় নাই, এমনই সম্ভ্রান্ত আচরণ তাহার ব্যবহারে পরিস্ফুট হইয়া থাকে।

এরূপ আশ্চর্য্যের লোক আমি পূর্বে দেখি নাই। কেহ তাহার পূর্বনাম জানিত না। লিটিমার বলিয়া সকলে তাহাকে ডাকিত। তাহার বয়স কত, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। পঞ্চাশও হইতে পারে, আবার ত্রিশ বৎসর বলিলেও অমান্য হয় না।

আমার নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গেই দেখিলাম, লিটিমার আমার কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া আমার কোট কাড়িতেছে। আমি সুপ্রভাত জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বেলা কত? সে তাহার ঘড়ী খুলিয়া দেখিয়া জানাইল, বেলা সাড়ে আটটা বাজিয়াছে।

তার পর মুহূর্ত্তের বলিল, “মিস্ টিয়ারফোর্থে জন্মে টেয়েছেন, কাল রাত্রে আপনার ঘুম হইয়াছিল কি না?”

“ধন্তবাদ, তাঁকে বলো গিয়ে, আমি খুব ঘুমিয়েছি। মিস্ টিয়ারফোর্থে ভাল আছেন ত?”

সে স্বভাবসিদ্ধ শাস্তকণ্ঠে বলিল, “ধন্তবাদ, মিস্ টিয়ারফোর্থে এক রকম ভালই আছেন।”

তার পর একটু নীরবে থাকিয়া সে আবার বলিল, “ভা, আপনার আর কোন দরকার আছে কি? স্টার সময় বাকী বাজবে—সাড়ে নয়টায় প্রাতরাশের সময়।”

“বেশ! আমার আর কিছু প্রয়োজন নাই।”

সে ধন্তবাদ জানাইয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

প্রত্যেক দিন সকালবেলা ঠিক এই কথাই আমার মধ্যে হইত, বেশীও নহে, কমও নহে।

আমাদের জন্ম ঘোড়া আসিল। টিয়ারফোর্থে সকল বিষয়েই দড় ছিল। সে আমাকে অশ্বারোহণ-বিদ্যা শিখাইল। তরবারি-চালনা, মুষ্টিযুদ্ধ, ইহাও আমাকে শিখাইতে লাগিল। তবে লিটিমারের সম্মুখে আমার নৈপুণ্যের অভাব প্রকাশ করিতে চাহিতাম না।

এক সপ্তাহ পরমানন্দে চলিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে টিয়ারফোর্থে সঙ্কে আমি আরও অনেক জ্ঞান লাভ করিলাম। সে যে আমাকে কত ভালবাসে, তাহার পরিচয়ও পাইতে লাগিলাম। আমিই তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু। এ কথা জানিয়া আমারও মনে আনন্দ রাখিবার স্থান হইল না।

টিয়ারফোর্থে আমার সঙ্গে পল্লী অঞ্চলে বাইবে, ইহা স্থির হইল। যে দিন আমরা বাইবে, সেই নির্দিষ্ট দিনও উপস্থিত হইল। লিটিমারকে সঙ্গে লইবে কি না, তাহা প্রথমজ্ঞানে সে

দ্বিঃ করিতে পারে নাই। অবশেষে তাকে ফেলিয়া যাওয়াই সে সঙ্গত মনে করিল। সে সকল বিষয়েই সন্তুষ্ট পাকিত। তাহার যাওয়া হইবে না জানিয়াও সে প্রসন্নভাবে আমাদের পোর্টমেন্ট ওয়াইয়া ওয়াইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল। আমি যে সামান্য বক্শিস দিলাম, তাহা গ্রহণও সে ইচ্ছুক করিল না।

মিসেস্ টিয়ারফোর্থ এবং মিস্ ডার্টলের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রা করিলাম। যথাসময়ে আমরা ইয়ারমাউথে আসিয়া একটি হোটেলে উঠিলাম। ভোরে গাছোখান করিয়া দেখিলাম, টিয়ারফোর্থ সমুদ্রতটে বেড়াইতেছে। ইতিমধ্যেই সে অর্ধভজন নৌকাজীবীর সহিত আলাপ করিয়া ফেলিয়াছে। দূরে মিঃ পেগটার নৌকা-ভবন দেখা যাইতেছিল। অনুমানে সে বুকিয়াছিল, উহাই সেই প্রসিদ্ধ ভবন।

সে বলিল, “কখন তুমি ওদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে, ডেভি? যখন তুমি বলবে, আমি রাজি। এখন বন্দোবস্তের ভার তোমার উপর।”

আমি বলিলাম, “আমি ভাবছিলাম, আজ অপরাহ্নে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব, টিয়ারফোর্থ। সেই সময় সকলেই বাড়ী থাকবে। জায়গাটা এমন সুন্দর, তুমি গেলোই বুঝতে পারবে।”

টিয়ারফোর্থ বলিল, “বেশ, তাই হবে। আজ সন্ধ্যার পরই দ্বিঃ রইল।”

আমি সানন্দে বলিলাম, “আগে ওদের আমি খবর দেব না যে, আমরা এসেছি। আমরা ওদের চমকে দিতে চাই।”

টিয়ারফোর্থ বলিল, “সে ত ঠিক কথাই। চমকে দিতে না পারলে মজা আর কি হ’ল। দেশীয়দিগকে তাদের আদিম অবস্থার দেখাই ভাল।”

আমি বলিলাম, “ভারা ঐ রকমের লোক, এ কথা আগেই তুমি বলেছ।”

তীক্ষ্ণ ও চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “ওহো! বোজার সঙ্গে আমার ঝগড়ার সেই কথাটা বুঝি তুমি মনে করে রেখেছ? ওর কথা ছেড়ে দাও। ওকে আমি সত্যি ভয় করি। কিন্তু ওর কথা ছেড়ে দাও। যাক, এখন তুমি করবে কি? তোমার ধাত্রীর সঙ্গে দেখা করবে ত?”

“নিশ্চয়, আগে পেগটার সঙ্গে দেখা করব।”

টিয়ারফোর্থ যাত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর, যদি বর্টা-হুই ধরে তোমাদের কারার পালা চলে। তাতে হবে ত?”

হাসিতে হাসিতে আমি বলিলাম যে, ঐ সময়ের মধ্যে আমাদের পালা লাভ হইয়া বাইবে। কিন্তু তাহাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে। কারণ, তাহার গুণের খ্যাতি তাহার মনকে আগেই পৌছিয়াছে এবং আমার জায়গাই সে তাহাদের কনহা হামলীর অভিধি।

টিয়ারফোর্থ বলিল, “তুমি যেখানে বলবে, সেখানে বাব, যা করতে বলবে, তাই করবো। বল, কোথায় যেতে হবে। ছ’ঘণ্টার মধ্যে আমাকে যে রকম ভাবে কাজ করতে বলবে, তাই করব—ভাবপ্রকাশই বল, আর হস্তস্বর উল্লেখ করতেই বল, সবই করতে রাজি।”

আমি মিঃ বার্কিসের বাসভবনের খুঁটি-মাটি বর্ণনা দিলাম। সে নিশ্চয়ই বাড়ী খুঁজিয়া লইতে পারিবে বুকিয়া আমি একা অগ্রে গেলাম। সমুদ্র তখন উল্লার, আকাশ মেঘলেশহীন, বাতাস মধুর, জমী আর্দ্রভাষী—ওক। হর্যোদ প্রদীপ্ত আলোকে চরাচর পূর্ণ। সবই যেন সতেজ ও সুন্দর মনে হইতেছিল। আমার বিশ্বের সঙ্গে উল্লাহের অন্ত ছিল না।

পথগুলি ছোট বোধ হইতেছিল। বালাকালে যে সকল পথ দেখা যায়, বড় হইলে তাহা ছোট দেখায়। কিন্তু পথের কোন স্থানই আমি ভুলি নাই। ক্রমে মিঃ ওয়ারের দোকানে আসিলাম। এখন উপরে লেখা—ওয়ার ও জোরাম।

চলিতে চলিতে সহসা আমার পা দরজার গোড়ায় থামিয়া গেল। কোটুলভের ভিতরে চাহিয়া দেখিলাম। দোকানের পশ্চাতের দিকে এক নারী-মূর্তি দেখিলাম—সুন্দরী নারী। একটি শিশুকে সে জোড়ে করিয়া নাচাই-তেছে আর একটি তাহার পরিধেয়প্রান্ত ধারণ করিয়া রহিয়াছে। দেখিবামাত্র চিনিলাম, সে মিলি এবং উল্লার মিলির সন্তান-সন্ততি।

দরজা খুলিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিঃ ওয়ার আছেন? যদি থাকেন, একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

মিলি বলিল, “হাঁ, সার, তিনি বাড়ী আছেন। কাসরোগে এ সময় বাইরে যাওয়া চলে না। জো, তোমার দাছুকে ডেকে দাও ত।”

শিশু চীৎকার করিতে লাগিল। খানিক পরে ভারী পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। একটু পরেই মিঃ ওয়ার সেই ঘরে আসিলেন। পূর্বাপেক্ষা তিনি যেন দেখিতে একটু খর্ব হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু বেশী বুড়া তিনি হন নাই।

তিনি বলিলেন, “কি আদেশ আপনার, হকুম করুন, দাস হাজির।”

বলিলাম, “আপনি আমার সহিত করকল্পন করুন, মিঃ ওয়ার। এক সময়ে আপনি আমার প্রতি ভারী সদয় ব্যবহার করবেছিলেন। সে জন্য আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত।”

আমি হাত বাড়াইয়া নিলাম।

বুঝ বলিলেন, “তাই না কি? গুণে সুখী হলাম। কিন্তু কবে কোন সময়ে, তাও মনে হচ্ছে না। ঐকি বলছেন, সে আমি ত?”

বলিলাম, “নিশ্চয় আপনি।”

মিঃ ওমার বলিলেন, আমার স্বরণশক্তি আমার খাস-প্রখ্যাসের স্তায় কৰ্মে গেছে। আমি আপনাকে চিন্তেই পারছি না।”

“চিন্তে পারছেন না? আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য গাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন। এখানে আমাকে প্রাতরাশ খেতে বলেছিলেন। তার পর আপনি, আমি, মিসেস জোরাম, মিঃ জোরাম—অবশ্য তখন তাঁদের বিয়ে হয়নি, একসঙ্গে ব্রনডারষ্টোনে গিয়েছিলাম, মনে নেই?”

মিঃ জোরাম বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সত্যি কথাই ত! সব এখন মনে পড়েছে। মিলি, তোমার মনে হচ্ছে না? হাঁ, হাঁ, এক জন মহিলার মৃত্যু হয়েছিল।”

আমি বলিলাম, “তিনি আমার মাতা।”

মিঃ ওমার বলিলেন, “ঠিক কথা। একটা ছোট ছেলেও ছিল। ছেলেটিকে তার মার সঙ্গেই কবর দিতে হয়েছিল। সব কথা মনে পড়েছে। এখন আপনি কেমন আছেন?” বলিলাম যে, আমি ভালই আছি। তিনি ভাল আছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলাম।

মিঃ ওমার বলিলেন, “অভিযোগ করবার কিছু নেই। আমার খাসপ্রখ্যাস ছোট হয়ে আসছে, বৃদ্ধিতে পারছি; কিন্তু তাতে দুঃখপ্রকাশ করে লাভ নেই। তাই ভাল নয় কি?”

অস্তিত্ব আলাপের পর মিঃ ওমার আমাকে জলযোগের জন্য অহুরোধ করিলেন।

আমি ধন্তবাদ সহকারে প্রত্যাখ্যান করিলাম।

মিঃ ওমার বলিলেন, “গাড়ীওয়ালা বার্কিসের স্ত্রী হচ্ছে, নৌকাওয়ালা পেগটীর বোন। এই বোনটি আপনাদের বাড়ীতে চাকরী করত না?”

আমি স্বীকার করিলে মিঃ ওমার ভারী আনন্দলাভ করিলেন। তিনি বলিলেন, “তা হলে স্বরণশক্তি আমার আছে, লোপ পায়নি। এবার আমার নিখাস ভাল হবে। ভাল, সার, ঐ পেগটীর এক নিকট-আত্মীয়। এখানে কাজ শিখছে। তার চমৎকার পছন্দ। পোষাক তৈরী করায় তার বেশ দখল আছে। আমার মনে হয়, ইংলণ্ডের কোন ডচেসেরও তার মত পছন্দ নেই।”

আমি বলিয়া উঠিলাম, “এমিলি নয় ত?”

“হাঁ, তার নাম এমিলি। সে দেখতেও ছোট। কিন্তু বিশ্বাস করুন, তার এমন চমৎকার মুখ যে, সহরের অর্ধেক মেয়েমানুষ এই বালিকার সৌন্দর্য্যে তার ওপর খান্সা হয়ে আছে।”

মিলি বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তা বকব, বাবা!”

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি তোমার কথা বলছি না, মা। কিন্তু আমি এই কথাই বলতে চাই যে, সহরের আধা-সংখ্যক মেয়েমানুষের তার উপর আকোশ। এমন সুন্দর তার মুখ।”

মিলি বলিল, “তা হ’লে তার উচিত ছিল, নিজের জাত-ব্যবসা নিয়ে থাকা। তা হ’লে সহরের লোক তার কপা নিয়ে নাড়া-চাড়া করত না।”

মিঃ ওমার বলিলেন, “তার কথা আলোচনা করত না? এই কি তোমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা না কি? কোন মেয়েছেলের চেহারা দেখতে ভাল হলে, সে যে কাজই করুক না কেন, অল্প মেয়েমানুষ তার সম্বন্ধে করতে না পারে, এমন কাজই নেই।”

মিঃ ওমার ভীষণ কাসিতে লাগিলেন। তার পর কিছু স্মৃতির হইলে, তাঁহাকে আসনে বসাইয়া দেওয়া হইল।

খানিক পরে মিঃ ওমার বলিলেন, “দেখুন আপনি, এখানে সে কারও সঙ্গে মেশে না। কারও সঙ্গে তার গলা-গলি ভাবও নেই। প্রণয়ীর কথা ত দূরে থাকুক। কিন্তু তবু দেখুন, একটা কথা রটে গেছে যে, সে ভদ্রমহিলা হ’তে চায়। কথাটা এই যে, স্থলে পড়বার সময় এমিলি কথায় কথায় ব’লে ফেলেছিল যে, সে যদি ভদ্রমহিলা হ’তে পারত, তা হ’লে সে তার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের সম্বন্ধে একটা কিছু করত। তাঁকে পছন্দমত পোষাক কিনে দিত।”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, তখন এমিলি আমারই কাছে ঐ রকম অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিল।”

মিঃ ওমার মাথা নাড়িয়া চিবুকে হস্তাবমর্ষণ করিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। সামান্য বসন-ভূষণে সে এমন সাজগোজ করতে পারে যে, অনেকে বেনী বসন-ভূষণেও তা পারে না। কাজেই অল্প মেয়েদের তাতে চোখ টাটায়। তা ছাড়া সে একটু খামখেয়ালী-গোছের। আমি নিজে যেমন, সেই রকম। অর্থাৎ সে তার নিজের মনের কথা কি, তাই জানে না। নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে না। মিলি, এর বেনী তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই বোধ হয়?”

মিসেস জোরাম বলিল, “না, বাবা! কিন্তু ঐটেই ত খারাপ।”

মিঃ ওমার বলিলেন, “তার পর যখন সে কাজ পেলে, এক খেয়ালী বুজা মহিলার সঙ্গে থাকা তার কাজ হলো। কিন্তু হুজনে বনল না। এমিলি সেখান থেকে চ’লে এল। তার পর আমাদের এখানে বছর-তিনেক শিক্ষানবিশী করছে। হুবহুর শেষ হয়ে গেছে। সে ভারী চমৎকার মেয়ে, ৬ জনের কাজ একা সে করে। কেমন নয়, মিলি?”

মিলি বলিল, “হাঁ, বাবা! আমি তার গুণের ধর্ম্মতা করতে চাই না।”

তাহারা বৈরাগ্য নিরঞ্জন কথায় বলিতেছিল, তাহাতে আমার বোধ হইল, এমিলি নিকটে কোথাও আছে। জিজ্ঞাসা করিতে মিঃ ওমার বৈঠকখানায় বসাইয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি সেখানে বাইতে পারি কি না। তাহাতে অহুয়োদন পাইলাম। কাচ-বাড়ায়নের

মধ্য দিয়া আমি দেখিলাম, এমিলি কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে। কি স্নানরই তাহার চেহারা। নীল নরন মেঘলেশশূন্য, হাস্যময়। মিলির আর একটি সম্ভানের উপর তাহা স্তম্ভ। সে শিশুটি খেলা করিতেছিল।

মিঃ ওয়ার বলিলেন, “ভেতরে যাবেন না? ওর সঙ্গে কথা বলবেন ত? আহ্নন। আপনার নিজের বাড়ী বলেই মনে করুন।”

আমি তখনই এমিলির সহিত দেখা করিতে রাজি ছিলাম না। পাছে সে গোলমালে পড়িয়া যায়, আমার নিজেরও মনে গোল বাধিয়াছিল। সন্ধ্যার পর সকলের সহিত একসঙ্গে দেখা হইবে, সেই ভাল। মিঃ ওয়ার, তাহার স্নানরী কস্তা, এবং ছোট ছোট দোহিঙ্গ দোহিঙ্গীদিগের নিকট বিদায় লইয়া আমি পেগটীর সন্ধানে চলিলাম।

পেগটী রন্ধনশালায় রন্ধনকার্যে নিযুক্ত ছিল। দরজায় দাঁ দিতেই সে দ্বার খুলিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি প্রয়োজন? আমি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিলাম। কিন্তু সে আমাকে দেখিয়া হাসিল না। আমি ততাকে পত্র লিখিতে কোন দিন বিলম্ব করি নাই; কিন্তু সাত বৎসর দেখা-সাক্ষাৎ ত নাই।

যেন ঈষৎ কর্কশভাবে বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্ বাড়ী আছেন কি, ম্যাডাম?”

পেগটী বলিল, “হাঁ, তিনি বাড়ী আছেন, মশাই। কিন্তু গায়ে একবারে শয্যাশায়ী।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি ব্রনডারষ্টোনে তিনি যান না?”

“ভাল থাকলে যান বৈ কি?”

“মিসেস্ বার্কিস্, তুমি কি সেখানে গিয়ে থাক?”

সে আমার দিকে নিবিষ্টভাবে দেখিতে লাগিল। তাহার দুই বাহু পরস্পরের দিকে দ্রুততর আন্দোলিত হইল দেখিলাম।

বলিলাম, “সেখানকার একটা বাড়ীর কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। বাড়ীটার নাম—কি যেন ভাল—হাঁ, ক্লারী।” এক পা পিছাইয়া গিয়া, ভীতভাবে সে যেন আমাকে এড়াইতে চাহিল।

চীৎকার করিয়া বলিলাম, “পেগটী!”

সেও কাদিয়া উঠিল,—“আমার বাছা!”

তার পর পরস্পর পরস্পরের বাহুর মধ্যে লগ্ন হইয়া কাঁহিতে লাগিলাম।

পেগটী আমাকে পাইয়া কি যে করিবে, তাহা যেন ভাবিয়া পাইল না। সে কখনও কাঁদিতে লাগিল, কখনও এতদধিক হাসিতে লাগিল। কত আনন্দ, কত গর্জই যে আমাকে লইয়া প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহা বলিয়া বের করা যায় না। মাঝে মাঝে সে আমাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল। মনে হইল, আমার বাল্যকাল যেন

ফিরিয়া আসিয়াছে। আজ আমি যেমন অসজ্ঞোচে হান্ড ও ক্লন্দন করিলাম, সমগ্র জীবনে আমি তেমন খোলা-প্রাণে কখনও হাসি নাই। এমন মন ভরিয়া কাঁদি নাই।

পেগটী বলিল, “বার্কিস্ এত খুসী হইবে—তোমার দেখলে এত আনন্দ পাবে!” বলিতে বলিতে সে চোখের জল বসন-প্রান্তে মুছিয়া ফেলিল। “দেখবে, এতে তার অশ্রুধের কাজ করবে। আমি গিয়ে তাকে বলে আসি? তুমি ওপরে গিয়ে তাকে দেখে আসবে?”

নিশ্চয়ই। কিন্তু পেগটী আমাকে ছাড়িয়া সে ঘর ত্যাগ করিতে পারিল না। একবার অগ্রসর হয়, আবার ফিরিয়া আসে, আবার আমার স্বন্ধে মুখ রাখিয়া কাঁদিয়া উঠে। এমনই ভাবে চলিতে লাগিল। অবশেষে কাজের সুবিধার জন্ত আমিও তাহার সঙ্গে চলিলাম। এক মিনিট ঘরের বাহিরে দাঁড়াইবার পর সে আমাকে ভিতরে লইয়া গেল।

বার্কিস্ আমাকে বিশেষ উৎসাহে অভ্যর্থনা করিল। তাহার এত বাতের ব্যথা বাড়িয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে করকম্পন করা গেল না। তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিলাম। সে বলিল, সে যেন আমাকে ব্রনডারষ্টোনের পথে গাড়ী হাঁকাইয়া লইয়া যাইতেছে। এমনই উৎসাহ অমূল্যব করিতেছে।

সে বলিল, “গাড়ীতে আমি কি নাম লিখেছিলুম, মশাই?”

“হ্যাঁ, মিঃ বার্কিস্, সে সময় তোমার সঙ্গে আমার কত গম্ভীর আলোচনাই না হয়েছিল।”

মিঃ বার্কিস্ বলিল, “আমি অনেক দিন ধরেই ইচ্ছুক ছিলাম।”

“হাঁ, বহু দিন ধরেই ছিলে বটে।”

বার্কিস্ বলিল, “সে জন্ত আমার কখনও ক্ষোভ করতে হয়নি। সে সময় রান্নার কথা তুমি আমাকে কি বলেছিলে?”

“নিশ্চয়ই সে কথা আমার মনে আছে।”

“সে কথা কত খাঁটি, তার পরিচয় এখন পাচ্ছি। তবে আমি গরীব লোক, রোগে প’ড়ে আছি। রোজগার নেই—বড় গরীব আমি।”

বলিলাম, “মিঃ বার্কিস্, তোমার এ কথা শুনে বড় কষ্ট পেলাম।”

“ভারী গরীব আমি, সার।”

তার পর ধীরে ধীরে সে তাহার দক্ষিণ হস্ত লেপের মধ্য হইতে বাহির করিল। শয্যার পাশেই একখানা যষ্টি আলগা-ভাবে সংলগ্ন ছিল। উহাতে আস্তে আস্তে যা দিয়া বার্কিস্ একটা বাক্সের প্রান্তদেশে উহার অগ্রভাগ স্পর্শ করিল।

বার্কিস্ বলিল, “পুরোনো কাপড় চোপড় ঐ বায়ে আছে।”

আমি বলিলাম, “ও!”

বার্কিস্ বলিল, “আবার ইচ্ছে, যদি কাপড়ের বদলে সব টাকা-বোকাই থাকত!”

বলিলাম, “তা হ’লে ত ভালই হ’ত।”

“কিন্তু তা ত নয়, সার।”

তাহার ছই চকু সম্পূর্ণ বিস্তারিত হইল। তার পর জ্বর দিকে ফিরিয়া বলিল, “ওর মত মেয়ে-মাহুয় আমি দেখিনি। এত কাজের লোক দেখা যায় না। প্রশংসার ভাষা খুঁজে পাই না। প্রিয়ভমে, আজ একটা ভোজের আয়োজন কর। ভাল খাওয়া, ভাল পানীয় কিনিয়ে যোগাড় আজ চাই।”

আমার সম্মানের জন্ত একরূপ ব্যাপারে আপত্তি আমি করিতাম। কিন্তু পেগটীর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলাম যে, আমি কোন প্রকার আপত্তি করি, ইহা তাহার আদৌ ইচ্ছা নহে। স্বতরাং, কোন কথা আমি বলিলাম না।

বার্কিস্ বলিল, “কিছু টাকা এখানেই কোথায় আছে। তবে এখন আমি একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। তুমি মিঃ ডেভিডকে নিয়ে একটু বাইরে যাও, প্রিয়তমে। আমি একটু ঘুমিয়ে নেব। সামান্য একটু, তার পর জেগে উঠে টাকাটা খুঁজে দেখব।”

আমরা বাহিরে আসিতেই পেগটী আমাকে বলিল যে, টাকা বাহির করিবার প্রয়োজন হইলেই বার্কিস্ এই উপায় অবলম্বন করে। ইহাতে তাকে কষ্ট পাইতে হয়—হামা-গুড়ি দিয়া বাস্তব খুলিতে হয়, তাহাতে বস্ত্রণা বাড়ে, কিন্তু ইহা তাহার সখ। বার্কিসের কাজেরাজি আমার কাণে আসিতে লাগিল। ইহা শুনিয়া পেগটীর নয়ন অশ্রুসম্পা-সজল হইল; কিন্তু সে বলিল যে, ইহাতে বার্কিসের উপকার হইবে। একজ্ঞ পেগটী তাহার কাজে বাধা দেয় নাই। বার্কিসের গোষ্ঠানী অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিলাম। তার পর সে আমাদিগকে আহ্বান করিল। যেন এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে। সে পেগটীর হাতে একখানি গিনি প্রদান করিল। উহা সে তাহার বালিশের তলদেশে ইহাতে বাহির করিয়া দিল। বড় কালো বাস্ত্রটায় যে টাকা আছে, ইহা গোপন রাখিতে পারাতেই তাহার আনন্দ।

আমি পেগটীকে ষ্ট্রয়ারফোর্থে আগমনের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে বলিলাম। অল্পক্ষণ পরেই সে আসিল। পেগটী তাকে আমারই মত আদর-বন্দ করিয়া অভ্যর্থনা করিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ষ্ট্রয়ারফোর্থ পেগটীর মন অধিকার করিয়া বলিল এমন সহজ, সরল অনাড়ম্বর আত্মীয়তার ভাব ষ্ট্রয়ারফোর্থ প্রকাশ করিল যে, তাহাতে যে কোনও মাহুয় মুগ্ধ হইয়া পড়ে। মিঃ বার্কিসের ঘরে গিয়া ষ্ট্রয়ারফোর্থ তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিল। নিজের ঘর-বাড়ীর মত সে ব্যবহার করিতে লাগিল।

ছোট বৈঠকখানা-ঘরে আমরা পরমানন্দে কাটাইতে লাগিলাম। পেগটী বলিল, আমার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরটি প্রস্তুত আছে, সেখানে আমি স্নান করিব, ইহাই তাহার ইচ্ছা। আমি ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া ষ্ট্রয়ারফোর্থ

নিজেই বলিল, “যে ক’দিন এখানে থাকব, তুমি এখানেই শোবে, কপারফিল্ড। আমি হোটেল থাকব।”

আমি বলিলাম, “তোমাকে এত দূরে নিয়ে এসে, তার পর এমন আলাদা আলাদা থাকা, সেটা ত বন্ধুত্বের নিদর্শন হয় না, ষ্ট্রয়ারফোর্থ।”

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “তুমি এখানে থাকবে, এটা প্রকৃতি-গত-ব্যাখ্যা। এ ব্যাপারে অল্প কোন কিছুই খাটে না। ওটা স্থির হয়ে গেছে। তুমি এখানেই থাকবে।”

রাতি ৮টার সময় আমরা মিঃ পেগটীর নৌ-ভবনের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। ষ্ট্রয়ারফোর্থ এ যাবৎ যেকোন ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে তাহার অন্বনিহিত সঙ্গুণেরই প্রকাশ দেখিয়াছি। ষ্ট্রয়ারফোর্থ যে আগাগোড়া অভিনয় করিয়া চলিয়াছে, সে যে উচ্চস্তরের লোক, নিম্নস্তরের লোকের সহিত ভদ্র ব্যবহারের পরিচয় দিয়া শুধু অভিনয় করিয়া চলিয়াছে, একথা যদি তখন কেহ বলিত, আমি কোনওমতেই তাহা বিশ্বাস করিতাম না।

নৌকা-ভবনের কাছে পৌছিতেই ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “জায়গাটা বড় নির্জন মনে হচ্ছে। সমুদ্রগর্জন শুনে মনে হচ্ছে, আমাদের গিলে খাবার জন্ত ক্ষুধার্ত হয়ে উঠছে। ঐ যে আলো দেখা যাচ্ছে, ঐটাই বুঝি নৌকা?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, ঐ সেই নৌকা-ভবন।”

সে বলিল, “সকালবেলা এটাই আমি দেখেছিলাম। আমি সোজা এখানেই এসে পড়েছিলাম, দেখছি।”

দরজা খুলিয়া ষ্ট্রয়ারফোর্থকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। তখন ভিতরে মহাযকঠের শব্দগুঞ্জন শোনা যাউতেছিল। মিঃ পেগটীকে বিশেষ উত্তেজিত দেখিতে পাইলাম। মিসেস গমিজও উত্তেজিত। সমস্ত কক্ষমধ্যেই যেন উত্তেজনার স্রোত বহিতেছিল। মিঃ পেগটীর উভয় বলিষ্ঠ বাহু বিস্তৃত। এমিলি যেন সেই বাহুমধ্যে আশ্রয় লইতে চলিয়াছে। হ্যাম্‌ও বেশ উত্তেজিতভাবে পাশে দাঁড়াইয়া। এমিলির মুখে লজ্জার আৱজিম আভাস দেখিলাম।

আমাদিগকে অকস্মাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই থমকিয়া দাঁড়াইল। আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম।

হ্যাম্‌ চাঁককার করিয়া উঠিল, “হাষ্টার ডেভি! হাষ্টার ডেভি এসেছেন।”

পরমুহূর্তে করকম্পনের পালা পড়িয়া গেল। আমাদিগকে দেখিয়া মিঃ পেগটী এমন গর্জ ও আনন্দ বোধ করিল যে, তাহার সমগ্র আনন্দ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিলাম।

সে বলিল, “আপনারা হ’জন ডব্লোলাক, বড় হয়ে ঠিক আজ রাতেই এখানে এসে পৌছেছেন, এর মত আশ্চর্য্য ব্যাপার আর নেই। অল্প দিন নয়। ঠিক আজকের রাতেই আপনারাদের শোলাম। এমন ব্যাপার কখনো ঘটেনি।

আশ্চর্য! আশ্চর্য! শুধু মাষ্টার ডেভি নয়, তাঁর বন্ধুও এসে হাজির!”

অত্যন্ত উত্তেজনার আতিশয্যে মিঃ পেগটী তাহার ভাগিনেরী এমিলিকে কাছে টানিয়া তাহার লগাট ও গণ্ডে চুষনবৃষ্টি করিল। তার পর তাহার মাথায় হাত রাখিয়া, বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া এমিলিকে ছাড়িয়া দিল। এমিলি পাশের ছোট ঘরে—যে ঘরে আমি শয়ন করিতাম—সেই ছোট ঘরে গিয়া আত্মগোপন করিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “আপনারা বড় হয়েছেন, ভদ্রলোক হয়েছেন। আজ আপনারা এখানে এসেছেন—”

হ্যাম্ বলিল, “হাঁ, বড় হয়ে হুঁজন ভদ্রলোকই এসেছেন। মাষ্টার ডেভি, আর সেই ভদ্রলোক।”

“আজ বড় আমোদের দিনে আপনারা এসেছেন। আমি বড় উত্তেজিত আছি, কেন তা পরে বলছি। এমিলির কথাই বলছি। মিসেস্ গমিজ, তুমি একবার এমিলিকে দেখে এস।”

মিসেস্ গমিজ চলিয়া গেল।

মিঃ পেগটী বলিল, “এত দিন পরে এমিলির সঙ্গে হ্যামের বিয়ে দেওয়া ঠিক হয়েছে। আমি বলেছিলাম, এমিলি যদি পছন্দ করে, তবে হ্যামকে সে বিয়ে করতে পারে। হ্যাম যেমন কর্তব্যনিষ্ঠ, তেমনি পরিশ্রমী। এমিলিকে সে ভালও বাসে। আজ জানুতে পারলাম, হুঁজনেই হুঁজনকে পছন্দ করেছে। তাই বলছি, আজ বড় ভাল দিনে আপনারা এসে পড়েছেন।”

এমিলিকে আনিবার জন্ত মিঃ পেগটী স্বয়ং চলিয়া গেল। প্রথমতঃ সে আসিতে চাহে নাই। হ্যাম্ তখন তাহাকে আনিবার জন্ত গমন করিল। অল্প পরেই অগ্নিকুণ্ডের ধারে তাহাকে লইয়া আসা হইল। এমিলি বিশেষ বিচলিত ও লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। ষ্টিয়ারফোর্থ যখন বিশেষ প্রকৃতির তাহার সঙ্গে কথা বলিল, তখন এমিলি অনেকটা প্রেরিত হইল। ষ্টিয়ারফোর্থ মিঃ পেগটীর সঙ্গে জাহাজ, সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা, মংস্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা আলোচনা করিয়া সকলের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল। সালাম হাউসে মিঃ পেগটীর সহিত কিরূপভাবে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহাও সে সরলভাবে বর্ণনা করিল।

এমিলি অবশ্য বৈশী কথা কহিল না। শুধু সে কথা শুনিয়া বাইতে লাগিল। তাহার মুখে এমন একটা সৌন্দর্য্য তখন দেখিতে পাইলাম, যাহাতে মন মুগ্ধ হয়। ষ্টিয়ারফোর্থ একটা জাহাজদুবির গল্প বলিল। এমিলি কৌতুহল-ক্রান্ত হইয়া সে কাহিনী শুনিতে লাগিল। নিজের অনেক কাহিনীও গল্পজলে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিয়া চলিল। সকলেই শুনিয়া হাস্য করিতে লাগিল। এমিলির কলকণ্ঠের হাস্য-বজ্রারও শোনা গেল। মিঃ পেগটীকে ষ্টিয়ারফোর্থ গান শ্রুতিতে অল্পরোধ করিল। সে ত গান নহে—সমুদ্রগর্জন! গানে-গল্পে রাজি অগ্রসর হইল। তখন আমরা বিদায়

লইলাম। কিছু বিস্ট ও পানীয় সেবন করিতে হইয়াছিল। কিয়দূর আলো লইয়া হ্যাম্ আমাদিগকে পথ দেখাইয়া দিল।

পথ চলিতে চলিতে আমার বাহ “ধন্যি। ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “বড় চমৎকার স্ত্রমরী! অদ্ভুত জায়গা, অদ্ভুত মানুষ এরা। এদের সঙ্গে মিশলে বিচিত্র অল্পভূতি জন্মে।”

আমি বলিলাম, “কি সৌভাগ্য দেখ, এদের বিয়ের সময় আমরা এসে উপস্থিত। আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “কিন্তু অমন মেয়ের পক্ষে অমন স্বামী কেমন যেন। তাই নয় কি?”

কথাটা শুনিয়া আমার চমক লাগিল। একজন ইহাদের সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গভাবে মিশবার পর এমন কথা ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল কিরূপে? কিন্তু তাহার দিকে চাহিতেই দেখিলাম, ষ্টিয়ারফোর্থের নয়নে হাস্য। আমি নিশ্চিতমনে বলিলাম, “গরীবদের সম্বন্ধে ঠাট্টা করা কি ভাল? তুমি মিস্ ডটলকে ঠাট্টা কর, তার সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি পোষণ কর, তা টের পেয়েছি। এও বোধ হয় তোমার তেমনি প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি! এ জন্ত সত্যি আমি তোমায় প্রশংসা বৈশী ভালবাসি।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ডেভি, তোমার আন্তরিকতায় আমি থুঁপী হইলাম।”

তার পর উভয়ে ইয়ারমাউথের দিকে চলিলাম।

অবিবাহিত পরিচ্ছেদ

ষ্টিয়ারফোর্থ ও আমি একপক্ষেরও অধিক কাল ঐ অঞ্চলে রহিলাম। অধিকাংশ সময়ই আমরা একসঙ্গে থাকিতাম, সে কথা বলাই বাহুল্য; তবে মাঝে মাঝে উভয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া পৃথক হইয়া পড়িতাম। সে ভাল নাবিক ছিল। আমি ও বিষয়ে তেমন দড়ি ছিল না। সে মাঝে মাঝে মিঃ পেগটীর সঙ্গে নৌকা লইয়া সমুদ্রে বাইত। উহা ষ্টিয়ারফোর্থের বিশেষ প্রিয় প্রমোদ ছিল। আমি সে সময় সাধারণতঃ তীরেই থাকিতাম। পেগটীর অতিরিক্ত ঘরটিতে আমার থাকিতে হইত বলিয়া আমি ইচ্ছামত কাজ করিতে পারিতাম না। এ বিষয়ে ষ্টিয়ারফোর্থ স্বাবীন ছিল।

আমি জানিতাম, পেগটী সারাদিন তাহার স্বামীর পরিচর্য্যারত থাকে, সে জন্ত আমি অধিক রাজি বাহিরে থাকিতে চাহিতাম না; কারণ, তাহাতে পেগটীর কষ্ট হইবে, বুঝিতাম। কিন্তু ষ্টিয়ারফোর্থ সরাইখানায় থাকিত, কাহারও তুষ্টি-অসন্তুষ্টির দায় তাহার ছিল না। নিজের খেয়াল অনুসারেই সে চলিতে পারিত। এ জন্ত আমি যখন শয্যাশায়ী, তখন সে মিঃ পেগটীর ওখানে জেলের পোষাক পরিয়া চন্দ্রালোকিত রজনীতে সমুদ্রে হুইতে ফিরিয়া আসিত। আমি তাহার প্রকৃতি জানিতাম বলিয়া তাহার এইরূপ কার্য-পদ্ধতিতে বিন্দুমাত্র বিম্বিত হই নাই।

আর একটি কারণেও মাঝে মাঝে আমি তাহার সংশ্রব হইতে দূরে গিয়া পড়িতাম। আমি ব্রনডারটোনে গিয়া আমার শৈশবের *দৃষ্টান্তকে দেখিতে ভালবাসিতাম। ষ্টিয়ারফোর্থের এ বিক্রে কোন আকর্ষণই ছিল না। সে একবারমাত্র সেখানে আমার সঙ্গে গিয়াছিল। এ জন্ত তিন চারি দিন, প্রাতঃরাশের পর আমরা যে বাহার কাজে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, সমস্ত দিনের মধ্যে পরস্পর মিলিত হইতে পারি নাই। শুধু রাত্রির আহারের সময় উভয়ের মিলন ঘটয়াছিল। এই কয়দিন ষ্টিয়ারফোর্থ কি ভাবে যাপন করিয়াছিল, তাহা আমি জানি না। তবে এটুকু বুঝিয়াছিলাম, সে সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। নানা ভাবে সে সময় কাটাইবার উপায় উদ্ভাবনে অগ্রণী, ইহা আমার জানা ছিল।

আমি ঐকয়দিন আমার বাল্যের পরিচিত পথ, ঘর, বাড়ী লইয়াই ছিলাম। বাবার ও মার সমাধিক্ষেত্রে আমি ঘুরিয়া বেড়াইতাম। পেগটার যন্ত্রে সমাধিক্ষেত্রে পরিচ্ছন্ন ছিল। • ভাবপ্রবণ-চিন্তে সেই উভয় সমাধিক্ষেত্রে বিচরণ করিতে আমার বড় ভাল লাগিত।

আমাদের বাড়ীর যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছিল। বাড়ীর স্কলবাগান জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল। বাড়ীর অন্ধক জানালা বন্ধই থাকিত। এক জন গরীব ভদ্রলোক—লোকটা পাগলাগোছের—সেই বাড়ীতে থাকিতেন। গ্রামের লোকেরা তাঁহার যত্ন লইত। আমি যে জানালায় বসিতাম, তাহারই কাছে আমি তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিতাম। আমার মনে হইত, আমার শৈশবকালের কোনও চিন্তা তাঁহার মনে উদিত হয় কি না।

আমাদের প্রতিবেশী গ্রেপার-দম্পতি দক্ষিণ-আমেরিকায় চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের বাড়ী বৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, দেখিলাম। সে বাড়ী জনহীন। মিঃ চিলিপ আবার বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহাদের একটি খোকা হইয়াছে দেখিলাম।

আমার গ্রামে বিষয়চিন্তে এইভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। অবশেষে যখন শীতের সূর্য্য আরম্ভবদনে পাটে বসিতেন, তখন মনে হইত, এইবার ফিরিয়া যাওয়া উচিত। আমি পদতন্ত্রে ফিরিয়া আসিতাম। তার পর ষ্টিয়ারফোর্থের সঙ্গে নৈশ আহারে বসিয়া মনে হইত, গ্রামে গিয়া ভাল করিয়াছিলাম। আহারের পর আমি যখন পেগটার ছোট পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে শয়ন করিতে হাইতাম, তখন রুজ্জ্বচিন্তে ভগবানকে নিবেদন করিতাম, ষ্টিয়ারফোর্থের মত বন্ধু, পেগটার মত মাতৃস্নেহপূর্ণ নারী এবং আমার উদারহৃদয়া পিতামহীকে পাইয়াছিলাম। এ জন্ত ভগবানের দয়া আমার উপর অনন্ত।

বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি একটা নদী পার হইয়া ইয়ারমাউপে আসিতাম। ইহাতে অনেকটা পথ কম হাঁটিতে

হইত। খোয়াবাটের কাছেই মিঃ পেগটার নৌ-ভবন। আমার পথ হইতে মাত্র ১ শত গজ দূরে নৌ-ভবনটি। ষ্টিয়ারফোর্থ জানিত, আমি ঐ পথে আসিব। কাজেই সে ঐখানেই আমার প্রতীক্ষা করিত। তার পর ছই জনে সন্ধ্যার অন্ধকারে সহরের দিকে ফিরিতাম।

এক দিন আমার ফিরিতে বিলম্ব ঘটয়া গেল। সে দিন ব্রনডারটোনকে শেষ দেখিতে গিয়াছিলাম। আর ইয়ারমাউপে থাকা হইবে না, বাড়ী ফিরিতে হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম। তাই সে দিন ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। মিঃ পেগটার বাড়ীতে আসিয়া দেখিলাম, ষ্টিয়ারফোর্থ একা সেখানে বসিয়া আছে। সে এক-মনে কি যেন চিন্তা করিতেছিল। আমি যে আসিয়াছি, তাহাও যেন সে বুঝিতে পারে নাই।

আমি তাহার গায় হাত দিতেই এমন চমকিয়া উঠিল যে, আমিও না চমকিত হইয়া পারিলাম না।

একটু যেন রাগিয়াছে, এমনই ভাবে সে বলিল, “তুমি যেন ভূতের মত আমার ঘাড়ে এসে পড়েছ।”

বলিলাম, “তু কোন রকমে ত জানাতে হবে, আমি এসেছি। আমি নক্ষত্রলোক হ’তে এত ডাকাডাকি করলাম, তুমি শুনতেই পেলে না।”

সে বলিল, “না, ডাকনি।”

তাহার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “তবে আর কোথা থেকে নিশ্চয় ডেকেছিলাম।”

সে বলিল, “আমি ঐ ছবি দেখছিলাম।” তার পর বলিল, “একা থাকতে ভাল লাগে না। আজ তোমার এত দেরী হ’ল কেন? কোথায় গিয়েছিলে?”

আমি বলিলাম, “পুরাতন সব কিছু থেকে বিদায় নিয়ে আসতে দেরী হয়ে গেল।”

ষ্টিয়ারফোর্থ ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “আমি এখন একা ব’সে আছি। যে দিন প্রথম এসেছিলাম, বাড়ীর সকলে কত খুশী। কিন্তু আজ এক জনও নেই—সব যেন ম’রে গেছে বা কি হয়েছে জানি নে। ডেজি, আমি ভগবানের কাছে এই নিবেদন জানাতে যাচ্ছি। এই বিশ বছর যদি আমার বাবা বেঁচে থাকতেন!”

“কি হয়েছে, ষ্টিয়ারফোর্থ—?”

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমাকে ভালভাবে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার কেউ থাকলে হ’ত। আমি সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করছি, আমি যেন আমাকে ভাল পথে ভালভাবে চালিত করতে পারি।”

তাহার মানসিক চাক্ষুষ এবং অবসাদ আমার মনকে অকস্মাৎ বিম্বাভিত্ত করিল। আজ তাহাকে বড়ই অস্থির দেখিতেছি, এমন কখনও দেখি নাই।

উঠিয়া লাড়াইয়া সে বলিল, “পেগটার মত অবস্থা অথবা তার ভাইপোর মত অবস্থা হ’লে ঢের ভাল ছিল; কিন্তু

তাদের চেয়ে বিশৃঙ্খল ধনী, বিশৃঙ্খল বুদ্ধিমান, পণ্ডিত হয়ে আধ ঘণ্টা ধরে এখানে বসে যে যন্ত্রণা আমি ভোগ করছি, তার তুলনা হয় না।”

আমি তাহার এরূপ পরিবর্তনে প্রথমতঃ চূপ করিয়া বসিলাম। তার পর তাহাকে বলিলাম, কি হইয়াছে, আমাকে বলিতেই হইবে। কেন সে আজ এমন অস্বাভাবিক অবস্থায় রহিয়াছে?

আমার কথা শেষ না হইতেই ষ্টিয়ারফোর্থ বলিয়া উঠিল, “কিছু না, ডেজি, কিছু না! আমি তোমাকে লণ্ডনের হোটেল বেলহিলুম না, সময়ে সময়ে আমি কি রকম যেন হয়ে যাই। এখনই যেন কি একটা দৃশ্য দেখিলাম। মাঝে মাঝে ছেলেবেলার শোনা ভূতের গল্প মনে পড়ে, তাতে মন অভিভূত হয়ে থাকে। সেই রকমই একটা অবস্থা এখন এসেছিল। আমি নিজের জন্তই ভীত।”

আমি বলিলাম, “তা ছাড়া তোমার ভয়ের আর কোন কারণ নেই?”

“বোধ হয় তা নেই। আবার হয় তা থাকতেও পারে। যাক, ও সব যেতে দাও। তবে একটা কথা তোমাকে ব’লে রাখছি, ডেজি, “আজ যদি আমার দৃঢ়চেতা, সুবিবেচক বাবা বেঁচে থাকতেন, আমার পক্ষে ভাল হ’ত।”

সকল সময়েই তাহার আনন্দ ভাবপ্রকাশপূর্ণ দেখিতাম। কিন্তু আজ তাহার মুখ যেরূপ ভাবপূর্ণ দেখিলাম, এমন কখনও দেখি নাই।

অগ্নিকুণ্ডের দিকে ক্রিয়াকাল নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া সে বলিয়া উঠিল, “যাক, ভাববার দরকার নেই। এখন মহাশয়ের কথা ভাবা যাক।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখানকার এরা সব গেল কোথায়?”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “ভগবান্ জানেন। আমি খেয়াঘাটে তোমার অপেক্ষায় থেকে এখানে এলাম। দেখলাম, জনমানব এখানে নেই। ব’সে ব’সে ভাবছি, এমন সময় তুমি এলে।”

মিসেস্ গম্ভিজ এমন সময় আসিয়া পড়িল। তাহার হাতে একটি ব্লুডি। লোকজন কেউ বাড়ীতে কেন নেই, সে কথা সে বুঝাইয়া বলিল। মিঃ পেগটীর ফিরিতে বিলম্ব আছে, অথচ একটা জিনিষ কিনিতে হইবে, তাই মিসেস্ গম্ভিজ বাহিরে গিয়াছিল। হ্যাম ও এমিলি বাড়ী ফিরিতে পারে ভাবিয়া সে দরজা খোলা রাখিয়াই গিয়াছিল।

আমরা বিলম্ব লইয়া পথে আসিয়া পড়িলাম। ষ্টিয়ারফোর্থের সে বিষয় ভাবটা এখন অনেকটা অন্তর্হিত হইয়াছিল। পথ চলিতে চলিতে ক্রমশঃ সে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল।

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “তা হ’লে কাল থেকেই আমাদের এ জীবনযাত্রার পট-পরিবর্তন হবে তা?”

“তাই ত ঠিক হয়েছে। বাড়ীতে আমাদের টিকিট করাও হয়েছে।”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “না, তা হ’লে আর কোন উপায় নেই। আমি ভেবেছিলাম, সমুদ্রের উপর নাচা ছাড়া, কগতে আর কোন কাজ বাকি নেই। না থাকলেই ভাল হ’ত।”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যতদূর নূতনস্থ থাকে।”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “দেখ, ডেজি, আমি খুব খেয়ালী, সত্য। কিন্তু আমি যখন যে কাজে লাগি, শেষ না ক’রে ছাড়ি না। আমি এ কয় দিনে এমন শিখেছি যে, যদি নাবিকের পরীক্ষা দিতে হয়, আমি নিশ্চয় পাশ করতে পারি।”

বলিলাম, “সে কথা আমি জানি।”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “দেখ, আমি কোন একটা বিষয়ে বেশী দিন লেগে থাকতে পারি না। সুখও পাই না। শুধু আমার ডেজির মধুর ব্যবহারে আমি সুখী। ভাল কথা, ডেজি, আমি একখানা নৌকা কিনেছি।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তুমি আশ্চর্য্য লোক, ষ্টিয়ারফোর্থ! এখানে ভবিষ্যতে আসবে কি না, তার ঠিক নাই, অথচ একখানা নৌকা কিনলে!”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “আসব কি না, জানিনে। তবে এ জায়গাটা ভাল লেগেছে—পছন্দ হয়। একখানা নৌকা বিক্রী ছিল, মিঃ পেগটী বললে নৌকাটা ভাল। কিনে ফেললাম। মিঃ পেগটীই আমার অনুপস্থিতিতে ওটা চালাবে।”

আমি বলিলাম, “ষ্টয়ারফোর্থ, তোমার আসল মতলব বুঝেছি। তুমি নৌকাখানা কিনেছ ব’লে দেখাচ্ছে। অথচ প্রকৃতপ্রস্তাবে ঐ নৌকাখানা মিঃ পেগটীকে দান করাই তোমার উদ্দেশ্য। বাস্তবিক, এ জন্ত তোমাকে কি ব’লে দণ্ডবাদ জানাব, বুঝতে পারছি না।”

আরক্ত-মুখে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “যত বাজে কথা! ও সব না আলোচনা করাই ভাল।”

তাহার প্রশংসা করিলে পাছে সে অসন্তুষ্ট হয়, এ জন্ত আমি আর ও প্রশংসার আলোচনা করিলাম না।

চলিতে চলিতে ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “নৌকাখানা এখন সম্পূর্ণ হয়নি। লিটিমারকে এখানে রেখে যাব, কাজটা শেষ করবার জন্ত। তোমাকে বলিনি বুকি, লিটিমার এসেছে?”

আমি বলিলাম, “না।”

“হী, সে আজ সকালে এসেছে। মার একখানি চিঠি এনেছে।”

তাহার দিকে চাহিয়া বুকিলাম, ষ্টিয়ারফোর্থের মুখ স্নান হইয়া গিয়াছে। সে আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। মনে হইল, কোনও বিষয়ে তাহার সহিত তাহার মাতার মনোমালিন্য ঘটয়াছে, তাই তাহার মনের অবস্থা ভাল নাই। আমি তেমন একটু ইঙ্গিতও দিলাম।

সে মুহু হাসিয়া বলিল, “না, না! সে সব কিছু নয়! হ্যাঁ, আমার নিজের লোক এসেছে, একথা সত্য।”

“সেই রকমই আছে?”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “হ্যাঁ, একই রকমের আছে। উত্তর-মেরুর যত জ্বলন্ত এবং তেমনই শীত-শান্ত। সে নৌকার ব্যবস্থা ঠিক করবে, নামকরণ ঠিক হ’ল কি না, দেখবে। এখন তার নাম ‘বড়ের পাখী’। আমি তার নতুন নামকরণ করে দেব।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি নাম দিতে চাও?”

“ছোট এমিলি।”

আমার দিকে স্থিরভাবে চাহিয়াই সে কথা কহিল। আমি ইহাতে সত্যই খুসী হইলাম। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিলাম না।

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “কিন্তু এ দেখ, আসল এমিলি আসছে। তার সঙ্গে যে লোকটি, সেটি কেমন? বাস্তবিক লোকটা সত্যিকারের সে যুগের নাইট। এক মুহূর্ত্ত এমিলির সঙ্গে ছাড়ে না।”

হাম্‌ ইদানীং নৌ-নিৰ্মাণ-কার্যে বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিল। সে শ্রমিকের পরিচ্ছদে ছিল। তাহার পার্শ্বের প্রস্তুত কলটিকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত এই হাম্‌। হামের মুখে সরলতা, কলুষহীনতা। এমিলির প্রতি তাহার প্রচণ্ড স্নেহ, প্রেম, গর্ব ও শ্রদ্ধা আছে, তাহা হামের মুখের রেখাতেই প্রকাশিত। তাহার যুগলে যখন আসিতোছিল, আমার বোধ হইল, উভয়েই পরস্পরের যোগ।

তাহাদের সহিত কথা বলিতে উত্তম হইলে, এমিলি সন্মোচভরে তাহার হাত হামের দেহ হইতে সরাইয়া লইল। আমার ও ষ্টয়ারফোর্থের দিকে করপ্রসারণ করিতে তাহার মুখ লজ্জায় যেন আরক্ত হইয়া উঠিল। আমাদের কথা শেষ হইলে তাহার গৃহের দিকে ফিরিল। এমিলি তাহার বাহু হামের বাহুল্য করিল না, শুধু পাশে পাশেই চলিতে লাগিল।

ঠিক এই সময় তাহাদিগের অনুসরণ করিয়া আর একটি মুষ্টিকে যাইতে দেখিলাম। এতক্ষণ আমরা তাহাকে দেখিতে পাই নাই। সেই সময় তাহার মুখ দেখিবামাত্র মনে হইল, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি। তাহার বেশভূষা সামান্য, ভঙ্গী সাহসপূর্ণ। সে যে দরিদ্র এবং অভাবপিষ্ট, তাহা বেশ বুঝা যায়। সে একমনে উহাদের পশ্চাতে চলিতে লাগিল দেখিলাম।

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “ঐ কাণো ছায়া ওদের অনুসরণ করছে। এর অর্থ কি?”

সে বেরূপ নিয়ন্ত্রে বলিল, তাহাতে আমি অত্যন্ত বিস্ময় অনুভব করিলাম।

আমি বলিলাম, “বোধ হয়, ঐ মেয়েটি ওদের কাছে কিছু ভিক্ষা প্রত্যাশা করে।”

“অবশ্য ভিখারিণী হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু আজ রাতে ভিখারিণী ঐ রকম আকার গ্রহণ করেছে, এটাই বিস্ময়কর।”

আমি বলিলাম, “কেন বল ত?”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “কারণ এমন কিছু নেই। এমন মনে এল, তাই বলিলাম। কিন্তু কোথা থেকে মুষ্টিটা এল, তাই ভেবে পাচ্ছি না।”

এমন সময় আমরা একটা পথের উপর উঠিলাম। তাহার পাশেই একটা প্রাচীর দেখিলাম। আমি বলিলাম, “এই প্রাচীরের অন্তরাল থেকেই বেরিয়েছে।”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “মুষ্টিটা আর দেখতে পাচ্ছি না। ঐ সঙ্গে সব মন্দও চলে যাক। চল, এখন আহার করা যাক গিয়ে!”

কিন্তু ষ্টয়ারফোর্থ আবার পশ্চাৎ কিরিয়া চাহিল। একবার নহে, বার বার চাহিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ভান্ডা ভান্ডা ভাষাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল। এইরূপ বাকি পথটুকু অতিক্রম করিবার পর আমরা হোটেলের আসিলাম। রাত্রি-ভোজের আয়োজন তখনই হইল।

লিটিমারকে তথায় দেখিলাম। মিসেস্ ষ্টয়ারফোর্থ ও মিস্ ডার্টল কেমন আছেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, তাহার এক রকমই আছেন। কিন্তু তাপি তাহার কথার ভঙ্গীর মধ্য হইতে আমি বুঝিতেছিলাম, সে যেন বলিতেছে, “আপনি অতি ছেলোমানুষ—আপনার বয়স বড় কম।”

আমাদের আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় লিটিমার কাছে আসিয়া ষ্টয়ারফোর্থকে বলিল, “আপনাকে একটা কথা বলতে চাই, ছজুর। মিস্ মাউচার এখানে এসেছে।”

“মিস্ মাউচার? এখানে সে কি করছে?”

লিটিমার বলিল, “এ অঞ্চল তার জন্মভূমি। সে আমাকে বলেছে যে, বছরে একবার সে এখানে বেড়িয়ে যায়। পথে আজ বৈকালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে আমাকে বলেছে যে, আপনার আহার শেষ হ’লে সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “এই দৈত্য-মহিলাটিকে তুমি চেন, ডেজি?”

আমি বলিলাম, আমার সে সৌভাগ্য হয় নাই।

ষ্টয়ারফোর্থ বলিল, “তা হ’লে আজ তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের সে একটি। মিস্ মাউচার এলে আমার কাছে এনা।”

আমি এই অসুত মহিলাকে দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইলাম। ষ্টয়ারফোর্থকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে এই মহিলাটি? কিন্তু সে কোনওমতেই ভাবিল না। গুপ্ত হাসিতে লাগিল।

আহার শেষ হইলে দরজা খুলিয়া গেল। লিটিমার বলিল, “মিস্ মাউচার।”

দরজার দিকে চাহিয়া আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমি সেই দিকে চাহিয়া আছি, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে সোফা সরাইবার শব্দ শুনিয়া সেই দিকে চাহিতেই দেখিলাম, একটি বামনমূর্তি আসিতেছে। তাহার বয়স ৪০।৪৫ হইবে। একপ অপরূপ বামনমূর্তি আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। মূর্তি অগ্রসর হইয়া বলিল, “এ কে! আমার ফুল। তুমি এখানে এসেছ, হ্যাঁ! হুটু ফুলে, বাড়ী থেকে এসে এখানে কি করছ? নিশ্চয়ই কোন বদ্-মতলব আছে। তুমি উড়তে ভারী মজবুত, আমিও তাই। আমি বাজি রাখতে পারি, আমাকে এখানে দেখে তুমি খুসী হওনি। আমি সব জায়গাতেই আছি। এখানে—ওখানে—সেখানে। তোমার মাকে কি খুসীই করে রেখেছ তুমি।”

বামন-মহিলাটির মুখে যেন খই ফুটিতেছিল। সে জামার বোতাম খুলিয়া একটা নীচু টুলের উপর উপবেশন করিল। সে ভখন ইঁপাইতেছিল।

তার পর সে ষ্টিয়ারফোর্থে বলিল, “তোমার বন্ধুটি কে?”

“মিঃ কপারফিল্ড। তোমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেই।”

মিস্ মাউচার আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এইটি তোমার বন্ধু। মুখখানি যেন পিচ-ফলের মত। ভারী লোভনীয়! আমি পিচফল ভারী ভালবাসি। মিঃ পপারফিল্ড, তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম।”

মিস্ মাউচার কেশপ্রসাধন-কার্য্য করিয়া থাকে। কলপ দিবার নানা রকম কলপ ও যন্ত্র তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সে পরিচয় পাওয়া গেল। এই উপলক্ষে সে নানা সহরের নানা প্রসিদ্ধ লোকের সহিত পরিচিত।

কথায় কথায় মিস্ মাউচার বলিল, “জেনি, আমি এখানে এসে অবধি একটিও সুন্দরী মেয়ে দেখিনি।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “তাই না কি?”

মিস্ মাউচার বলিল, “একটিও না।”

আমার দিকে চাহিয়া ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “তুমি ত ছায়া পর্য্যন্ত দেখনি। কিন্তু রক্তমাংসের একটি জীবন্ত সুন্দরীকে আমরা দেখাতে পারি। কি বল, ডেজি?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই।”

মিস্ মাউচার আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার বোন না কি?”

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “না, কপারফিল্ডের কোন বোন নেই। বরং আমি যতদূর জানি, মিঃ কপারফিল্ড এক সময়ে তাকে খুব ভালবাসতো, অল্পবয়সীও ছিল।”

মিঃ মাউচার বলিল, “তবে এখন সে অল্পবয়সী বা প্রাপ্তবয়সী নেই কেন? তোমার বন্ধুটি কি লঘুহৃদয়? অথবা ফুলে ফুলে মধুপান করাই তোমার বন্ধুর প্রকৃতি? মেয়েটির নাম কি? পলি?”

সে এমনভাবে আমাকে প্রশ্নবাণে বিব্রত করিয়া ফেলিল যে, তাহাতে আমি প্রথমতঃ বিচলিত হইয়া পড়িলাম।

বলিলাম, “না, মিস্ মাউচার, তাহার নাম এমিলি।”

মিস্ মাউচার এমনভাবে “আঃ” ও “হুম্” করিল যে, আমার তাহা ভাল বোধ হইল না। আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনই ধর্ম্মবুদ্ধিশালিনী। সে এখন বাগ্‌দত্ত। বার সঙ্গে তার বিয়ে হবে, সে পুরুষটি তারই উপযুক্ত এবং উভয়ের জীবনযাত্রার আলস্য এক রকমের। আমি তাহার সৌন্দর্য্যের যেমন ভক্ত, তেমনই তার সুবুদ্ধিরও অল্পবয়সী।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ঠিক বলেছ। এখন এই কতিপা বিবির কৌতূহলের আমি নিবৃত্তি করব। শুধু অহুমান করতে দেব না। এখন মেয়েটি ওমার ও জোরামের দোকানে কাজ করে। গুনছ, মিস্ মাউচার? ওমার এণ্ড জোরাম। বার সঙ্গে বিয়ে হবে, তার ডাকনাম হাম্—হাম্ পেগটি। নৌকা তৈয়ারী কাজ করে। মেয়েটি যে আত্মীয়ের বাড়ী থাকে, তার নাম পেগটি। জেলের কাজ—মাছ ধরার কাজ করে। মেয়েটি সত্যি সুন্দরী। আমার বন্ধুর মত আমিও তাকে প্রশংসা করি। আমার এক এক সময় মনে হয়—সে যদি ভদ্রমহিলা হয়ে জন্মগ্রহণ করত। তার যে বিয়ে হচ্ছে, সেটা আমার পছন্দমত নয়।—মেয়েটি নিজেকে বিসর্জন দিচ্ছে।”

মিস্ মাউচার সমস্ত কথা কাণ পাতিয়া শুনিল। তার পর বলিল, “খুব বড় কাহিনী। গল্পটার শেষ হওয়া উচিত। অতঃপর তাহার। সুখে বসবাস করিতে লাগিল, কেমন তাই নয় কি? আমি প্রেমপাত্রকে ভালবাসি, তাতে একটা ‘ই’ অক্ষর আছে। কারণ, সে মনপ্রাণ-হরণের যোগ্য। আমি তাকে ঘৃণা করি, কারণ, সে অস্ত্রের বাগ্‌দত্ত। তার নাম এমিলি, তাকে নিয়ে উধাও হবার কল্পনা ছিল। সে পূর্বে ভাগে বাস করে। হা, হা, হা, মিঃ কপারফিল্ড, আমি পরিবর্তনশীল নই?”

তাহার পর সে আমাকে কেশপ্রসাধনের জন্ত অল্পরোধ করিল। আমি তাহাতে রাজি হইলাম না। বলিলাম যে, আপাততঃ প্রয়োজন নাই, পরে দেখা যাইবে।

অগত্যা মিস্ মাউচার নিজের জিনিষপত্র গুছাইয়া লইল।

মিস্ মাউচার বিদায়ের পূর্বে বলিল, “আমি এখন চ’লে যাচ্ছি। তোমার বুক ভেঙ্গে দিয়ে যেতে হবে, কি করব উপায় নেই। এখন যত শূন্য আছে, সব সংগ্রহ করলেও সূত্র করবার ক্ষমতা অর্জন কর। মিঃ কপারফিল্ড, বিদায় নরফোর্কের ঘোড়সওয়ার, সাবধান হয়ে থেক! আমি

এত বাজে ব'কে চলেছি, তার প্রধান হেতুই তোমরা হ'জন। তোমাদের আমি ক্ষাপ করাম।" আচ্ছা, শুভরাত্রি।"

সে চলিয়া গেলে ষ্ট্রয়ারফোর্থ খুব একচোট হাসিয়া লইল। সে হাসির থাকার আশ্রিও হাত সংবরণ করিতে পারিলাম না। অবশ্য হাসিবার প্রকৃত কোনও হেতু আমার সম্মুখে ছিল না। হাতবগে হাস পাইলে, ষ্ট্রয়ারফোর্থ আমাকে বলিল যে, মিস্ মাউচার সকল লোকের সঙ্গেই পরিচিত। সকল স্থানেই উহার গতিবিধি আছে।

আমি বিদায় লইয়া মিঃ বাকিসের বাড়ী আসিলাম। সেখানে হামকে পদচারণ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তার পর যখন গুলিলাম, তাহার সহিত এমিলিও আসিয়াছে, তখন বিশ্বয় উত্তরোত্তর বর্ধিত হইল। হাম বলিল, এমিলি বাড়ীর ভিতরে গিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কেন ভিতরে না গিয়া বাহিরে বেড়াইতেছে?

সে বলিল, "মাষ্টার ডেভি, এমিলি এখানে এক জনের সঙ্গে নির্জনে কথা বলছে, তাই আমি ভিতরে যাইনি।"

হাসিয়া বলিলাম, "আমার সে কথা বোঝাই উচিত ছিল। কারণ না থাকলে তুমি এখানে এ সময়ে আস্তে না।"

হাম বলিল, "মাষ্টার ডেভি, ব্যাপারটা বুঝে দেখ। একটী যুবতী মেয়ে—এই মেয়েটি এমিলিকে আগেই জানুত, সেই মেয়েটিই এসেছে। তার সঙ্গেই এমিলি কথা কইছে।"

কথাটা শুনিবামাত্র পথের দৃশ্য সেই ছায়ামূর্তির কথা মনে পড়িল। আমি বলিলাম, "হাম, মেয়েটিকে যেন আমি দেখেছি। পথে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার পর সেই মেয়েটিকে দেখেছিলাম।"

হাম বলিল, "হ্যাঁ, আমাদের লক্ষ্য ক'রেই সে পথে বেরিয়েছিল। আমি তখন কিছু জানতে পারিনি, তার। তার পর সে আস্তে আস্তে পেছ থেকে এসে এমিলিকে বললে, 'যাঁদের দোহাই, নারীর অন্তর দিয়ে একবার আমার দিকে ফিরে তাকাও। আমিও এক সময় তোমার মত ছিলাম।' এ কথা শুনে চুপ ক'রে থাকা যায় না।"

"ঠিক কথা, হাম। তার পর এমিলি কি করলে?"

"এমিলি বললে, 'এ কি, তুমি মাথা? সত্যি কি তুমি?'—তারা দু'জনে বরাবর এক জায়গায় ব'সে কাজ ক'রে এসেছে। মিঃ ওয়ারের বাড়ী দু'জনেই কাজ করত।"

আমি বলিয়া উঠিলাম, "তাকে আমি চিন্তে পেরেছি। তাকে ভাল ক'রেই চিনেছি।" বাস্তবিক মিঃ ওয়ারের দোকানে প্রথম যখন যাই, সেই সময় বালিকা মাথাকে তথায় দেখিয়াছিলাম।

হাম বলিল, "মাথা এসডেল। এমিলির চাইতে দু'তিন বছরের বড় হবে। একই স্কুলে দু'জনে পড়ত।"

আমি বলিলাম, "নাম আমি জানুতাম না।"

হাম বলিল, "এমিলি মাথার সঙ্গে কথা বলতে চায়, কিন্তু তার মামার ওখানে হবে না। কারণ, এমিলিকে মাথার

কাছে ব'সে থাকতে তার মাথা দেবেন না। তার বৃত্তই দয়ার শরীর হোক না কেন, এমিলি জানুত, তা হবে না। কাজেই এমিলি পেন্সিলে তাকে এক টুকরা কাগজে লিখে দিলে—এখানে তার মামার বাড়ী যেন আসে। মিসেস বাকিস্ তার চিঠি পেলে মাথাকে যত্ন ক'রে বসাবেন, তার পর সে এখানে আসবে—কথা হবে। তার পর এমিলি আমাকে অহরোধ করলে, তাকে এখানে আনতে হবে। আমি কি না ক'রে পারি, মাষ্টার ডেভি? তাকে আমার অদেয় কিছুই নেই।"

সে নিজের বক্ষেদেশে আমার পকেটে রক্ষিত একটি ছোট মুদ্রাধার বাহির করিল।

"মাষ্টার ডেভি, তার চোখে জল—আমি কি তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারি? তার পর এই মুদ্রার খলিটা আমার হাতে যখন রাখতে দিলে, তখন আর কি আপত্তি করা চলে? আমার এমিলিকে আমি দিতে পারিনে, এমন কিছু নেই।"

আমি তাহাকে সাগ্রহে ঝাঁকি দিলাম। এ কথা শুনিয়া আমার মন খুসীতে ভরিয়া উঠিল।

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। পেগটী বাহিরে আসিয়া হাতছানি দিয়া হামকে আহ্বান করিল। আমি বাহিরেই থাকিতাম, কিন্তু সেও আমাকে ভিতরে যাইবার জগ্ন অহরোধ করিল। উপায় নাই দেখিয়া আমিও ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

তরুণীটি সেই বটে। সে মাটীতে অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিল। তাহার একখানি বাহ ও মাথা চেয়ারের উপর সংস্থাপিত। কল্পনা করিলাম, এতক্ষণ এমিলির ক্রোড়েই মাথার মস্তক ছিল, আমরা আসিতেই বর্তমান অবস্থায় আছে। তরুণীর মুখ ভাল দেখা গেল না। এলায়িত কেশগুলি তাহার মুখের অনেকটা অংশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। সে যে যুবতী এবং সুন্দরী, তাহা আমি বুঝিলাম।

এমিলি হামকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, "মাথা লগুনে যেতে চায়।"

হাম বলিল, "কেন, লগুনে কেন?"

সে ভূমিতলে অবলুপ্তিতা তরুণীর দিকে চাহিল—তাহার মুখে অতৃষ্ণতার রেখা।

মাথা বলিয়া উঠিল, "এখানে থাকা চলে না, তাই লগুন। সেখানে আমাকে কেউ চিনবে না। এখানে সকলেই চেনে।"

হাম প্রশ্ন করিল, "সেখানে মাথা কি করবে?"

এমিলি বলিল, "সেখানে ভালভাবে থাকবার চেষ্টা করবে। আমাদের কাছে ও কি বলেছে, তা ত তোমরা শোননি। জান কি, মাদী-মা?"

পেগটী করুণভাবে মাথা নাড়িল।

মাথা বলিল, "তোমরা যদি আমাকে এখান থেকে সরিয়ে দাও, আমি চেষ্টা করব। এখানে যা করেছি,

তার চেয়ে খারাপ কাজ সেখানে করতে পারব না। হয় ত ভাল হয়ে যাব। এখান থেকে আমাদের সরিয়ে দাও—সরিয়ে দাও! এখানকার সকলেই আমাদের ছেলেবেলা থেকে চেনে যে!”

এমিলি হাত বাড়াইল। হাম্ তাহার হাতে মৃত্যুধারটি অর্পণ করিল। এমিলি নিজের অর্থ মনে করিয়া উঠা লইয়া এক পা আগাইয়া গেল। তার পর কি ভাবিয়া সে হামের কাছে ফিরিয়া আসিল। হাম তখন আমার পাশে দাঁড়াইয়া।

হাম বলিল, “এমিলি, ও সবই তোমার। জগতে আমার যা কিছু আছে, সবই তোমার, এমিলি। তোমার কাছে যা না লাগবে, তাতে আমার কোন আনন্দ নেই।”

এমিলির নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। সে মুখ ফিরাইয়া মার্গার কাছে গেল। সে তাহাকে কি অর্থ প্রদান করিল, তাহা আমি জানি না। সে মার্গার উপর নত হইয়া তাহার বুকের জামার কাপড়ের মধ্যে কি দিল। কাণে কাণে কি কথা বলিল। মার্গা অশ্রুত স্বরে বলিল, “ওতে যথেষ্ট হবে।” তার পর এমিলির করপল্লব গ্রহণ করিয়া তাহাতে চুম্বা দিল।

তার পর মার্গা উঠিয়া দাঁড়াইল, গাত্রবস্ত্রে শরীর আচ্ছাদিত করিল। সে তখনও কঁাদিতেছিল। তার পর ধীরে ধীরে দরজার দিকে আগাইয়া গেল।

হাম এমিলির স্বক্কেশে মুগ্ধ করাত্মক করিয়া বলিল, “কেন না এমিলি! শান্ত হও, কেন্দ না।”

কঁাদিতে কঁাদিতে এমিলি বলিল, “ও, হাম! যেমন ভাল মেয়ে আমার হওয়া উচিত, আমি তা নই। কখনো কখনো মনে হয়, আমার বতখানি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তা আমি হই না, ভুলে যাই।”

হাম তাহাতে বাধা দিল। কিন্তু এমিলি বলিয়া চলিল, “না, না, না! আমি ভাল মেয়ে নই—যেমন হওয়া উচিত, তেমন মেয়ে নই।”

সে এমন ভাবে কঁাদিতে লাগিল যেন, এখনই তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে।

কোঁপাইতে কোঁপাইতে সে বলিল, “তোমার ভালবাসার উপর আমি বেশী জোর খাটাই। আমি সে জানি। মাঝে মাঝে তোমার উপর বিরূপ হই। তোমার সম্বন্ধে আমার ব্যবহারের পরিবর্তনও হয়। অথচ তা হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তোমার পরিবর্তন নেই। কেন আমার মনের এ পরিবর্তন ঘটে? অথচ আমি জানি, তোমাকে স্মৃতি করাই আমার কাজ—তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই আমার ধর্ম!”

হাম বলিল, “তুমি ত সকল সময়েই আমাকে আনন্দ দিয়ে থাক। তোমাকে দেখলেই আমি আনন্দ পাই। তোমার চিন্তাতেই সুখে আমার সমস্ত দিন কেটে যায়।”

এমিলি বলিল, “ওটা পর্যাপ্ত নয়! তুমি ভাল বলেই সব ভাল দেখ, কিন্তু আমি ভাল নই। যদি আরও কোন

ভাল মেয়ে তোমাকে ভালবাসত, তবেই তোমার ভাগ্য ভাল হ’ত। আমি তোমার বোণা নই। আরও ভাল মেয়ে তোমায় পাবার উপযুক্ত।”

“মার্গা তোমার মনকে বিকল ক’রে গেছে, এমিলি!”

“মাসীমা, তুমি আমার কাছে এস। আজ আমার বড় দুঃখবোধ হচ্ছে। যে রকম হওয়া উচিত, তেমন ভাল মেয়ে আমি নই। আমি জানি, তা আমি নই।”

পেগটী এমিলিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“মাসীমা, আমায় সাহায্য কর, রক্ষা কর। হাম প্রিয়তম, তুমি আমার সহায় হও। মিঃ ডেভিড, ছেলেবেলার কথা মনে ক’রে আমায় সাহায্য কর! আমি যা আছি, তার চেয়ে ভাল মেয়ে হ’তে চাই। ভাল লোকের সহধর্মিণী হওয়া যে কত ভাগ্যের কথা, আমি তা ভাল ক’রে বুঝতে চাই। শান্তিতে আমি থাকতে চাই।”

পেগটীর বুকে সে তাহার মাথা রাখিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। পেগটী তাহাকে সাশ্রনা দিতে লাগিল।

ক্রমে ক্রমে এমিলি প্রকৃতিস্থ হইল। আমরাও তাহাকে মিষ্টবাক্যে সাশ্রনা দিলাম। উৎসাহ দিতে লাগিলাম। ক্রমে সে মাথা তুলিয়া আমাদের সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিল।

ক্রমে তাহার মুখে মুগ্ধ হাস্যরোমা উদ্ভাসিত হইল। উচ্চ-হাস্যও ক্রমে তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। তার পর সলজ্জভাবে সে উঠিয়া বসিল। পেগটী তাহার মুখ ধোয়াইয়া দিল। পাছে ক্রন্দনচিহ্ন দেখিয়া তাহার মাতুল কারণ অনুসন্ধান করে, এজ্ঞ এই সতর্কতা।

দেখিলাম, নির্দোষভাবে সে তাহার ভাবী স্বামীর গও-দেশে চুম্বনরোমা মুদ্রিত করিল। তাহার দেহের আশ্রয়ে আপনাকে নিরাপদে রাখিবার জ্ঞতা আছে বেসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষীণ চন্দ্রালোকে যখন তাহার পথে বাহির হইল, আমি তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, এমিলি হামের বাহু ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চলিয়াছে।

অস্বাভাবিক পরিচ্ছেদ

প্রভাতে জাগ্রত হইয়া পুনঃ পুনঃ এমিলির উত্তেজনার কথা মনে পড়িল। তাহার কোমলতা, মানসিক দুর্বলতার কোন কথা আমি ষ্ট্রিমারফোর্থে বলিতে পারিলাম না, বলা অসম্ভব বলিয়া মনে করিলাম। আমি শৈশব হইতেই তাহার প্রতি আসক্ত—তাহার স্বৃতি সারাজীবন আমার মনে থাকিবে। আমার শৈশবের এই জঁড়া-সন্ধিনীর মানসিক দুর্বলতার কথা নিউজের বুকের মধ্যেই রাখিলাম। ইহাতে তাহার স্বৃতি আমার মনে আরও অভিনব মহিমায় সূচিত্য উঠিল।

প্রাতরাশের সময় একখানা পত্র পাইলাম। পিতামহী আমাকে লিখিয়াছেন। পত্রে যে বিষয়ের উল্লেখ ছিল, সে সম্বন্ধে ষ্ট্রারফোর্ডের পরামর্শ লইব স্থির করিলাম। তবে এখন নহে—পথে এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে। এখন বহুবাক্যবদিশের নিকট হইতে বিদায়ের পালা সারিয়া লইতে হইবে। মিঃ বার্কিস্ আমার বিদায়ে অত্যন্ত বিমর্ষ হইল। যদি আর দুই দিন আমি থাকিতে চাহিতাম, তবে মিঃ বার্কিস্ হয়ত আর একখানা গিনি বাহির করিয়া আমার জন্ম ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না। পেগটী এবং তাহার আত্মীয়-স্বজন সকলেই আমাদের বিদায়ে বিব্রত হইয়া উঠিল। ওমার ও জোরামের প্রত্যেক ব্যক্তি আমাদের বিদায়-স্বপ্নে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। নৌকার বহু জালুক স্বেচ্ছাসেবক আমাদের গিরিয়া দাঁড়াইল।

আমরা গাড়ীতে উঠিলাম। লিটিমার সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি কি এখানে বেশী দিন থাকবে, লিটিমার?”

সে বলিল, “না, স্মার, বেশী দিন নয়।”

ষ্ট্রারফোর্ড উপেক্ষাভরে বলিল, “এখনি যেতে পাচ্ছি না, এ কথাটা ও বস্তুতে পারলে না। ও জানে, এখানে ওর কি কাজ আছে, আর তা ও করবেই।”

আমি বলিলাম, “তা জানি, ও নিশ্চয় করবে।”

লিটিমার তাহার সম্বন্ধে আমার সদভিপ্রায় বুঝিয়া সে আমাকে চুপী স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল। আমাদের গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, সে প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ আমরা উভয়ই নীরব রহিলাম। ষ্ট্রারফোর্ডকে অস্বাভাবিকভাবে নীরব দেখিলাম। আমি ও আমার নিজের চিন্তায় বিভ্রত হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে ষ্ট্রারফোর্ড আবার আশ্বাস হইল। সে আমার বাহু আকর্ষণ করিয়া বলিল “কথা কও, ডেজি। সকালবেলা প্রাতরাশের সময় কি একখানা চিঠির কথা বলছিলে না?”

পকেট হইতে পত্রখানা বাহির করিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমা এই চিঠি লিখেছেন।”

“কি লিখেছেন, কি পরামর্শ চাও তুমি? দেখি, তিনি কি লিখেছেন?” বলিয়া ষ্ট্রারফোর্ড চিঠি পড়িতে লাগিল। তার পর বলিল, “তার অভিপ্রায় কি?”

“আমাকে প্রোত্তির হবার জন্ম তিনি বলছেন।”

ষ্ট্রারফোর্ড বলিল, “তা তুমি যা খুশী করতে পার।”

আমি বলিলাম, “প্রোত্তিরের কাজটা কি, ষ্ট্রারফোর্ড?”

“অনেকটা এটর্নীগিরির কাজ। আইন-ব্যবসায়ীর কাজ আর কি।”

এই বিষয় লইয়া অনেক আলোচনা আমাদের মধ্যে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম যে, পিতামহী লণ্ডনে একটা বাসা ভাড়া লইয়া আমার প্রতীক্ষায় আছেন। সেখানে

আমাকে যাইতে হইবে। তার পর দেখা যাক, কি কাজ লওয়া যায়।

ক্রমে আমরা যাত্রা শেষ করিলাম। ষ্ট্রারফোর্ড বিদায় লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। এক দিন পরে আবার আমার সাক্ষাৎ হইবে।

ঠাকুরমা আমাকে পাইয়া বুকে জড়াইয়া বসিলেন। হাসিবার চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন যে, আজ আমার মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন, আমাকে পাইয়া তিনি কাদিয়া ভাসাইয়া দিতেন।

আমি বলিলাম, “ঠাকুরমা, মিঃ ডিক্কে কোথায় রেখে এলেন? এই যে জেনেট, তুমি কেমন আছ?”

পিতামহী বলিলেন, “মিঃ ডিক্কে রেখে এসেছি, সে জন্ম আমিও ছুঃখিত। এখানে এসে অবধি আমার মনে শান্তি নেই, টুট।”

কারণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “আমি জানি, ডিক্কে মোটেই চরিত্রের দৃঢ়তা নেই। গাধার দলকে তাড়াতে সে পারবে না। জেনেটকে রেখে এলেই ভাল হ’ত। এত অশান্তি মনে জাগত না।”

আমি তাঁহাকে সান্ত্বনা দিলেও তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন না।

তার পর আহ্বারের আয়োজন হইল। ঠাকুরমা সহরের কোন জিনিষই পছন্দ করেন না। যাহা হউক, আহ্বার-শেষে ঠাকুরমা বলিলেন, “তার পর কাজের কথা কি ভেবে দেখেছ?”

আমি বলিলাম, “ভেবে দেখেছি, ঠাকুরমা। ষ্ট্রারফোর্ডের সম্বন্ধে পরামর্শ করেছি। ঐ ব্যবসাই আমি সানন্দে বরণ ক’রে নেব।”

পিতামহী আনন্দে উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “খুব ভাল কথা।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এতে খরচ ত লাগবে।”

পিতামহী বলিলেন, “তা লাগবে। তোমাকে শিখতে হ’লে হাজার পাউণ্ড খরচ লাগবে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এত টাকা খরচ করা কি সোজা? সে জন্ম আমার মনে বড় উৎকর্ষা হয়েছে। আপনি আমার জন্ম স্মৃষ্টি অর্থ ব্যয় করেছেন, এখন যা দরকার, মুক্তহস্তে দিয়েছেন। কিন্তু যদি অল্প পথে কাজ করা যায়, তা কি ভাল নয়? এত টাকা ব্যয় করা কি সম্ভব? আমার জন্ম এত টাকা ব্যয় করবার শক্তি আপনার আছে কি না, জানি না, তার পর সেটা করা উচিত হবে কি না, তাও ভেবে দেখা দরকার। আপনি আমার দ্বিতীয় মাতা, আপনি ভাল ক’রে ভেবে দেখুন।”

পিতামহী টোঁটটু ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া আহ্বার করিতে ছিলেন এবং আমার কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিলেন। খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “টুট, বৎস, আমার

জাবনে যদি কোন লক্ষ্য থাকে, তা হ'লে তোমাকে বিজ্ঞ, ভদ্র, সং এবং সুখী দেখে যাওয়াই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। এ জন্ম আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ডিকের মতও তাই।”

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া তিনি বলিয়া চলিলেন, “অতীতকে স্মরণ করায় কোন লাভ এখন নেই। হয় ত আমি তোমার বাবার বিশেষ বন্ধু-আত্মীয়ের কাজ করতে পারতাম। হয় ত তোমার বেচারী মাকেও আমি ভালভাবে সাহায্য করতে পারতাম—বেটসি উটউডকে পাইনি ব'লে হতাশ হলেও, হয় ত তার জন্ম অনেক কিছু করতে পারতাম। তুমি যখন পালিয়ে এসেছিলে—হিমবস্ত্রে, ধুলিমলিন-দেহে, অসহায়ভাবে আমার কাছে এসেছিলে, তখন ঐ সব কথা আমার মনে হয়েছিল। সে সময় থেকে এ পর্যন্ত তুমি আমার আনন্দ, গর্ব ও গৌরবের বিষয় হয়েছ। আমার যা কিছু অর্থ আছে, তার উপর আর কোন বিষয়ের কোন স্বত্বই নেই। তুমি আমার পালক-পুত্র—তোমার ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার আমার একমাত্র লক্ষ্য। শুধু আমার এই বুড়া বয়সে তুমি আমাকে ভালবেস, এইটুকু আমি চাই। আর আমার খেয়ালগুলো মেনে চলে। তা হ'লেই জানবে, তোমার এই বুড়া ঠাকুরমা খুশী হবে। প্রথম জীবনে সে মোটেই স্বখ-আনন্দ পায়নি। সে শুধু হুঃখই পেয়েছিল।”

পিতামহীকে আজ সর্বপ্রথম তাঁহার অতীত জীবনের কথার ইঙ্গিত দিতে শুনিলাম।

তিনি আবার বলিলেন, “এখন আমাদের মধ্যে বোঝা-পড়া সবই হয়ে গেল। আর এ সম্বন্ধে কোন আলোচনার দরকার নেই। আমার একটা চুমা দাও। তার পর আমরা কাল প্রাতরাশের পর কমন্সে যাব।”

শয়নের পূর্বে আমাদের অনেক কথার আলোচনা হইল। পিতামহী যে স্নেহে শয়ন করিতেন, তাহার পাশের স্নেহই আমার শয্যা রচিত হইয়াছিল। রাত্রিতে মাঝে মাঝে তিনি আমার দরজায় করাঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমি এঞ্জিনের শব্দ পাইতেছি কি না। দূরে ভাড়াটিয়া গাড়ীর শব্দই তিনি ভাবিতেছিলেন, সহরে আগুন লাগিয়াছে, তাই বৃষ্টি দমকল চলিয়াছে। যাহা হউক, শেষ রাত্রির দিকে তিনি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাছিলেন। আমারও ঘুম আসিল।

দ্বিপ্রহরে আমরা ‘মের্স’ পেন্সো এন্ড জর্কিন্স’এর কার্যালয়ে চলিলাম। ‘ডব্লিউস্ কমন্স’এ তাঁহাদের আপিস। সহরের লোক পঁকেট কাটে বলিয়া পিতামহী তাঁহার সুভাষার আমার কাছে রাখিতে দিয়াছিলেন। তাহাতে দশখানি স্বর্ণমুদ্রা ও কিছু খুচরা টাকা ছিল।

স্ক্রিট স্ট্রীটের একটি খেলানার দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমরা সেন্ট জনস্টানের বড়ীর দিকে চাহিলাম। ১২টার সময় আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিব, এইরূপ স্থির ছিল। আমরা লন্ডন্স্টেট হিলের অভিমুখে চলিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম, পিতামহীর সতিবেশ স্রুতজ্ঞ হইয়াছে। বোধ

হইল, তিনি যেন ভীত হইয়াছেন। আমি সেই সময়েই দেখিলাম যে, এক জন লোক—তাঁহার পরিধেয় ভদ্রজনোচিত নহে—পথের মাঝে দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। শুধু তাহাই নহে, ঠাকুরমার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

ভীতকণ্ঠে মুহূর্তে পিতামহী বলিলেন, “ট্রট, ট্রট, আমি কি যে করব, ভেবে পাচ্ছি না।” তিনি আমার বাহ চাপিয়া ধরিলেন।

আমি বলিলাম, “ভয় পাবেন না। ভয়ের কারণ কই? এই দোকানটার ভেতর আসুন। এখনই লোকটার নজর এড়িয়ে যাব।”

তিনি বলিলেন, “না, বাচ্চা, না! ওর সঙ্গে খবরদার কথা বলবে না। আমি তোমাকে অত্যাধিক করছি—আদেশ করছি।”

আমি বলিলাম, “হা ডগবান! ঠাকুরমা, ও একটা ভিথিরী বই আর কিছুই নয় ত।”

পিতামহী বলিলেন, “ও যে কে, তা তুমি জান না! ওর পরিচয় তোমার জানা নেই। তাই তুমি যা তা বলছ।”

একটি বাড়ীর ফাঁকা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আমাদের এই কথা হইতেছিল। লোকটাও তখন চলিতে চলিতে থামিয়া পড়িয়াছিল।

পিতামহী বলিলেন, “ওর দিকে তাকিও না। আমাকে তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ী ভাড়া ক'রে এনে দাও। তার পর সেন্ট পল গির্জার ধারে আমার প্রতীক্ষায় থেকো।”

আমি বলিলাম, “আপনার জন্ম প্রতীক্ষা ক'রে থাকবো?”

“হা। আমি একলাই যাব। ওর সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে।”

আমি বলিলাম, “ওর সঙ্গে? এই লোকটার সঙ্গে? আপনি যাবেন?”

তিনি বলিলেন, “আমার জ্ঞান ঠিক আছে। আমি বলছি, আমাকে যেতেই হবে। বাও, একখানা গাড়ী ডাক।”

আমি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইলেও, পিতামহীর আদেশ পালন না করিয়া পারিলাম না। কিছু দূর গিয়া একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী থালি যাইতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিলাম। পিতামহী তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিলেন। লোকটাও তাঁহার অনুরণন করিল। পিতামহী আমাকে হাত দেখাইয়া অগ্রসর হইতে বলিলেন। বিস্ময়ে অভিভূত হইলেও আমি তাঁহার নির্দেশ পালন করিলাম। সেই সময় তিনি গাড়োয়ানকে বলিতেছেন, শুনিলাম, “যেখানে ইচ্ছা ইকাও। সোজা গাড়ী চালাও।” গাড়ী আমার সম্মুখে দিয়া চলিয়া গেল।

মিঃ ডিক কিছু দিন পূর্বে আমার যে ঘটনার কথা বলিয়াছিলেন, আজ তাহা মনে পড়িল। “না, মিঃ ডিক কল্পনামাত্রের সে ঘটনা দেখেন নাই। আমি স্থির করিলাম,

এ ব্যক্তি সেই একই লোক। জানি না, এই ব্যক্তি ঠাকুরমার উপর কি করিয়া প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। নির্দিষ্ট স্থানে আধ ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম, সেই গাড়ীখানা আসিতেছে। গাড়োয়ান আমাকে দেখিয়াই গাড়ী থামাইল। ঠাকুরমা ভিতরেই বসিয়া আছেন।

তাঁহার উদ্ভেজনা তখনও সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয় নাই। আমি গাড়ীতে উঠিলে তিনি গাড়োয়ানকে খানিকক্ষণ ধীরে ধীরে গাড়ী চালাইতে বলিলেন। তিনি প্রকৃতিস্থ হইতে আরও একটু সময় চাহেন, বুঝিলাম। তিনি শুধু আমাকে এইটুকু বলিলেন, “বৎস, এ বিষয়ে তুমি আমার কাছে কিছু জানতে চেয়ো না। এ সপ্তকে কোন দিন আলোচনাও করো না।” খানিক পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, এইবার যেখানে যাইতেছিলাম, সেখানে যাইতে পারি। মুদ্রাধারটা তিনি আমাকে পুনরায় ফিরাইয়া দিলেন। দেখিলাম, তাহার মধ্যে যতগুলি স্বর্ণমুদ্রা ছিল, একটিও নাই, শুধু রূপার চাকতিগুলিই আছে।

‘উক্টরন্স কমন্স’এ পৌছিলাম। ‘স্পেন্নলো এণ্ড জর্কিন্স’এর আপিসে যাইবামাত্র মিঃ স্পেন্নলোর ঘরে আমাকে ও ঠাকুরমাকে লইয়া গেল। তিনি তখন ঘরে ছিলেন না। তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান হইল।

মিঃ স্পেন্নলো আসিলেন। তাঁহার বেশভূষা পরিচ্ছন্ন, বুকে মোটা ভারী সোণার চেন। লোকটির সহিত পরিচয় হইলে তিনি বলিলেন যে, পিতামহীর সঙ্গে পূর্বেই তাঁহার আলোচনা হইয়াছিল। এখানে এক জন আর্টিকেল-ক্লার্ক খালি হওয়ায় তিনি আমার নাম প্রস্তাব করেন। মিঃ স্পেন্নলো তাহাতে স্বীকৃত হন।

তবে হাজার পাউণ্ড প্রিমিয়ম আমাকে দিতে হইবে। তাহার এক কপর্দক কমে হইবে না। বিশেষতঃ তাঁহার অশৌচ্য মিঃ জর্কিন্স এ বিষয়ে ভারী কড়া। যাহা হউক, অনেক আলোচনার পর স্থির হইল যে, আমি যত দীর্ঘ ইচ্ছা শিক্ষানবিশী কার্যে লাগিয়া যাইতে পারি। ঠাকুরমাকে আর লগুনে থাকিতে হইবে না। সন্তের দলিল, তাঁহার কাছে যথাসময়ে স্বাক্ষরের জন্ত প্রেরণ করা হইবে।

তার পর মিঃ স্পেন্নলো আদালত-ঘরগুলি দেখাইয়া আনিলেন। কোথায় কি কার্য হয়, তাহাও মোটামুটি বুঝাইয়া দিলেন। সব দেখা-শুনা করিয়া আমি ঠাকুরমার কাছে ফিরিয়া আসিলাম।

সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিতে লাগিলাম। এখন আমি কোথায় বাসা লইয়া থাকিব, তাহারই আলোচনা ঠাকুরমা করিতে লাগিলেন। তিনি ডোভারে ফিরিবার জন্ত এত ব্যস্ত যে, আমি বলিলাম, আমার জন্ত তাঁহার চিন্তা নাই দেখিয়া শুনিয়া থাকিবার একটা জায়গা খুঁজিয়া লওয়া যাইবে।

ঠাকুরমা তাঁহার পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, “এক সপ্তাহ এখনও হয়নি, এখানে

এসেছি। এর মধ্যে তোমার থাকার কথাও ভেবে দেখেছি। এডেলফিতে একটি ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে, সে ঘরে তোমার বেশ চলবে।” এই বলিয়া তিনি বিজ্ঞাপনের কবিত্ত অংশটুকু আমার হাতে দিলেন।

বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া আমি বলিলাম, “ঠাকুরমা, এখানেই খুব ভাল থাকা যাবে। যে রকম বর্ণনা, তাতে আমার কোন অসুবিধা হবে না।”

পিতামহী বলিলেন, “তা হ’লে চল, এখনই গিয়ে বাসাটা দেখে ঠিক ক’রে আসি।”

নির্দিষ্ট স্থানের দিকে চলিলাম। মিসেস্ ক্রুপ নামক কোনও মহিলার কাছে আবেদন করিবার কথা বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল। সন্ধান করিবার পর একটি স্থলকায়া মহিলা আসিলেন।

পিতামহী বলিলেন, “অল্পগ্রহ ক’রে ঘর দেখান ত, ম্যাডাম্!”

মিসেস্ ক্রুপ বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটির জন্ত?”

“হ্যাঁ, আমার পোস্তের জন্ত।”

নদীর ধারে বাড়ী। উপরতলায় ঘর। আসবাবগুলি মলিন হইলেও, আমার প্রয়োজনের পক্ষে নিন্দনীয় নহে। ঘর দেখিয়া আমার পছন্দ হওয়ায়, ঠাকুরমা উক্ত মহিলাটির সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতে কক্ষান্তরে গেলেন।

পিতামহী ও বাড়ীওয়ালী ফিরিয়া আসিলেন। বুঝিলাম, দরদস্তুর উভয়ের পক্ষেই গ্রহণীয় হইয়াছে। ঠাকুরমা বলিলেন, “এ সকল জিনিষ ঘরের শেষ মালিকের ছিল বোধ হয়?”

মিসেস্ ক্রুপ বলিলেন, “হ্যাঁ, ম্যাডাম্!”

“তার কি হয়েছে?”

মিসেস্ ক্রুপ কাসিয়া যামিয়া অবশেষে জানাইলেন, শেষ ভাড়াটিয়াটি মারা গিয়াছে।

ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃত্যু হইল কি রোগে?”

“ভারী মাতাল ছিল, আর অভ্যস্ত ধূমপান করত।”

“যাক, ছোঁরাচে ব্যায়রাম নয়। কি বল, ট্রুট?”

আমি বলিলাম, “না, তা নয়।”

পিতামহী বলিলেন যে, আপাততঃ এক মাসের ভাড়া লওয়া হইল। যদি ভাল লাগে, তবে বারো মাস এখানে থাকা হইবে। মিসেস্ ক্রুপ জানাইলেন, নিজের ছেলের মত তিনি আমাকে যত্ন করিবেন। আহাঙ্গারদির বন্দোবস্ত তিনিই করিয়া দিবেন।

পরদিবস আমি ঐ বাসাগ আসিব স্থির হইল। আমার দ্রব্যাদি পাঠাইবার ভার পিতামহী লইলেন। আগনেনস্কে এক দীর্ঘ পত্র লিখিলাম, ঠাকুরমা সে পত্র স্বয়ং আগনেনস্কে দিবেন জানাইলেন।

পরদিন ঠাকুরমাকে ডোভারগামী গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। ষ্ট্রিয়ারফোর্থের সহিত তাঁহার সৈধ্যা হইল না। কারণ, সে যথাসময়ে আসিতে পারিল না।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

নতুন বাসায় আসিয়া আমার উৎসাহের অন্ত রহিল না। ঘরের আমি মালিক। যখন ইচ্ছা ঘরে আসিব, বাহিরে যাইব, যাহাকে ইচ্ছা আমার গৃহে লইয়া আসিব! একপক্ষ স্বাধীনতা জীবনে উপভোগ করি নাই। তবে একটা অভাব অনুভব করিলাম, কথা কহিবার লোক নাই। আগনেসের অভাব আমি বিশেষভাবে অনুভব করিতেছি। মিসেস্ ক্রুপকে ডাকিলেই পাওয়া যাইত সত্য; কিন্তু তাঁহার সহিত বসিয়া ত গল্প করা চলে না।

দুই দিন দুই রাত্রি বাস করিবার পর মনে হইল, যেন এক বৎসর এখানে বাস করিতেছি। ষ্টিয়ারফোর্থের দেখা নাই। মনে হইল, সম্ভবতঃ তাহার অস্তিত্ব করিয়া থাকিবে। তৃতীয় দিবসে ‘কমন্স’ হইতে সকাল সকাল বাহির হইয়া আমি হাইগেটে গেলাম। মিসেস্ ষ্টিয়ারফোর্থ আমাকে দেখিয়া ভারী খুশী হইলেন। তিনি বলিলেন, ষ্টিয়ারফোর্থ তাহার অফিসের কোন বন্ধুর সহিত আর এক বন্ধুকে দেখিবার জন্য সেন্ট আলবানস্ গিয়াছে। সম্ভবতঃ আগামী কলা সে ফিরিয়া আসিবে। এ সংবাদে সেই শয়ান পক্ষীর উপর আমার দৃষ্টি হইল।

রাত্রি-ভোজের জন্য ষ্টিয়ারফোর্থ-জননী আমাকে থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন। এড়াইতে পারিলাম না। সমস্তকণ ষ্টিয়ারফোর্থের কথাই আমার আলোচনা করিলাম। ইয়ারমাথের সকলে তাহাকে কিরূপ ভালবাসিয়াছিল, সে কথা জানাইয়া দিলাম। মিস্ ডার্টল আমাকে প্রেমের পর প্রশংসা করিয়া সমস্ত কথা বাহির করিয়া লইলেন। সেখানে কেমন ভাবে আমাদের দিন কাটিয়াছিল, কি কি ঘটিয়াছিল, সব কথা যতদূর সম্ভব আমার সঙ্গে আলোচনা করিয়া তিনি জানিয়া লইলেন। দুইটি মহিলারই সঙ্গ আমার খুব প্রীতিপ্রদ বোধ হইল। বিশেষতঃ, মিস্ ডার্টলের সঙ্গ আরও প্রীতিপ্রদ অনুমান করিলাম। বোধ হইল, তাঁহার সহিত আমি হয় ত প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। যাহা হউক, আমি অবশেষে বিদায় লইয়া নিজ স্থানে ফিরিলাম।

আমি কফিপান করিতেছি এবং কমন্সে যাইবার জন্য কাজের ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় ষ্টিয়ারফোর্থ আসিয়া হাজির। তাহাকে দেখিয়া আমি আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলাম।

“প্রিয় ষ্টিয়ারফোর্থ, ভেবেছিলাম, তোমার দেখা বুঝি আর পাব না।”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “আমাকে জোর করে চলে নিয়ে গেল, তা আমি কি করব। বাড়ীতে ফিরবার পরদিনই এই ব্যাপার। বাঃ, ডেভি, তুমি চমৎকার ঘর ঠিক করেছ।”

আমি তাহাকে সব ঘর দেখাইলাম। সে সব দেখিয়া খুশী প্রকাশ করিল। সে বলিল, “সে, বন্ধু, ঘর দেখে

আমার এমন পছন্দ হয়েছে যে, আমি এখানে এসেই থাকব। তার পর তুমি আমাকে না। তাড়ালে আর যাব না।”

আমি শুনিয়া ভারী আনন্দিত হইলাম। বলিলাম যে, আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিব, এই প্রত্যাশায় থাকিলে তাহাকে অনন্তকাল ধরিয়া এখানে থাকিতে হইবে।

তার পর বলিলাম, “এখন প্রাতরাশ কিছু কর। মিসেস্ ক্রুপ কফি ও কিছু মাংস-ভাজা এনে দেবে।” বলিয়া ঘণ্টার রজ্জুতে হাত দিলাম।

ষ্টিয়ারফোর্থ বাধা দিয়া বলিল, “না, না, ঘণ্টা বাজিও না। আমি এখন কিছু খেতে পারব না। কডেট গার্ডেনে, পিয়াজা হোটেলে এখন আমার প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ আছে।” আমি বলিলাম, “তা হ’লে ডিনারে তোমার নেমস্তন্ন এখানে রেল।”

“তা হ’তে পারে না। অবশ্য তোমার এখানে খাওয়া আমার বিশেষ প্রার্থনীয়। তবে আমার দুই সহপাঠীর সঙ্গে আমাকে থাকতেই হবে। কাল সকালে আমরা তিন জনই চলে যাব।”

“তবে তোমার বন্ধু দুটিকেও এখানে নিয়ে এস। তারা কি এখানে আসবে না ব’লে তোমার মনে হয়?”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “নিশ্চয় তারা আসবে। কিন্তু তাতে তোমাকে অশ্রুবিদায় ফেলা হবে। তার চেয়ে বরং তুমিই আমাদের সঙ্গে কোন জায়গায় গেলেই ভাল হয়।”

আমি তাহাতে কোনমতেই সম্মত হইলাম না। নিজের ঘর-বাড়ীতে একটু আমোদ করিবার ইচ্ছা আমার হইয়াছিল। সুতরাং এমন সুযোগ তাগ করা যাইতে পারে না। সুতরাং ষ্টিয়ারফোর্থকে রাজি করাইলাম। তাহার দুই বন্ধুকে লইয়া আজই রাত্রিতে এখানে আহ্বারে আসিবে। সন্ধ্যা ৬টার সময় ডিনারের সময় নির্দিষ্ট হইল।

ষ্টিয়ারফোর্থ চলিয়া গেলে আমি মিসেস্ ক্রুপকে ডাকাইলাম এবং তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় জানাইলাম। মিসেস্ ক্রুপ বলিলেন যে, আহ্বারের সময় তিনি পরিবেষণ করিতে পারিবেন না, তবে তাঁহার পরিচিত এক জন বৃদ্ধ আছে, তাহার দ্বারা এ কার্য চলিতে পারিবে। তাহাকে স্বীকার করানও কঠিন কাজ হইবে না। তবে পারিশ্রমিকস্বরূপ তাহাকে ৫ শিলিং দিতে হইবে। বকশিস আমি দেই অথবা না দেই, সে স্বতন্ত্র কথা। আমি তাহাতেই সম্মত হইলাম। তার পর মিসেস্ ক্রুপ বলিলেন, রাত্রা ও জিনিষপত্র খোয়া সাজান এক জনের কাজ নয়। এজন্য তিনি একটি যুবতীকে সে কাজের ভার দিতে চাহেন। তবে সে জন্য ১৮ পেন্স তাহাকে পারিশ্রমিক দিতে হইবে। আমি তাহাতেও সম্মত হইলাম। তার পর ডিনারের ব্যাপার।

মিসেস্ ক্রুপ বেরূপ বন্দ দিলেন, তদনুসারে ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। খাদ্যদ্রব্যের সঙ্গে বোতল বোতল হুরাও

আনিবার অর্ডার দিলাম। বৈকালে যখন বাসা ফিরিলাম, দেখিলাম, তাকের উপর অনেকগুলি বোতল সাজান রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া সতাই আমার ভয় হইল।

ষ্টয়ারফোর্থের এক জন বন্ধুর নাম গ্রেন্গার, অপরটির নাম মার্কহাম। উভয়েই ভারী আমদে ও মিশুক। গ্রেন্গার ষ্টয়ারফোর্থ অপেক্ষা কিছু বড়। মার্কহামের বয়স বিশ বৎসরের অধিক নহে। সে নিজেকে “মানুষ” বলিয়া উল্লেখ করিত, উত্তম পুরুষের প্রয়োগ করিত না।

সে বলিল, মিঃ কপারফিল্ড, মানুষের এ জায়গাটার বেশ ভালই কাটে।”

আমি বলিলাম, “মনে নয়। বরং যেন যেন বড়, তেমনই সুবিধাজনক।”

ষ্টয়ারফোর্থ বন্ধুগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “তোমাদের বেশ ক্ষিদে আছে বোধ হয়?”

মার্কহাম বলিল, “সহরে এলে ক্ষিদে বেড়ে যায় দেখছি। সমস্ত দিনই ক্ষুধার আগুন জ্বলছে। মানুষ দিনরাতই খেয়ে চলেছে।”

আমার বয়স অল্প, একজ্ঞ আমি ষ্টয়ারফোর্থকেই ভোজন-টেবলে অগ্রণী করিয়া দিলাম। আমি ঠিক তাহার বিপরীত দিকে বসিলাম। আহার চলিতে লাগিল। আহাৰ্য্যাদি সবই ভাল হইয়াছিল। সুরার বোতলগুলির প্রতিও আমরা বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলাম। ষ্টয়ারফোর্থ সকলকেই বেশ আনন্দ দিতে লাগিল। যে যুক্তি পরিবেষণের ভার লইয়াছিল, তাহাকে প্রায় বোতল লইয়া তাহার মুখবিবরে ঢালিয়া দিতে লক্ষ্য করিতেছিলাম।

বাহা হউক, ঐ সকল বিষয়ে দৃষ্টিপাত করায় তখন সময় আমার ছিল না; ইচ্ছাও ছিল না। প্রথম দফা আহার শেষ হইলে তখন টেবলের উপর ফলমূল প্রভৃতি সাজাইয়া দেওয়া হইল।

আজ আমি অসম্ভবরূপে আনন্দ বোধ করিতেছিলাম। আমার সমস্ত জন্ম যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া গিয়াছিল। কত কথাই আমার আজ মনে পড়িতেছিল। আমি বা তা বকিয়া চলিয়াছিলাম। নিজের কথায় নিজের অসম্ভবরূপে হাসিয়া উঠিতেছিলাম, অন্তের কথাও হান্ত সংবরণ করিতে পারিতেছিলাম না।

সুরার গেলস পুনঃ পুনঃ হাত ফিরিয়া আসিতেছিল। বোতলের পর বোতলের হিপি খুলিয়া ফেলা হইতেছিল। আমি ষ্টয়ারফোর্থের স্বাস্থ্যকামনা করিয়া সুরাপান করিলাম। একবার নহে—তিনবার। ক্রমে আমি মুক্ত-কণ্ঠে ষ্টয়ারফোর্থের উচ্চ-প্রশংসায় অধীর হইয়া উঠিলাম। তাহার করকম্পন করিতে গিয়া হাতের ঘাসটা ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম। কথা যে আমার জড়াইয়া আসিয়াছিল, তাহা বুঝিলাম। কিন্তু কথার স্রোত রুদ্ধ হইল না।

মার্কহাম গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে গানের এক স্থানে “নারী” শব্দ প্রয়োগ করায় আমি ভুলিলাম। না, নারী নহে—মহিলা বলিতে হইবে। উভয়ের মধ্যে কথা চলিতে লাগিল। কথা ক্রমে তর্কে পরিণত হইল। ষ্টয়ারফোর্থ আমাদের অবস্থা দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

ক্রমে আমরা ধূমপান করিতে লাগিলাম, প্রচুর ধূমপান চলিল। দর্পণে চাহিয়া দেখিলাম, আমার দৃষ্টি শূন্য, আনন্দ বিবর্ণ, কেশরাঞ্জি বিশৃঙ্খল। আমি মাতাল হইয়াছি।

কেহ প্রস্তাব করিল, চল, থিয়েটারে যাওয়া যাক। হাঁ, থিয়েটারেই যাইতে হইবে। চারি জনে প্রস্তুত হইলাম। অন্ধকারে দরজা খুলিয়া পাই না, পা টলিতেছে। আমার অবস্থা দেখিয়া ষ্টয়ারফোর্থ আমাকে বাহুল্য করিয়া বাহিরে আসিল। পদস্থলিত হইয়া আমিই পড়িয়া গেলাম।

রাত্রিটা কুয়াসাচ্ছন্ন ছিল। ষ্টয়ারফোর্থ আমার গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিল, টুপীটা যথাযথভাবে শাণায় বসাইয়া দিল। টিকিট কিনিয়া থিয়েটারে গেলাম। চারিদিকে তখন কি হইতেছিল, আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না। পুরুষ ও মহিলার ভিড়—রঙ্গমঞ্চ আলো জ্বলিতেছে। মনে হইল, সমগ্র বাড়ীটা ঘুরিতেছে, একটা বক্সে গিয়া বসিলাম। আমার মুখ দিয়া কতকগুলি কথা বাহির হইতেই চারিদিক হইতেই শব্দ উঠিল—“চুপ কর!”

মহিলারা আমার দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। কিন্তু ও কি? আগনেস্ না? ঠিক আমার সমুখস্থ আসনেই সে উপবিষ্টা। তাহার সহিত এক জন মহিলা ও এক জন ভদ্রলোক রহিয়াছেন। আমি তাহাদিগকে চিনি না।

“আগনেস্! আগনেস্!”

সে বলিল, “চুপ কর। তুমি সকলের বিরক্তি উৎপাদন করছ। এখন রঙ্গমঞ্চের দিকে তাকাও!”

আমি চাহিতে চেষ্টা করিলাম—গুনিবার প্রয়াস পাইলাম; কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল। আমার আমি তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলাম। দেখিলাম, সে যেন সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। ললাটে করপল্লব রাখিয়া কি যেন ভাবিতেছে!

“আগনেস্! তুমি—তা—ল—আহ?” আমার বর্ণ-স্বর গাঢ় ও স্থলিত।

সে বলিল, “হাঁ, আমি! ট্রটউড, তুমি এখনই ফিরে যাচ্ছ ত?”

জড়িত স্বরে বলিলাম, “আ—মি—ফির—রে বা—ছি!”

“হাঁ, তাই বাও।”

বলিতে যাইতেছিলাম যে, তাহাকে নীচে নামাইয়া শিবিরে আনি অপেক্ষা করিব। কোন রকমে হয় ত সে কথাটা প্রকাশ করিয়াও থাকিব। সে কিয়ৎকাল আমার দিকে নিবিষ্টমনে তাকাইয়া যুহুরে বলিল, “আমি জানি, আমি যা বলব, তুমি তা করবে। আমি বলছি, তুমি বাসা

ফিরে যাও। তোমার বন্ধুদের বল, তোমাকে বাসায় নিয়ে যাক।”

আমি তাহার উপর রাগ করিলাম বটে, কিন্তু আমি নিজের ব্যবহারে লজ্জিত হইলাম। বিলায় লইয়া টলিতে টলিতে আমি বন্ধুবর্গের সহিত থিয়েটার-ঘর পরিত্যাগ করিলাম। তার পর বাসায় আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম।

পরদিনস্ প্রভাতে লজ্জায় দুঃখে অভিভূত হইলাম। এ কি করিয়াছি আমি! সুরাপানে মত্ত হইয়া আমি আগনেসকে পর্য্যন্ত দুঃখ দিয়াছি—লজ্জা দিয়াছি। আমি জানিতাম না, আগনেস্ লগুনে আসিয়াছে। কোথায় সে আছে, তাহাও জানি না। সমস্ত দিন আমি শয্যায় পড়িয়া রহিলাম। কোথাও গেলাম না। অন্ত্রশোচনায় আমার অন্তর পূর্ণ হইল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিনস্ আমি ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, এমন সময় এক জন পত্রবাহক আমাকে দেখিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিল। সে সেলাম করিয়া বলিল যে, মিঃ কপারফিল্ড স্কোয়ারের একখানি পত্র আছে। আমি পত্রখানা লইয়া বুঝিলাম, উহা আগনেস্ লিখিয়াছে। পত্রবাহক বলিল, সে জবাব লইয়া যাইবে। আমি তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। পত্র খুলিলাম।

উহাতে লেখা ছিল, “প্রিয় টুটউড, বাবার এজেন্ট মিঃ গ্ৰাটারক্কেবর হলবরগহিত ভবনে আমি আপাততঃ আছি। আজ যে কোন সময়ে তুমি আসিলে আমি সুখী হইব। কখন আসিবে, লিখিয়া দিও। ইতি, তোমার স্নেহাস্পদা আগনেস্।”

পত্রের উত্তর লিখিতে আমি তিন চারিখানি চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়া ফেলিলাম। তার পর লিখিলাম, “প্রিয় আগনেস্, তোমার পত্র ঠিক তোমারই মত। আমি বেলা ৪টার সময় যাইব। ইতি, টুটউড কপারফিল্ড।”

আপিস হইতে বেলা সাড়ে ৩টার বাহির হইয়া মিঃ গ্ৰাটারক্কেবর ভবনের দিকে চলিলাম। তথায় পৌছিয়া ঘণ্টাপ্রদান করিলাম।

একটি ছোট বসিবার ঘরে নীত হইলাম, সেখানে আগনেস্ বসিয়াছিল।

সে ব্যক্তির অবস্থা সর্বক্ষণ আমার দৃষ্টিপথে ছিল, তাই বলিলাম, “আগনেস্, তুমি না হয়ে আর কেউ হ’লে আমার এত অসুস্থতা হ’ত না। কিন্তু স্বখনি মনে হয়, তুমি আমাকে সেই অবস্থায় দেখেছিলে, তখনই মনে হয়, আমার মৃত্যু হওয়া ভাল ছিল।”

সে আমার বাহুদ্বারা তাহার করপল্লব রক্ষা করিল। এমন বন্ধুত্বের মাধুর্য্যপূর্ণ স্পর্শ আর কেহ দিতে পারে না! আমি তাহার করপল্লব ধারণ করিয়া কৃতজ্ঞভাবে চুপন করিলাম।

প্রসন্নকণ্ঠে আগনেস্ বলিল, “ব’স তুমি, ব’স। দুঃখ করো না, টুটউড। যদি আমার উপর তোমার বিশ্বাস না থাকে, তবে আর কার ওপর থাকবে?”

“আগনেস্, তুমি আমার কল্যাণময়ী দেবকণ্ঠা।

বিষমভাবে সে ঈষৎ হাস্ত করিল, ইহা আমার অল্পমিত হইল।

“হাঁ, আগনেস্, আমার কল্যাণময়ী প্রবক্তারী—চিরদিনই তুমি আমার কল্যাণময়ীরূপে আছ।”

আগনেস্ বলিল, “যদি তাই হয়, তা হ’লে একটা কথা তোমাকে বলব।”

আমি তাহার দিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলাম।

সে বলিল, “তোমাকে সতর্ক ক’রে দিচ্ছি, তোমার মন্দ দেবদূতের বিরুদ্ধে।”

আমি বলিলাম, “প্রিয় আগনেস্, তুমি যদি ষ্টিয়ারফোর্থের—”

“হ্যাঁ, আমি তারই কথা বলছি, টুটউড।”

“আগনেস্, তুমি তার সম্বন্ধে বড় অবিচার করছো। সে আমার অনিষ্টকারী? সে আমায় ভাল পথ দেখিয়ে দিয়েছে, উপদেশ দিয়েছে, সাহায্য করেছে। সে আমার পরম বন্ধু! প্রিয় আগনেস্, সে দিন রাত্রিতে আমার অবস্থা দেখে তার সম্বন্ধে যদি তুমি বিচার ক’রে থাক, তবে তা সম্ভব হবে না, আগনেস্।”

শান্তভাবে আগনেস্ বলিল, “সে দিন রাত্রির ঘটনা নিয়ে আমি তার সম্বন্ধে বিচার করিনি।”

“তবে কি থেকে করলে?”

“অনেক জিনিষ থেকে—সামান্য সামান্য ব্যাপার থেকে। আমি বিচার ক’রে দেখেছি, সে তোমার উপর যে প্রভাব বিস্তার ক’রে রেখেছে, তাই থেকে। তোমার চরিত্র আমি জানি। তার প্রভাব কি রকম, তাও আমি বুঝেছি।”

তাহার সহজ কণ্ঠস্বরে এমন একটি ভাব ছিল, যাহা সকল সময়েই আমার হৃদয়ে কোন না কোন তন্ত্রীতে স্পর্শাত্মক ভাষায়া তুলিত। সকল সময়েই আগনেসের কথায় একটা আন্তরিকতা ছিল। যখন আন্তরিকতা চরম সীমায় উঠিত, তখন আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। আজ তাহার কণ্ঠে সেরূপ একটা চরম আন্তরিকতা স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ষ্টিয়ারফোর্থের প্রতি আমার সহস্র আকর্ষণ সত্ত্বেও, আগনেসের কণ্ঠস্বরে ষ্টিয়ারফোর্থ যেন মলিন হইয়া গেল।

আমার দিকে চাহিয়া আগনেস্ বলিল, “অবশ্য আমি চিরদিন লোকসম্পর্কবর্জিত হয়ে আছি। সমাজে

মেলা-মেশা নাই। এ অবস্থায় আমার পক্ষে এ রকম মন্তব্য প্রকাশ করা খুব সাহসিকতার পরিচায়ক হয়, কিন্তু ট্রটউড, আমরা ছুঁজনে ছেঁগেবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছি, স্ততরাং তোমাকে আমি যেমন বুঝি, এমন আর কেউ বুঝবে না। তাই আমি ও কথা সাহস ক'রে বলেছি। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আমি যা বলেছি, তা সত্য। এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আমি যখন তোমাকে বলছিলাম, তুমি বিপজ্জনক বন্ধু হ'তে সতর্ক হও, তখন আর কেউ যেন আমার মুখ দিয়ে ও কথা বের ক'রে দিয়েছে।”

আমি পুনরায় তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলাম। সে কথায়, ষ্টিয়ারফোর্থের যে মূর্তি আমার মানসপটে আঁকা ছিল, তাহা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া গেল।

আগনেস্ বলিল, “আমি অবুঝ নই। এত দিন ধ'রে যাকে তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়ে এসেছ, যাকে বন্ধু বলে মনে করেছ, তাকে এক দিনেই যে হৃদয় থেকে উৎপাটিত করতে পারবে, তা আমি বলি না। তাড়াতাড়ি দরকার নেই। আমি শুধু তোমাকে এই কথাটা বলতে চাই যে, ট্রটউড, তুমি সকল সময়ে আমার কথা মনে ক'রে থাক ব'লে, তাই বলছি, যদি তাই হয়, আমার কথাটা মনে ক'রে রেখ। এ সব কথা বলণুম, তার জন্য আমাকে ক্ষমা করো।”

বলিলাম, “আগনেস্, তোমাকে ক্ষমা করবো, যখন তুমি ষ্টিয়ারফোর্থের সন্ধে ত্রাসবিচার করবে এবং আমি যেমন তাকে পছন্দ করি, তুমিও তাকে তেমনি পছন্দ করবে।”

আগনেস্ বলিল, “তার আগে নয়?”

আমি যখন তাহাকে ঐ কথা বলিতেছিলাম, তখন তাহার আননের উপর দিয়া যেন ছায়া সরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সে হাসিয়া আমার হাতের উত্তর প্রদান করিল। আমরা আবার পূর্বের ভায়ে পরস্পরের উপর নির্ভর করিয়া অসঙ্কোচে আলাপ করিতে লাগিলাম।

“তার পর, আগনেস্, সেই রাত্রির ঘটনার জন্য তুমি কবে আমার ক্ষমা করবে?”

“আবার যখন ঐ কথা উঠবে, তখন।”

সে ঐ প্রসঙ্গের আর আলোচনা করিতে চাহিল না। কিন্তু আমি তাহাতে রাজি হইলাম না। আমি সে দিনের সমস্ত ঘটনা আগনেস্কে খুলিয়া বলিলাম। কেমন করিয়া আমি নিজেকে লাজিত করিয়াছি, তাহার কোন কথাই আমি আর গোপন রাখিলাম না।

কথার মোড় ঘুরাইয়া দিয়া আগনেস্ বলিল, “তোমার যে রকম বিপদ-খাপদ যখনই আশ্রক না কেন, সে কথা যেমন আমার জানা দরকার, সেই সঙ্গে তুমি কখন কার প্রেমে পড়, সে খবরও আমার জানিও। মিস্ লার্কিন্সের পর তোমার প্রণয়পাত্রী কে হয়েছে, ট্রটউড?”

“কেউ নয়, আগনেস্।”

অল্পলি তুলিয়া হাসিতে হাসিতে আগনেস্ বলিল, “কেউ নিশ্চয় হয়েছে।”

“আমার কথা বিশ্বাস কর, আগনেস্। কেউ নয়। মিসেস্ ষ্টিয়ারফোর্থের বাড়ী এক জন মহিলা আছেন বাট, তিনি খুব চতুর, তাঁর সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহ আমার আছে—মিস্ ডার্টল তাঁর নাম; কিন্তু আমি তাঁকে খুঁজা করিনে।”

আগনেস্ আবার হাসিতে লাগিল। সে আমাকে বলিল যে, আমি যদি তাহাকে বিশ্বাস করি, আমার মনের কথা প্রকাশ করি, তাহা হইলে সে একখানা খাতায় আমার প্রণয়-পাত্রীদিগের নাম-ধাম ও ভীষণ প্রেমের স্থিতিকালের একটা তালিকা লিখিয়া রাখিবে। ইংলণ্ডের ইতিহাসের রাজাদের যেমন ধারাবাহিক তালিকা আছে, সেই রকম আর কি।

ইহার পরই সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, উড়িয়ার সহিত আমার দেখা হইয়াছে কি না।

বলিলাম, “উড়িয়া হিপ? না, দেখা হয় নি। সে কি লণ্ডনে আছে?”

আগনেস্ বলিল, “নীচের আপিস-ঘরে সে রোজই আসে। আমার আসবার এক সপ্তাহ আগে সে এখানে এসেছে। ট্রটউড, আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তার মতলব ভাল না।”

আমি বলিলাম, “সে এমন কাজে এসেছে, যা আমার মনকে উৎকণ্ঠিত করেছে, আগনেস্। সে কাজ বল ত?”

আগনেস্ তাহার হাতের কাজ এক পাশে রাখে আমার দিকে বিমর্ষভাবে চাহিল। তার পর বলিল, “আমার সন্দেহ হচ্ছে, সে বাবার কারবারে অশৌভার হয়ে ঢুকতে চায়।”

ক্রোধে অধীর হইয়া আমি বলিলাম, “কি? উড়িয়ার এমন ছুঁসাহস? ঐ হতভাগা ছোঁড়ার এমন দুঃভিসন্ধি? আগনেস্, তুমি এতে কেন আপত্তি করনি? ভেবে দেখ দেখি, এর পরিণাম কি দাঁড়াবে। না, না, তোমার প্রতিবাদ করা দরকার। তোমার বাবা পাগলের মত এ কাজ করবেন, তা হ'তেই পারে না। বাধা দিতেই হবে, আগনেস্। সময় থাকতে বাধা দেওয়া চাই।”

আমার উত্তেজনা দেখিয়া স্নান হান্তে সে বলিল, “বাবার সন্ধে তোমাতে আমাতে যে শেষ আলোচনা হয়েছিল, সে কথা তোমার মনে আছে? তার ছুঁতিন দিন পরেই তিনি আমাকে এ বিষয়ে প্রথম আভাস দেন। তিনি আমাকে ব্যাপারটা এমনভাবে বুঝাতে চেয়েছিলেন যে, ইচ্ছা ক'রেই তিনি ওকে কারবারের অংশ দিচ্ছেন। কিন্তু এজন্য তাঁকে যে বাধা হতে হয়েছে, তা জানতে না চাইলেও তিনি আমার নিকট গোপন রাখতে পারেন নাই। এতে আমি ভারী হুঃখিত হয়ে পড়ি।”

“আগনেস্, তাঁকে বাধ্য করা হয়েছে! কে তাঁকে বাধ্য করল?”

মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া আগনেস্ বলিল, “উড়িয়া বাবার কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। সে ভারী চতুর, সতর্ক। বাবার দুর্বলতার সুযোগ সে নিয়েছে। সে প্রতীক্ষা ক’রে থেকে থেকে এমনভাবে তাঁকে মুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে যে, বাবা তাকে ভয় করেন।”

বুঝিলাম, আগনেস্ যাহা বলিতেছে, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী সে জানে, অনেক বেশী সে সন্দেহ করে। বিষয়টা কি, তাহা আমি জানিতে চাহিলাম না। কারণ, পিতাকে রক্ষা করিবার জন্ত সে সকল কথা প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতেছে না। আমিও তাহার মনে দুঃখ দিবার জন্ত সে বিষয়ে প্রশ্ন করিলাম না। বুঝিলাম, অনেক দিন হইতেই এই ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম।

আগনেস্ বলিল, “বাবার উপর তার প্রভাব অসামান্য। সে মুখে বিনয় প্রকাশ করে, আপনাকে হীন ব’লে ঘোষণা করে, রক্তজ্ঞতার দোহাই দেয়, (সে কথা হয় ত সত্য); কিন্তু আমি জানি, তার শক্তি প্রবল এবং বাবার বিরুদ্ধে সে শক্তি প্রয়োগ ক’রে আসছে।”

আমি বলিলাম, “সে একটা কুকুর।” ইহাতে আমার মনে যেন অনেকটা তৃপ্তি জন্মিল।

আগনেস্ বলিল, “যে সময়ের কথা আমি বলছি, সে সময় উড়িয়া বাবাকে এসে বললে যে, সে অল্প চ’লে যাচ্ছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে যেতে হচ্ছে, কারণ, তার উন্নতির আশা সেখানে আছে। বাবা ভারী মনমরা হয়ে পড়লেন! আমরা আগে তাঁকে যে রকম দেখেছিলাম, তার চেয়েও বেশী মনমরা হয়ে পড়লেন। কিন্তু ব্যবসার অংশীদার হবার কথা তোলবার পর তাঁর হুর্ভাবনা অনেকটা কমেছে বটে, তবে তিনি এ ব্যাপারে যে মনে আঘাত পেয়েছেন এবং লজ্জাও হয়েছে, তাও বুঝতে পারছি।”

“তুমি এ ব্যাপারে কি মনে করেছ, আগনেস্?”

সে বলিল, “বাবার মনে শাস্তি আসবে ব’লে এ তাগদীকারের জন্ত আমিই তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছি। এতে তাঁর জীবনের বোকা হাঙ্গা হয়ে যাবে। আমি তাঁর কাছে কাছে বেশী থাকতে পাব—এই সুযোগ দেখে আমি আপত্তি করিনি। টুটউড—” আগনেস্ কাঁদিয়া ফেলিল! সে বলিল, “আমিই বাবার শত্রু। আমার সুখ-স্বাস্থ্যের কথা ভেবে ভেবেই তিনি এমন হয়ে গেছেন। শুধু আমার জন্তই বাবা সংসারের সকল রকম সুখ-সন্তোষ ত্যাগ করেছেন, তা আমি জানি তাঁর সমস্ত মন আমার উপর কেন্দ্রগত হয়ে আছে। শুধু আমার জন্তই ভেবে ভেবে বাবা এত দুর্বলচিত্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁর পতনের কারণ আমি। তাই আমার

মনে ক্ষোভ হয়। যদি আমি তাঁর অতীত গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারতাম!”

আগনেস্কে আগে আমি কোনও দিন কাদিতে দেখি নাই। অবশ্য আমি যখন বিজ্ঞানায় ভাল ছেলে হইয়া পুরস্কার বা প্রশংসা অর্জন করিতাম, তখন আগনেস্ ভাবাবেগে অধীর হইয়া পড়িত—তাহার চোখে ‘আনন্দের অশ্রু-বিন্দু’ মুক্তার মত জলিয়া উঠিত, দেখিয়াছি। কিন্তু কখনও তাহাকে এমনভাবে শোক করিতে দেখি নাই।

আমি এত বিচলিত, এত দুঃখিত হইয়া পড়িলাম যে, নিরোধের স্থায় বলিয়া ফেলিলাম, “না, না, অমন ক’র না! বোন আমার, অমন ক’র না!”

কিন্তু আমার অপেক্ষা আগনেস্ চরিত্রবলে দৃঢ়। সে বলিল, “আমরা আর বেশীক্ষণ নির্জনে থাকবার সুবিধা পাব না। এই সুযোগে আমি তোমাকে আন্তরিকভাবে অনুরোধ করছি, উড়িয়ার সঙ্গে তুমি বন্ধুভাবে বজায় রেখো। তাকে ঘৃণা ক’রে সরিয়ে দিও না। জানি, তুমি তাকে সহ্য করতে পারবে না। তবে বাবার কথা স্মরণ ক’রে আমার কথা মনে রেখো। তুমি তাকে সেইমত ব্যবহার করো।”

আগনেস্ আর বেশী কথা বলিবার সময় পাইল না! কারণ, সেই সময়েই ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং মিসেস ওয়াটারক্রক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি তাঁহাকে থিয়েটারে দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়িল। তিনিও আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। এখনও আমার মন্ততা আছে, এমন একটা সন্দেহ তাঁহার মনে আছে বেন অনুমান করিলাম।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে তিনি যখন বুঝিলেন যে, আমি মন্ত নহি, বরং লাজুক ছোকা, তখন তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন ব্যবহার করিতে লাগিলেন। প্রশ্ন করিলেন, প্রমোদ-উজ্জানে, অথবা সমাজে আমার গতিবিধি কেমন আছে। আমি যখন বলিলাম যে, ঐ দুইটি বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা নাই, তখন তিনি আমার সন্ধে ভাল ধারণা করিয়া লইলেন বুঝিলাম। তিনি খুসী হইয়া আমাকে পরদিবস রাত্রির ভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। বিদায় লইয়া আসিবার সময় নীচে উড়িয়ার সন্ধান লইলাম এবং আমার নামের কার্ড তাহার জন্ত রাখিয়া আসিলাম।

পরদিবস নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়া বুঝিলাম, আরও অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। চিঠিওয়ালী লোকটাকে সেখানে দেখিলাম। সে আমাদের কার্ড লইয়া উপরে বাইরেছিল। কিন্তু সে আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ করিল না।

মিঃ ওয়াটারক্রকের সঙ্গে পরিচয় হইল। তিনি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। আমার সহিত পরিচিত হইয়া তিনি সুখী হইয়াছেন, সে কথাটা তিনি প্রকাশ করিলেন। মিসেস ওয়াটারক্রক আমাকে মিসেস হেনরী স্পাইকার নামক

এক জন ভীষণদর্শনা মহিলার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাঁহার স্বামী মিঃ হেনরী স্পাইকারের সহিতও পরিচয় হইল।

মলের মধ্যে উড়িয়া হিপকেও দেখিলাম। তাহার সহিত করকম্পন করিবামাত্র সে পূর্ববৎ বিনীতভাবে বলিল যে, আমি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি বলিয়া সে গর্ব অহুভব করিতেছে। সমস্ত সময়ই সে তাহার অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ করিতে লাগিল। আগনেসের সঙ্গে যখনই আমি কোন কথা বলিয়াছি, সে আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছে।

নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে ‘মিঃ ট্রাডেলস্’ এই নাম শুনিবামাত্র আমি কোতুলকাক্রান্ত হইয়া নবাগতের দিকে চাহিলাম। আমার মন তখন সালেম হাউসের দিকে ছুটিয়া গেল। এই কি সেই টমি ট্রাডেলস্?

আমি কোতুলকভরে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে এমনই একটি কোণে গিয়া বসিল যে, আমি তাহার চেহারা ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। খানিক পরে তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে মনে হইল—সেই টমিই বটে, নয় ত আমি স্বপ্ন দেখিতেছি।

মিঃ ওয়াটারক্রকের কাছে গিয়া বলিলাম যে, এখানে আমার এক সতীর্থের সাক্ষাৎ পাইয়াছি।

তিনি বলিলেন, “তাই না কি! আপনার যে রকম বয়স, তাতে ত মিঃ হেনরী স্পাইকারের সঙ্গে একসঙ্গে পড়তে পারেন না।”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁর কথা বলছি না। আমি ট্রাডেলস্ নামধারী ভদ্রলোকের কথা বলছি।”

তিনি বলিলেন, “ও, তা হবে!”

আমি বলিলাম যে, সালেম হাউসে ট্রাডেলস্-এর সঙ্গে একত্র পড়িয়াছি। ট্রাডেলস্ খুব ভাল ছেলে ছিল।

তাঁহার নিকট গুনিলাম, ট্রাডেলস্ এখন ব্যবহারাজীবের পড়া পড়িতেছে। তাহার প্রতিভা আছে। কাজকর্মও মিঃ ওয়াটারক্রক কিছু কিছু তাহাকে প্রদান করেন।

এমন সময় আহারের ডাক আসিল। আমরা সকলেই খাবারের ঘরে সমবেত হইলাম। ট্রাডেলস্ আমাকে চিনিতে পারিল।

আহারের পর আমি আগনেসের সঙ্গে ট্রাডেলস্-এর পরিচয় করাইয়া দিলাম। এখনও ট্রাডেলস্ সেই একই প্রকৃতির আছে। ট্রাডেলস্ আগামী কলা সকালেই এক মাসের জন্য অন্তর ঘাইতেছে, একজ্ঞ আমাদের আলাপ ভাল করিয়া জমিল না। বাহাই হউক, আমরা পরস্পরের ঠিকানা জানিয়া গেলিলাম। পরে অবশ্য দেখা হইবে স্থির থাকিল। ষ্ট্রয়ারফোর্থের সহিত আমার বন্ধুত্ব এখনও আছে জানিয়া ট্রাডেলস্ কোতুলকাক্রান্ত হইল। আগনেসকে শুনাইয়া দিবার জন্য ট্রাডেলস্কে বলিলাম, সে কিরূপ লোক,

তাহা সে ব্যক্ত করুক। কিন্তু আগনেস্ সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করিতে চাহিল না।

নিমন্ত্রিতরা প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন। আমি আগনেসের সাহচর্যাভাবের জন্য আরও খানিকক্ষণ বসিয়া গেলাম। তাহার গান গুনিলাম, কিন্তু ক্রমে যখন চাঁদের আলোক নির্বাপিত হইতে লাগিল, তখন আমার পাকা ভদ্রতা-সঙ্গত নহে। মনে মনে বুকিলাম, আগনেস্ সত্যই আমার জীবনের প্রবর্তা—কলাগদ্যনিম্নী দেবকথা।

আমি ভাবিয়াছিলাম, নিমন্ত্রিতগণের সকলেই চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু উড়িয়া যায় নাই। সে আমাদের চারিদিকেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি নীচে নামিতেই সে আমার সঙ্গে আসিল।

তাঁহার সঙ্গ তখন আমার ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু আগনেসের সতর্কবাণী মনে ছিল। তাই আমি তাহাকে বলিলাম যে, সে আমার বাসায় গিয়া এক পাত্র কাফি পান করিবে কি?

সে বলিল, “নিশ্চয়, মাষ্টার কপারফিল্ড—না, না, মিঃ কপারফিল্ড! কিন্তু প্রথমটা এত সহজেই জিহ্বায় এসে পড়ে! আপনি কি আমার মত মানুষকে আপনার বাড়ীতে যেতে দেবেন?”

“এতে বাধা কি? তুমি আসবে কি?”

“আমার খুব ইচ্ছে আছে।”

“তবে এস আমার সঙ্গে।”

সোজা পথে আমার বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। অন্ধকার সোপান বাহিয়া তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেলাম।

উড়িয়া আসন গ্রহণ করিলে, আমি কাফি তৈয়ার করিতে লাগিলাম। সে বলিল, “আপনি আমার জন্য কাফি তৈয়ার করবেন, এ আমার স্বপ্নেরও অতীত। আমার জীবনে চারিদিক থেকে এমন সৌভাগ্য-ধারা বহিত হচ্ছে যে, আমি বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি। মাষ্টার কপারফিল্ড—না, না, মিঃ কপারফিল্ড, আমার অদৃষ্টে যে নূতন সৌভাগ্যের উদয় হচ্ছে, তা কি আপনি শুনেছেন?”

অতিকণ্ঠে আশ্বদমন করিয়া বলিলাম, “হাঁ, কিছু কিছু শুনেছি।”

“ওঃ! মিঃ আগনেস্ জানেন! তিনিই বোধ হয় বলেছেন। তিনি এটা জানেন, একজ্ঞ আমি খুশী।”

আমি হয় ত তাহাকে জুতা খুলিয়া তখন ঝারিতাম। কিন্তু আগনেসের অনুরোধ আমাকে নিরস্ত রাখিল।

উড়িয়া বলিল, “আপনি দৈবজ্ঞের মত এক দিন বলেছিলেন যে, ‘উইকফিল্ড এন্ড হিপ’ কোম্পানীর নাম হবে। আপনার কথা ফলতে চলছে। একজ্ঞ আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।”

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “হাঁ, সে কথা আমার মনে আছে।”

“মাষ্টার—না না, মিঃ কপারফিল্ড। আমি মিঃ উইকফিল্ডের উপকারে লেগেছি, এতেই আমি ধন্য হয়ে গেছি। আরও তাঁর কাজে লাগতে পারব, এমন আশাও রাখি। মিঃ উইকফিল্ড খুব যোগ্য লোক, কিন্তু বড় অবিবেচক।”

বলিলাম, “এ কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। সব দিকেই কি তিনি অবিবেচক?”

“হ্যাঁ, মিঃ কপারফিল্ড। সকল ব্যাপারেই। বিশেষতঃ মিস্ আগনেসের ব্যাপারে আরও বেশী। আপনি হয় ত ভুল পেছেন, কিন্তু আমি ভুলিনি, আপনি মিস্ আগনেসের কি রকম স্তথ্যটি করেছিলেন!”

শুধু কণ্ঠে আমি বলিলাম, “না, আমি ভুলিনি।”

“ভারি আনন্দ পেলাম, মিঃ কপারফিল্ড! আপনিই আমার নুকে উচ্চাকাঙ্ক্ষার আগুন জ্বলে দিয়েছিলেন। সেজন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। আর এক পেয়লা কফি পেতে পারি কি?”

আমি তাকে আর এক পেয়লা কফি দিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, মিঃ উইকফিল্ড তোমার আমার তুলনায় ৫ শত গুণ মূল্যবান বেশী, তিনি বোকার কাজ করেছেন, মিঃ হিপ?”

“হ্যাঁ, মিঃ কপারফিল্ড, ভারী নির্যাসের কাজ করেছেন, তবে আপনি আমাকে উড়িয়া বলেই ডাকবেন। মিঃ হিপ ভাল শোনায় না।”

“বেশ, তাই হবে, উড়িয়া!”

“ধন্যবাদ। এতক্ষণে মনে আনন্দ হলো। পুরান অবস্থা ফিরে এসেছে মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, আমি কি বলছিলাম যেন?”

“মিঃ উইকফিল্ডের কথা হচ্ছিল।”

উড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। ভারী অবিবেচকের মত কাজ তিনি করেছেন। এ বিষয়ে আমি অল্প কারও কাছে আলোচনা করতাম না। শুধু আপনি বলেই একটু আলোচনা আমি করছি। আমার বদলে অল্প কেউ যদি তাঁর কাজ করত, তা হ’লে এত দিনে সে তাঁকে মুঠোর ভেতর পুরে ফেলত!” বলিয়াই সে টেবলের উপর তাহার নির্ভর কর-পন্নব বিস্তৃত করিয়া তাহার উপর অপর হস্তের বুদ্ধাজুঁট জোরে আঘাত করিল। এত জোরে যে, টেবল এবং ঘরটাও যেন কাঁপিয়া উঠিল।

লোকটা হুদু তখন মিঃ উইকফিল্ডের মাথার উপর তাহার কদম্বা চরণ স্থাপন করিত, তাহা হইলেও আমি তাকে অধিক ঘূর্ণার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতাম না।

“হ্যাঁ, মাষ্টার কপারফিল্ড! সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তা হ’লে তাঁর সর্বনাশ হ’ত, অপমান-লাঞ্ছনার সীমা থাকত না। মিঃ উইকফিল্ড তা জানেন। আমার মত সামান্য লোক তাঁর উদ্ধারের স্বস্তরূপ হয়েছে বলেই তিনি আমাকে সম্মানের আসন দিয়েছেন। এজন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।”

আমার বুকের মধ্যে তখন ক্রোধ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অতি সন্তর্পণে আমি তাহা দমন করিলাম।

সে বলিল, “আমি বোধ হয় আপনাকে আটকে রেখেছি, মিঃ কপারফিল্ড!”

আমি বলিলাম, “না, আমি আরও দেরীতে শয়ন করি।”

সে বলিল, “আমি অতি হীন। এখন মান পেলেও আমি সেই হীনই থাকব। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, তাই এত কথা বলছি। আপনি কি তাতে রাগ করছেন?”

“না, না, তুমি বলো যাও।”

“ধন্যবাদ! মাষ্টার কপারফিল্ড—মিস্ আগনেস্—”

“বল, উড়িয়া কি বলছিলে?”

“আপনি তাঁকে আজ খুব সুন্দর দেখেছিলেন, নয় কি মাষ্টার কপারফিল্ড?”

“তিনি চিরদিনই সুন্দর। তাঁর মত সুন্দর আর কেউ নেই।”

“ধন্যবাদ! এ কথা এত সত্য। ধন্যবাদ—এজন্য শত ধন্যবাদ!”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এজন্য আমাকে ধন্যবাদ দেবার তোমার কোনও প্রয়োজন নেই, উড়িয়া!”

উড়িয়া বলিল, “আমি সামান্য লোক, আমার মাও তাই। মিস্ আগনেস্—আপনাকে সে গোপন কথা জানাতে দোষ নেই—তাঁর মুষ্টি বহু দিন থেকে আমার বুক জুড়ে আছে। আমার আগনেস্ দেখান দিয়ে চলে যান, আমি দেখানে বুক পেতে দিতে পারি।”

আমার মনে হইল, তখনই অগ্নিকুণ্ডের লৌহদণ্ড উত্তপ্ত করিয়া তাহার দেহের মধ্যে বুদ্ধ করিয়া দেই। কিন্তু আগনেসের সেই কাতর অন্তর আমার মনে পড়িল। তখন অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া আমি উড়িয়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার এই মনোভাবের কথা সে কি আগনেস্কে প্রকাশ করিয়াছে?

“না, না। আপনি ছাড়া কাকেও আমি এ কথা বলিনি। আমি সব হীন অবস্থা থেকে উন্নত অবস্থায় যাচ্ছি। আমি তাঁর পিতাকে নানাপ্রকার বিপদ থেকে রক্ষা ক’রে আসছি। কালে তিনি যখন সব জানবেন, তখন পিতৃভক্ত মেয়ে নিশ্চয় আমার উপর সদয় হবেন।”

আমি এই পাজী রাক্ষসের উদ্দেশ্য এবং কার্যপদ্ধতির ধারা তখন বুঝিতে পারিলাম। কেন সে যে আমার কাছে কথাটা প্রকাশ করিল, তাহাও বুঝিলাম।

“আপনি যদি আমার গোপন-কথা গোপন রাখেন, এবং আমার বিরুদ্ধে না যান, তা হ’লে অপ্রীতিকর কিছু ঘটবে না। আপনি হয় ত আমার বিরুদ্ধে যেতে পারেন, তাই ব্যাপারটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম। আগনেস্কে

আমার ব'লে উল্লেখ করলাম। আমার বিরুদ্ধে গেলে, তারই অপকার করা হবে, তাই আপনাকে মোটামুটি সব জানিয়ে রাখলাম।”

আমার আগনেস্! সত্যি কি সেই স্নেহপ্রবণা, মহৎ-হৃদয়া নারীর এমনই অদ্ভুত যে, সে এই হতভাগা মল্লম্বাধমের পক্ষী হইবে!

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, এখন তাড়াতাড়ির কোন প্রয়োজন নেই। আমার আগনেস্ এখনও বালিকা বলতেই চলে। মাকে ও আমাকে আরও উপরের দিকে উঠবার চেষ্টা করতে হবে। অনেক নতুন বন্দোবস্ত করাও দরকার। এ সব না হ'লে বিয়ে করার সুবিধা হবে না। কাজেই আমি সময় পাব—আগনেস্কে আমার আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে পরিচিত করবার সময়ও হবে। আপনাকে এই গোপন কথা জানাতে পেরে আমি যে, কতখানি উপরুত হলাম, তা আর ব'লে জানাতে পারছি নে! এখন সমস্ত অবস্থা বুঝে, আপনিও আমার বিরুদ্ধাচরণ করবেন না!”

সে তাহার ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ! একটা বেজে গেছে। সময় এত তাড়াতাড়ি চ'লে যায়! বিশেষতঃ পুরাতন বক্তৃদের সঙ্গে পুরাতন কগার আলোচনার সময় যে কি রকম ক'রে যায়, বোঝাই যায় না। এখন প্রায় দেড়টার কাছাকাছি।”

আমি বলিলাম যে, আমারও ঐরূপ অল্পমান হইয়াছিল।

সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, আমি যেখানে আছি, সেটা এক জন গৃহস্থের বাড়ী, ঠিক হোটেল নয়। বাড়ীর লোক-জন এত রাত্রে জেগে নেই। তারা ২ ঘণ্টার উপর নিদ্রাগত।”

আমি বলিলাম, “বড়ই ছুখের বিষয়, এখানে একটা ছাড়া বিছানা নেই। কাজেই—”

“মাষ্টার কপারফিল্ড, বিছানার কথা ছেড়ে দিন। আমি যদি এই অগ্নিকুণ্ডের পাশে শুয়ে পড়ি, তাতে আপনার আপত্তি আছে কি?”

“তাই যদি হয়, তুমি আমার বিছানায় গিয়ে শোও। আমি অগ্নিকুণ্ডের পাশে শয়ন করব।”

সে তাহাতে প্রচণ্ড বাধা তুলিল। আমাকে কোনমতেই অগ্নিকুণ্ডের ধারে শয়ন করিতে দিবে না। অবশেষে সে একখানা সোফা টানিয়া লইয়া তাহারই উপর রাত্রি কাটাইয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

এই রাত্রির কথা আমি জীবনে কখনও বিস্মৃত হইব না। এই জীবটা এবং আগনেসের কথাই আমি পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলাম। আমি কি করিব, কি উপায় অবলম্বন করিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। তাহার শাস্তি অব্যাহত রাখিতে হইলে চুপ করিয়া থাকাই কর্তব্য, যাহা শুনিলাম, তাহা প্রকাশ না করাই

সম্মত। নিদ্রা আসিল না, শুধু আগনেস্ ও তাহার পিতার মূর্তি ক্রমাগত আমার মানসদৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তার পর অল্পকণের জন্য একটু তন্দ্রা আসিল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন মনে পড়িল, পাশের ঘরে উড়িয়া গুইয়া আছে। এই চিন্তা হুর্কহ বোঝার মত আমার বুকের উপর চাপিয়া বসিল। আমি একবার গোপনে পাশের ঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম। সে তখন মুখ হাঁ করিয়া—ডাক-ঘরের মত হাঁ করিয়া ঘুমাইতেছে। তখন তাহার কদাকার চেহারা আরও ভীষণ দেখাইতেছিল।

আমি যখন ভয়ে সে স্থান ত্যাগ করিয়া আবার শয্যা শয়ন করিলাম। কিন্তু নিদ্রা আসিল না। আবার অর্ধঘণ্টা পরে উড়িয়াকে দেখিয়া আসিলাম, এই রাত্রি যেন কোনও মতে প্রভাত হইতে চাহিতেছে না।

তার পর সকালবেলা সে যখন নীচে নামিয়া গেল— আমি প্রাতরাশের কথা বলায় সে তাহা গ্রহণে অসম্মত হইল। (সে যে আমার সঙ্গে প্রাতরাশের জন্ত অপেক্ষা করে নাই, এজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ!) তখন আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। বোধ হইল, স্বয়ং রাত্রি যেন ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। আমি কম্পন্ন হইবার সময় মিসেস্ কুপকে বিশেষভাবে বলিয়া দিলাম, তিনি যেন সমস্ত জানালা মুক্ত করিয়া দেন। আমার বলিবার ঘরে সে রাত্রিবাস করিয়াছিল, তাহার উপস্থিতির কোনও গন্ধ যাহাতে আমার ঘরে না পড়ে, ইহাই আমার অভিপ্রেত ছিল।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

আগনেস্ যে দিন সহর ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার পূর্ব পর্য্যন্ত উড়িয়া হিপের সহিত আমার দেখাই হয় না। গাড়ীর আড্ডার আপিসে আমি আগনেসকে তুলিয়া দিতে গেলাম। দেখিলাম, উড়িয়া হিপ সেখানে রহিয়াছে। সেও ক্যান্টাবারিতে কিরিয়া যাইতেছে—একই গাড়ীতে। তাহাকে দেখিয়া যে আমি সম্মত হই নাই, এ কথা বলাই বাহুল্য। আগনেস্ ভিতরে বসিয়াছিল, হিপ উপরে। তথাপি আমি মনে মনে ঘোর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। তাহার সহিত কোনও মতেই বক্তৃকের অভিনয় ভাল করিয়া দেখাইতে পারিলাম না।

সকল সময়েই আগনেসের সেই কথাটা আমার মনে পড়িল। “আমি যাহা হওয়া উচিত, তাহা করিয়াছিলাম। বাবার মনের শাস্তির জন্ত প্রয়োজন ভাবিয়াই আমি ত্যাগ-স্বীকারে সম্মত হইয়াছিলাম এবং তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনিও যেন তাহা করেন।” সেই কথাগুলি শুনিয়া অবধি এবং উড়িয়া হিপের গোপন-কথা জানিবার পর হইতে আমি কোনও মতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই। কেন আগনেস্ এমন কার্য্য করিল। এ ত্যাগস্বীকারে কি

প্রয়োজন ছিল? কিন্তু যখনই মনে হইত, আগনেস্ তাহার পিতাকে কিরূপ রোহ-ভক্তি করে, তাহার ভক্তিপ্রবণ, ভালবাসাপূর্ণ প্রকৃতির কথা যখন মনে পড়িত, যখন ভাবিতাম, আগনেস্ জানে, তাহারই জন্য পিতার রোহকাতর মনের দুর্ভাগ্যতার জন্যই আজ তাহার এই অবস্থা—তখন সে তাহার এই গণ-শোধের জন্য প্রাণপণ করিবে না?

কিন্তু তথাপি মনে শাস্তি নাই। আগনেসের স্বার্থ-তাগের অবকাশ লইবার জন্য এই পায়ণ্ড, স্বার্থপর কিরূপ নীচ উপায় অবলম্বন করিয়াছে, ইহা চিন্তা করিতেই আমার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। আগনেস্ এখনও অহুমান করিতে পারে নাই, তাহার আত্মাৎসর্গের পরিণাম কত দূর গড়াইবে। এখনও সে ঘৃণাকরেও সন্দেহ করে নাই, উড়িয়া হিপ্ তাহার সম্বন্ধে কিরূপ আশা পোষণ করে। এক কথা জানিতে পারিলেই আগনেসের মনের সুখ অন্তর্হিত হইয়া যাইবে। সে হৃদয়ের এখনও বিলম্ব আছে, সুতরাং এখনই একবার আভাস দিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া কোন লাভ নাই। না, এখনই তাহার মনে অশান্তির ছায়াপাত করিব না। কাজেই আগনেসকে কোন কথাই জানাইলাম না। হৃদয়মুখে 'তাহার নিকট বিদায় লইলাম। সে গাড়ীর বাতায়নপথে তাহার করপল্লব আলোকিত করিতে লাগিল। তাহার মুখে প্রসন্ন হাস্য। ছাদের উপর সেই পায়ণ্ড, আগনেসের শনিগ্রহ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, সে তাহাকে কবলিত করিয়াছে—আর মুক্তির উপায় নাই।

বহু দিন এই বিদায়-দৃশ্য আমি ভুলিতে পারি নাই। আগনেস্ যখন পত্র লিখিয়া জানাইল যে, সে নিরাপদে পৌঁছিয়াছে, তখনও আমি বিন্দুমাত্র শাস্তি পাইলাম না। যখনই মনে চিন্তা আসিত, আগনেসের কথাই ভাবিতাম। এক মুহূর্তও এই দুশ্চিন্তার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইতে পারিতাম না। প্রতিদিন রাত্রিতে এই বিষয়ে দৃষ্টিপথ দেখিতাম। এই ঘটনাটা আমার জীবনের একটা অংশ হইয়া রহিল—এ চিন্তা হইতে আমার মস্তিষ্কের বিরাম ঘটবার সম্ভাবনা দেখিলাম না।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ অক্সফোর্ডে গিয়াছিল বলিয়া তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইত না। কমন্সএও যে দিন যাইতাম না, একা থাকিতাম। নির্জনতার অবকাশে আমার মন চিন্তায় অভিভূত হইত। এই সময়ে ষ্ট্রয়ারফোর্থের উপরও যেন অবিশ্বাস আমার মনে ছায়াপাত করিতে লাগিল। তাহার পত্রের উত্তর দিয়াও আমি এইটুকু তৃপ্তি পাইলাম, সে লণ্ডনে আসিতে পারিল না, তাহা যেন ভালই হইল। বুঝিলাম, আগনেসের প্রভাব আমার মনে কার্য করিতেছে, তাই ষ্ট্রয়ারফোর্থকে এড়াইতে পারিলে আমি বাচিতাম। সে এখন অহুপস্থিত থাকায়, আগনেসের সতর্কবাণী আমার মনকে তাহার সম্বন্ধে বিব্রণ করিয়া তুলিয়াছিল।

ইতিমধ্যে আমি স্পেনলো এণ্ড অর্কিলের কার্যালয়ে আর্টিকেল-ক্লার্করূপে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলাম। পিতামহী আমার খরচের জন্য বাৎসরিক প্রায় দেড় হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন। অবশ্য বাড়ীভাড়ার টাকা তিনি স্বত্ত্ব দিবে। এক বৎসরের জন্য বাড়ী লওয়া হইয়াছিল। বাসায় আমি সাধারণতঃ একা থাকিতাম, একজন মন বড় অপ্রেসন্ন থাকিত। কফিপান করিয়াই আমি সময় কাটাইতাম।

যে দিন আমি আর্টিকেল-ক্লার্ক হইলাম, সে দিন বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন হয় নাই। কোরাশীরা শুধু হাওউইচ ও সেরী পাইয়াছিল। আর আমি একাকী থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলাম। মিঃ স্পেনলো বলিয়াছিলেন যে, উপস্থিত তিনি আমাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে পারিলেন না বলিয়া দুঃখিত। তাহার একমাত্র কন্যা প্যারী নগরীতে আছে। সে কিরিয়া আসিলে এক দিন তিনি আমার পান-ভোজনে আশ্রয়িত করিবেন। মিঃ স্পেনলো বিপরীক, তাহার একটামাত্র সন্তান ঐ কন্যা, তাহাও আমি জানিতাম।

হুই সপ্তাহ পরে মিঃ স্পেনলো তাহার প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন। তাহার কন্যা কিরিয়া আসিয়াছে। আগামী শনিবারে তাহার গৃহে আমার নিমন্ত্রণ। সোমবার সকাল পর্য্যন্ত যদি আমি তাহার বাড়ী থাকি, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত সুখী হইবেন। ফিটন গাড়ীতে তিনি আমাকে লইয়া যাইবেন, আবার সেই গাড়ীতেই তিনি সহরে পৌছাইয়া দিবেন।

নির্দিষ্ট দিনে ফিটনে চড়িয়া আমি মিঃ স্পেনলোর সহিত যাত্রা করিলাম। তিনি পথে আমাকে বলিতে লাগিলেন, যে ব্যবসা আমি গ্রহণ করিয়াছি, তাহা খুবই ভাল—ইহাতে মানও আছে, অর্থও আছে। তবে সলিসিটরদিগের সহিত আমাদের এই ব্যবসায়ের তুলনা হয় না। তাহারাই এই ব্যবসায়ীদিগের অপেক্ষা হয়।

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে আমরা মিঃ স্পেনলোর গৃহে আসিয়া পৌঁছিলাম। তাহার বাড়ীর বাগানটি সুন্দর দেখিলাম। সবুজ তৃণচ্ছাদিত ক্ষেত্র এবং ফল ও ফুলের গাছ আমার মনকে আকর্ষণ করিল।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই মিঃ স্পেনলো পরিচারককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্ ডোরা কোথায়?” নামটি কি মিষ্ট—ডোরা!

সঙ্গীত কক্ষে প্রবেশ করিতেই শুনিলাম, মিঃ স্পেনলো বলিতেছেন—“মিঃ কপারফিল্ড, আমার মেয়ে ডোরা এবং ইনি আমার কন্যার বিবস্তা বাব্বী!”

ডোরাকে দেখিয়াই আমি মুগ্ধ হইলাম। সে যেন স্বর্গকন্যা! সেই মুহূর্তেই আমি যেন ভালর প্রেমে আকর্ষণ নিমজ্জিত হইলাম।

টিক এই সময়ে আর একটি কণ্ঠস্বর কাণে গেল—সে কণ্ঠস্বর আমার সুপরিচিত—“আমি মিঃ কপারফিল্ডকে আগে দেখছি।” • •

ডোরার কণ্ঠ নহে? তাহার বিখ্যাত বান্ধবীর কণ্ঠস্বর। তিনি মিস্ মর্ডষ্টোন!

আমি খুব বিস্মিত হইয়াছিলাম, তাহা মনে হইল না। তখন বিষয়াভিভূত হইবার মত অবস্থা আমার ছিল না। শুধু ডোরা স্পেন্নলোই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। আমি বলিলাম, “মিস্ মর্ডষ্টোন, আপনি কেমন আছেন?”

তিনি বলিলেন, “খুব ভাল আছি।”

আমি বলিলাম, “মিঃ মর্ডষ্টোন কেমন আছেন?”

“আমার ভাই খুবই সুস্থ আছেন, ধন্যবাদ!”

মিঃ স্পেন্নলো আমাদের পূর্ব-পরিচয় আছে জানিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “কপারফিল্ড, তোমার সঙ্গে মিস্ মর্ডষ্টোনের পরিচয় আছে জেনে আমি খুসী হলাম।”

মিস্ মর্ডষ্টোন গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ডের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা আছে। পূর্বে পরস্পরের মধ্যে আলাপ-পরিচয়ও ছিল। ওর বাল্যকালে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হই। পরিচয় না পেলে আমি অবশু চিন্তে পারতাম না।”

আমি বলিলাম, কিন্তু তাঁহাকে আমি ভুলি নাই। যে কোনও স্থানে, যে কোনও অবস্থায় তাঁহাকে দেখিলেই আমি চিনিতে পারিতাম।

মিঃ স্পেন্নলো বলিলেন, “মিস্ মর্ডষ্টোন অল্পগ্রহ ক’রে আমার মেয়ের বিখ্যাত বান্ধবীর কার্যভার নিয়েছেন। আমার মেয়ে ডোরার মা নেই, সেটা তার দূর্ভাগ্য। মিস্ মর্ডষ্টোন তার সজ্বিনী এবং রক্ষয়িত্রী।”

হঠাৎ আমার মনে হইল, মিস্ মর্ডষ্টোন কাহারও জীবনরক্ষক না হইয়া তাহার আক্রমণকারিণী বরং হইতে পারেন। ডোরার দিকে চাহিয়া, তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল না, সে এই বিখ্যাত সজ্বিনীর প্রতি আকৃষ্ট। এই সময় ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ইহা ডিনারের প্রথম ঘণ্টা। আমি বেশ-পরিবর্তন করিতে গেলাম।

কিন্তু বেশ-পরিবর্তন করিব কি, আমি ডোরায় হইয়া কেবল ভাবিতে লাগিলাম। কি সুন্দর তাহার নয়নবৃগল, কি মধুর তাহার মুখশ্রী! তাহার সর্বদা দিয়া যেন লাভণ্য করিয়া পড়িতেছে।

পুনরায় ঘণ্টা বাজিতেই আমি তাড়াতাড়ি বস্ত্র-পরিবর্তন করিয়া হইলাম। অশ্রোমত প্রসাধন করিতে পারিলাম না। নীচে আসিলাম। আরও দুই চারি জন লোক দেখিলাম। ডোরা এক জন পক্ষকেশ বৃদ্ধের সহিত গল্প করিতেছিল।

আমার মনে তখন ঈর্ষার জোয়ার বহিতেছিল। মিঃ স্পেন্নলোর সহিত পরিচয়ে আমার অপেক্ষা কেহ বঞ্চিত আছে, ইহা মনে করিতেই আমার মনে আঘাত লাগিতেছিল।

আহারে বসিয়া কি খাইতেছিলাম, সে দিকেও আমার দৃষ্টি ছিল না। কোন্ কোন্ লোক আহার করিতেছে, তাহাও আমার খেয়াল ছিল না। খালি ডোরা—ডোরার কথাই আমার মনে জাগিতেছিল।

ডোরার পাশেই আমি বসিয়াছিলাম। তাহার সহিত গল্পও করিতেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রকার খাদ্য আমি স্পর্শ না করিয়া ফিরাইয়া দিলাম। ডোরার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মিষ্ট। তাহার হাস্য সরল এবং তরল। তাহার আকার অপেক্ষাকৃত খর্ব, ইহাতে তাহাকে আমার কাছে আরও সুন্দর দেখাইতেছিল।

আহার-শেষে ডোরা, মিস্ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে অল্প কক্ষ চলিয়া গেল। মিঃ স্পেন্নলো তাঁহার বাগানের কথা আমায় গল্প করিতে থাকিলেন। কিন্তু সে সব কথা আমার এক কাণ দিয়া প্রবেশ করিয়া অল্প কাণ দিয়া বাহির হইয়া গেল।

তার পর আমরা ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিতেই মিস্ মর্ডষ্টোন আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলেন। বলিলেন, “একটা কথা আছে, ডেভিড কপারফিল্ড।”

একান্তে দাঁড়াইয়া কথা হইতেছিল।

তিনি বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ড, পারিবারিক ঘটনার আলোচনায় প্রয়োজন নেই। উহা কাহারও পক্ষে শোভনীয় নয়।”

বলিলাম, “নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “অতীতে আমাদের মতবিরোধ বা অত্যাচার অনাচারের স্থিতি ভুলে যেতে হবে। আমি এক জন নারীর কাছ থেকে লাঞ্ছনা পেয়েছি, তাঁর কথা আলোচনার প্রয়োজন নেই। সে কথা না তোলাই ভাল।”

পিতামহীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবামাত্র আমি রাগে জলিয়া উঠিলাম। কিন্তু আমি মিস্ মর্ডষ্টোনকে জানাইলাম যে, পূর্ব-আলোচনার প্রয়োজন নাই। তবে তাঁহার সম্বন্ধে অসম্মানজনকভাবে কেহ উল্লেখ করিলে, তাহাতে আমার বিরক্ত হইবার যথেষ্ট হেতু আছে।

মিস্ মর্ডষ্টোন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ষাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ড, আমি এ কথা গোপন করব না যে, ছেলেবেলা তোমার উপর আমার বিরুদ্ধমত হয়েছিল। হ’তে পারে সেটা আমার ভুল, অথবা তুমি বদলে গেছ। সে প্রশ্ন এখন নিরর্থক। আমার যে বংশ জন্ম, তাতে দৃঢ়তা রক্ষা করাই আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ। সুতরাং আমি সেই পথেই চলতে বাধ্য। তোমার সম্বন্ধে আমার একটা মত থাকতে পারে। আমার সম্বন্ধেও তোমার অভি মত থাকা সম্ভব।”

আমি তাহাতে সায় দিলাম।

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “কিন্তু আমাদের পরস্পরের মতামত বাই থাক না কেন, তা নিয়ে এখানে আমাদের সংঘর্ষ না হওয়াই ভাল। ঘটনাক্রমে আমরা আবার পরস্পরের সংস্রবে এসে পড়েছি। এখন এমন ব্যবহার করা মরকার যে, আমরা পূর্ণপরিচিতিত মাত্র। তার বেশী কিছু নয়। সুতরাং আমার সম্বন্ধেও তুমি কিছু আলোচনা করে না, আমিও করব না। এটা তোমার পছন্দ হয়?”

আমি বলিলাম, “মিস্ মর্ডষ্টোন, আপনি ও মিস্ মর্ডষ্টোন আমার প্রতি নির্ভর ব্যবহার করেছিলেন। আমার মার সম্বন্ধে ভাল ব্যবহার করেন নি। যত দিন আমি বাঁচব, সে কথা ভুলব না। কিন্তু এখন আপনি যে প্রস্তাব করলেন, তাতে আমার মত আছে।”

মিস্ মর্ডষ্টোন আমার করপল্লবের পৃষ্ঠদেশে অঙ্গুলির দ্বারা স্পর্শ করিয়া অত্যন্ত দিকে চলিয়া গেলেন।

তার পর আমার হৃদয়হারিণীর গান শুনিলাম। সে কি সুন্দর গান! আমি যেন স্বপ্নরাজ্যে ভাসিতে লাগিলাম। তার পর অনেক রাত্রিতে শয্যা শয়ন করিলাম।

প্রভাতে উঠিয়া বাগানে বেড়াইবার ইচ্ছা হইল। ঘরের মধ্যে ডোরার ছোট কুকুরটিকে দেখিলাম। তাহার সহিত ভাব করিতে গেলাম। কিন্তু সে আমাকে তাহার দাঁত দেখাইল—আমার ঘনিষ্ঠতা সে পছন্দ করিল না।

বাগানটি যেমন স্নিগ্ধ, তেমনই নির্জন। ভাবিতেছিলাম, যদি এই রমণীয়ত্বকে পাই, তাহা হইলে আমার জীবন সার্থক হইবে। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি বেড়াইতে লাগিলাম। একটা বৃক্ষবীথির মোড় ঘুরিতেই আমি ডোরার দেখা পাইলাম। আমার সর্বস্বরীর আনন্দবেগে যেন শিহরিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “মিস্ স্পেনলো, আপনি এত সকালে উঠেছেন?”

সে বলিল, “বাড়ী মোটে ভাল লাগল না। মিস্ মর্ডষ্টোনের সঙ্গও বিশ্রী লাগল। রবিবারের সকালে আমি বেড়াতে ভালবাসি। বাবাকে বলেছিলাম, আমি ভোরবেলা বেড়াব। দেখুন ত, কেমন সুন্দর প্রভাত!”

আমি সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলাম যে, এতক্ষণ প্রভাতটা তেমন মনোরম বোধ হয় নাই, এখন হইতেছে।

ডোরা বলিল, “এটা কি আমার তারিফ, না সত্যই পরিবর্তন ক্ষুদ্র?”

আমি স্থূলিককণ্ঠে বলিলাম যে, তারিফ নহে, আমার মনে যাহা উদ্ভিত হইয়াছে, আমি তাহাই বলিয়াছি।

ডোরা তাহার কুক্ষিত অলংকার্য ফলাইয়া তাহার গণ্ডদেশের আরক্তিম আভাস আচ্ছাদিত করিতে চাহিল।

আমি বলিলাম, “আপনি এত দিন প্যারীতে ছিলেন?”

“হাঁ। আপনি সেখানে কখন যাননি বুঝি?”

“না।”

“আহা! একবার যদি আপনি সেখানে যান! বড় ভাল লাগবে সে জায়গা।”

এমন সময় কুকুরটা সেখানে ছুটিয়া আসিল। সে আমাকে দেখিয়া যেউ যেউ করিয়া উঠিল। ডোরা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। কিন্তু তবু সে ডাকিতে লাগিল। আমি তাহার গায় হাত দিতে গেলে, সে কোনওমতেই তাহাকে স্পর্শ করিতে দিল না। ইহাতে ডোরা তাহাকে প্রহার করিল। সে তাহার হাত চাটতে লাগিল। তার পর কুকুরটা শান্ত হইল।

ডোরা বলিল, “আপনি মিস্ মর্ডষ্টোনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নন, বোধ হয়।”

“না, তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই।”

ডোরা ক্ষীত ওষ্ঠাধরে বলিল, “উনি বড় বিরক্তিকর। বাবা কেন যে ওঁকে আমার সঙ্গিনী ঠিক করেছেন, তা বুঝিনে। আমি কোন রক্ষাকারিণী চাইনে। জিপ্ আমাকে বেশ রক্ষা করতে পারবে। মিস্ মর্ডষ্টোনের চেয়ে বরং ভালই পারবে। কেমন জিপ, পারবে না?”

কুকুর চক্ষু মিটিমিটি করিয়া তাকাইল। ডোরা তাহার শিরোদেশে আশ্রয় করিল।

“বাবা বলেন, উনি আমার বিশ্বস্তা বান্ধবী। কিন্তু আমি জানি, উনি তা নন। কি বল জিপ? এমন গোমড়ামুখো লোককে আমি বিশ্বাস ক’রে কোন কথাই বলতে পারব না। কার সঙ্গে মনের কথা বলতে হবে, সে নিজেরাই খুঁজে নেবে, কি বল, জিপ?”

জিপ তাহার স্বভাবসিদ্ধ একটা শব্দ করিয়া চুপ করিল।

ডোরা বলিল, “মা নেই, তাই বড় ছুঃখ। সে জায়গায় মিস্ মর্ডষ্টোনের মত বড়ী—চক্ষিণ ঘটী মুখ জাঁপার ক’রে রয়েছে, এমন এক বড়ী সব সময় আমার কাছে ঘুরবে, আমার মোটেই ভাল লাগে না। যাক, ওঁকে বাদ দিয়েই আমাদের চলবে, জিপ! কেমন নয়? এখন থেকে ওঁকে খুসী না ক’রে খালি বিরক্ত করা যাবে, কি বল, জিপ?”

আরও কিছুক্ষণ এইভাবে চলিলে হয় ত আমি জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া এমন কাণ্ড ঘটাইয়া ফেলিতাম, তাহার ফলে বাড়ী হইতে নির্বাসিত হইতে হইত। কিন্তু ঠিক এই সময়ে আমরা একটা উজান-গৃহের সমীপবর্তী হইলাম।

এই ঘরের মধ্যে নানাজাতীয় ছশ্রাপ্য লতা ও ফুল বিজ্ঞান ছিল। আমরা ফুলগুলি পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় মিস্ মর্ডষ্টোন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডোরার হাত ধরিয়া তিনি প্রান্তরারশের অন্তর বাড়ীর দিকে চলিলেন।

ডোরার সহস্র প্রস্তাব কর পেয়ালা চা আমি পান করিয়াছিলাম, তাহা আমি গণিয়া রাখি নাই। তার পর আমরা গির্জায় গেলাম। মিস্ মর্ডষ্টোন ডোরা ও আমার মাঝখানে রহিলেন।

সমস্ত দিনটা শান্তিতে কাটিল। লোকজনের গোলমাল নাই। শুধু আমরা চারি জন প্রাণী। মিস্ মর্ডষ্টোম আমাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন—সতর্কভাবে তিনি পাহারা দিতেছিলেন। আমি কতবার মনে ভাবিয়াছি, মি: স্পেন্সো আমার ভাবী শত্রুর হইবেন। কতবার কল্পনায় আমি তাঁহার কাছে ডোরার পাণিপ্রার্থনা করিলাম। আমরা বাগ দত্ত হইলাম, এ কথা জানাইবার আগ্রহ কিরূপ প্রবল হইয়াছিল, তাহা মি: স্পেন্সোও কল্পনা করিতে পারেন নাই।

পরিব্রম সকালে আমাদের বিদায়ের দিন। ডোরা প্রাতরাশের টেবলে চা প্রস্তুত করিতে বসিল। প্রাতরাশের পর গাড়ীতে উঠিয়া আমি বিয়ঃ-মনে ডোরার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। সে জিপকে কোলে লইয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল।

কর্কশ্বানে ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু ডোরার চিন্তা আমার সমগ্র চিন্তক্ষেত্রে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঐ একই চিন্তা লইয়া আমি ফিরিতে ঘুরিতে লাগিলাম।

মিসেস্ জুপ বোধ হয় আমার মনের রোগ টের পাইয়াছিলেন। এক দিন তিনি বলিলেন, “আপনি কেমন মনমরা হয়ে যাচ্ছেন, সার। নিশ্চয় ভেতরে কোন তরুণী মহিলা আছেন।”

আরজ-বদনে আমি বলিলাম, মিসেস্ জুপ ?”

“ভগবান্ আপনার ভাল করবেন। মন স্থির রাখুন। মরবার কথা মনে আনবেন না। যদি তিনি আপনার উপর প্রসন্ন হাঙে না চেয়ে থাকেন, অস্ত্র টের মেয়ে আছে, থাৱা চাইবেন। আপনার মত তরুণ যুবককে অনেকেই চায়, মি: কুপারফুল। কাজেই নিজের মর্যাদা ভুলবেন না।”

মিসেস্ জুপ আমাকে মি: কুপারফুল বলিয়া ডাকিতেন।

“মিসেস্ জুপ, আপনি কেমন ক’রে জানলেন, এ ব্যাপারে এক তরুণী মহিলা আছেন ?”

মিসেস্ জুপ বলিলেন, “আমি যে মা হয়েছি, তাই জানি।”

তিনি আবার বলিলেন, “আপনি ভাল ক’রে খান না, পানও করেন না।”

“তাই কি আপনি ঐ রকম অল্পমান ক’রে নিয়েছেন ?”

মিসেস্ জুপ বলিলেন, “আপনি ছাড়াও অনেক যুবকের আমি পরিচর্যা ক’রে এসেছি। আমি জানি, এ রকম ব্যাপারে মেয়েমানুষ আছেই।”

তিনি এমন ভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন যে, আমি তাঁহার আর ষাঁটাইতে সাহস করিলাম না।

মিসেস্ জুপ বলিলেন, “আপনার আগে এখানে যিনি ছিলেন, তিনি মগের দোকানের এক যুবতীর প্রেমে প’ড়ে, মদ খেয়েই মারা গেলেন।”

আমি বলিলাম, “মিসেস্ জুপ, আমার সম্বন্ধে এ রকম বাজারে মেয়েমানুষের সম্বন্ধ কল্পনা করবেন না।”

মিসেস্ জুপ বলিলেন, “আপনি আমার মাপ করবেন। আমি অনধিকার-চর্চা করবো না। তবে একটা কথা ব’লে রাখি; এমন উন্মনা হবেন না। খুব প্রকৃষ্ট থাকুন, নিজের দাম বুঝবার চেষ্টা করুন।”

এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার সহিত আলোচনায় আমরা একটা লাভ হইল। মনের কথা বাহাতে ঘৃণাকরেও প্রকাশ না পায়, সে চেষ্টা আমাকে করিতে হইবে, স্থির করিলাম।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

পরিব্রম হঠাৎ মনে হইল, ট্রাডেলস্‌এর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতে হইবে। তাহার ঠিকানা আমার কাছে ছিল। কামডেন সহরের পশ্চ-চিকিৎসালয়ের কলেজের কাছে তাহার বাসা। আমি তাঁহার বাসার অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। যে পথের উপর তাহার বাসা, সেই পথটা তেমন ভাল নহে। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা তেমন পরিচ্ছন্ন নহে। পথের উপর আবর্জনা স্তূপীকৃত থাকে। এই পথের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইল, মিক্‌বার-দম্পতির সহিত যখন বাস করিতাম, যে রাস্তার উপর আমাদের বাসা ছিল, সেই রাস্তার কথা মনে পড়িয়া গেল। হঠাৎ কেন যে মিক্‌বার-দম্পতির কথা মনে পড়িল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

নির্দিষ্ট বাড়ীর দরজায় আসিয়া দেখিলাম, গোয়ালা দুজনের দাম লইয়া এক পরিচারিকার সহিত বচসা করিতেছে। গোয়ালা দাম চাহিতেছে, পরিচারিকা বলিতেছে, দাম শীঘ্রই পাইবে। গোয়ালা গোলমাল করিতে করিতে দুই ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি তখন কণ্ঠস্বর তুলিয়া বলিলাম, “মি: ট্রাডেলস্‌ এখানে থাকেন ?”

গলিপথের অপর প্রান্ত হইতে কোন রহস্যময় কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “হাঁ।” তরুণী পরিচারিকাটিও সেই সঙ্গে বলিল, “হাঁ।”

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি এখন বাসার আছেন ?”

আবার সেইরূপ উত্তর আসিল, “হাঁ।”

তখন পরিচারিকার নির্দেশ অনুসারে আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতেছি, এমন সময় ট্রাডেলস্‌এর সহিত দেখা হইল। সে আমাকে দেখিয়া আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার ছোট ঘরটির মধ্যে সে সামরে আমাকে লইয়া পিয়া বসাইল। ঘরের মধ্যে আসবাব-পত্রের তেমন বাহুল্য নাই।

আমি বলিলাম, “ট্রাডেলস্‌, তোমাকে দেখে আমার আজ বড় আনন্দ হচ্ছে।

সেও বলিল, “আমারও সেই রকম আনন্দ হচ্ছে, কপারফিল্ড। তোমাকে আমার বাসার ঠিকানা দিয়েছিলাম। সহরে আমার আলাদা ঘর ভাড়াও আছে। এখানে আমি সকলকে আনতে চাই না। এখনও আমাকে জীবনসংগ্রামে বিভ্রত হয়ে থাকতে হয়েছে।”

বলিলাম, “তুমি এখন ব্যারিষ্টার হবার জন্ত পড়ছ না?”

“হা, তাই করতে হচ্ছে। একশ পাউণ্ড এ জন্ত আমাকে সংগ্রহ করে দিতে হয়েছে। কত কষ্টে যে সে টাকাটা সংগ্রহ করেছে, তা আমি জানি।”

তার পর বাল্যের সালেম হাউসের কত কথা আলোচনা করিতে লাগিলাম। সে আমাকে বলিল, তাহার এক খুল্লতা তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু অবশেষে তিনি তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া বুড়া বয়সে বিবাহ করেন। কিছু দিন পরে হঠাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ায় সে বিজ্ঞানয় ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়।

আমি বলিলাম, “তোমার খুড়া তোমাকে কিছু দিয়া যান নাই?”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “কিছু পেয়েছিলাম বৈ কি—৫০ পাউণ্ড আমার ভাগে পড়েছিল। তার পর কত কষ্ট করে আমি একশ পাউণ্ড জমিয়ে, সেই টাকাটা জমা দিয়ে ব্যারিষ্টারী পড়ছি।”

তার পর সংবাদপত্রে লিখিয়া এবং নানা উপায়ে সে ক্রমে অর্থোপার্জন করিতেছে, তাহার ইতিহাস আমাকে বিবৃত করিল।

তাহার পরিশ্রমের ইতিহাস শুনিয়া আমি তাহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

অবশেষে সে বলিল, “কপারফিল্ড, আমি এক মহিলার পাণিগ্রহণ করব বলে বাগদত্ত আছি।”

তাহার সে কথা শুনিয়া আমার ডোরার কথা মনে পড়িল।

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “তিনি এক জন ধর্মবাজকের মেয়ে। মেয়েটি এত ভাল যে, তার গুণের কথা আমি বলে শেষ করতে পারি না। বয়সে আমার চেয়ে সামান্য বড়। অনেক দিন আমরা বাগদত্ত হয়েছি। কিন্তু তাড়াতাড়ি নেই। আমরা দু'জনেই জানি, আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে। সে আমার প্রতীক্ষায় ৬০ বৎসরও থাকতে রাজি।”

শুনিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম।

আমার বাল্যবন্ধু বলিতে লাগিল, “অতি সামান্য ব্যয়ে আমার খাওয়া-পরা চলে। নাচে এক দম্পতি আছেন, তাদের ঘরেই আমি ছুবেলা খাই। মিঃ ও মিসেস্‌ মিক্‌বার দু'জনেই খুব ভাল লোক।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “প্রিয় ট্রাডেল্‌স্‌, কি বলছ তুমি?”

ট্রাডেল্‌স্‌ সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “মিঃ ও মিসেস্‌ মিক্‌বার! আমি যে তাঁদের ছ'জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত।”

ঠিক এই সময়ে রুদ্ধহারাে দুইবার করাঘাত হইল। আমি সে করাঘাত যে চিনি। মিঃ মিক্‌বার ব্যতীত এমনভাবে কেহ হারাে করাঘাত করিতে পারে না।

দরজা খুলিয়া দেওয়া হইলে মিঃ মিক্‌বার ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিলেন, “মিঃ ট্রাডেল্‌স্‌, মাপ করবেন, আমি জানতাম না, আপনি অল্প ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছেন।”

আমার দিকে লক্ষ্য না করিয়াই তিনি আমাকে অভিযাদন করিলেন।

“কেমন আছেন, মিঃ মিক্‌বার?”

তিনি বলিলেন, “ধন্যবাদ, আমি ভাল আছি।”

“মিসেস্‌ মিক্‌বার ভাল আছেন ত?”

“ভগবানের অল্পগ্রহে তিনিও ভাল আছেন।”

“ছেলে-মেয়েরা?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “আমি সানন্দে জ্ঞাপন করছি, তারাও খুব ভাল আছে।”

এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি যে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, তাহা বুঝিলাম। কিন্তু আমাকে হাসিতে দেখিয়া তিনি আমার মুখোমুখী দাঁড়াইয়া আমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “এ কি সম্ভব! আমি কি কপারফিল্ডকে দেখছি।” বলিয়াই তিনি দুই হাতে আমাকে ধরিয়া নাড়া দিলেন।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “হা, ভগবান! মিঃ ট্রাডেল্‌স্‌! আমার যৌবনের বন্ধু—পূর্বজীবনের সুপরিচিত বন্ধুর সহিত আপনার পরিচয় আছে, এ কথা আমি ভাবতেও পারিনি।”

বাতায়নের কাছে দাঁড়াইয়া তিনি কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া বলিলেন, “ওগো, মিঃ ট্রাডেল্‌স্‌-এর ঘরে এক জন ভদ্রলোক এসেছেন, তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই—শীঘ্র এস!”

তার পর আমার কাছে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, “আমাদের বন্ধু ডাক্তার কেমন আছেন? ক্যান্টারবেরির বন্ধুরা সব ভাল ত?”

আমি বলিলাম যে, সকলেই ভাল আছেন।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “কপারফিল্ড, এক রকম করে এখন সংসার চালান যাচ্ছে। তুমি ত জান, আমার জীবনে দুর্ভিক্ষময় অহুবিধা কত এসেছে। সব অতিক্রমও করেছে। এখনও অবস্থা সেই রকম, তবে আবার আমি লাফিয়ে উঠে বিপদ পার হবার চেষ্টা করছি।”

এমন সময় মিসেস্‌ মিক্‌বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া খুশী হইলেন। আহারের জন্ত মিঃ মিক্‌বার আমায় পীড়াপিড়ি করিলেন, কিন্তু আর এক দিন হইবে বলিয়া আমি উহা এড়াইলাম। তবে আমার বাশায় এক দিন তাহাদের রাজিরা আহারের নিমন্ত্রণ

করলাম। ট্রাডেলস্কে লইয়া মিক্‌বার-দম্পতি আমার বাসার যাইবেন স্থির হইল।

আমি বিদায় লইলাম। মিঃ মিক্‌বার আমার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া একান্তে আমাকে বলিলেন, ট্রাডেলস্কে সাহায্যে তাঁহার স্মৃতি আছেন। শত বিক্রয় করিয়া তিনি অতি সামান্য অর্থই পান। তাহাতে সংসার চলা কঠিন। তবে তিনি প্রত্যাশা করিতেছেন, ভগবানের আশীর্বাদে অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে।

মিঃ মিক্‌বার আমার করকম্পন করিয়া বিদায় লইলেন।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

আমার বন্ধুবর্গকে যে দিন আহারে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, সে দিন না আসা পর্যন্ত আমি ডোরার চিন্তা লইয়াই দিন কাটাইতেছিলাম। ইহাতে আমার ক্ষুধামন্দা হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

মিক্‌বার-দম্পতি ও ট্রাডেলস্কে খাওয়াইবার জন্ত এবার পূর্ববারের মত ব্যবস্থা করলাম না। মিসেস্‌ ক্রুপ এবং এক জন বোবা লোককে কাজের জন্ত রাখিলাম। পূর্বের ছেলেটির উপর আমি বিরক্ত হইয়াছিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ে বন্ধুরা আসিলেন। আমার বাস দেখিয়া সকলেই খুসী হইলেন। আহাৰ্য্য পরিবেশিত হইল। আমার মনের আনন্দে আহাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করলাম। উৎসাহের আতিশয্যে ডোরার কথাও তখন ভুলিয়া গেলাম।

হাস্ত-পরিহাসে ভোজনকার্য্য চলিতেছে, এমন সময় দেখিলাম, লিটিমার টুপী হাতে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি?”

সে বলিল, “আমার মনিব কি এখানে এসেছেন?”

আমি বলিলাম, “না।”

“আপনি তাঁর দেখা পেরেছেন?”

“না! তুমি কি তার কাছ থেকে আসছ না?”

“না, মশাই, তাঁর কাছ থেকে সরাসরি আসছি না।”

“এখানে তার দেখা পাওয়া যাবে, এক কথা কি সে তোমাকে ব’লে দিয়েছে?”

“না, তা ঠিক বলেননি। তবে আমার মনে হয়, আসছে কাল তিনি এখানে আসবেন—আজ যখন এখনও আসেননি।”

“অক্সফোর্ড থেকে সোজা আসছে কি?”

সে কথার উত্তর না দিয়া সে একটা বোতলের ছিপি খুলিবার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিল। কারণ, আমরা উহা পারিতেছিলাম না।

তার পর লিটিমার আধার হইতে কিছু কিছু মাংসও আমাদের কাছে নিপুণ-হস্তে পরিবেষণ করিতে লাগিল।

কার্য্য শেষ হইলে আমি তাহাকে আহাৰ্য্যে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম। সে সবিনয়ে আনাইল যে, তাহার আহাৰ্য্যে এখন স্ফূর্তি নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ষ্ট্রয়ারফোর্থ কি সোজা অক্সফোর্ড থেকে আসছে?”

উত্তরে সে বলিল, “কাল তিনি এখানে এসে পড়বেন। আমি ভেবেছিলাম, আজই এসে গেছেন। কিন্তু দেখছি, আমারই ভুল।”

“তার সঙ্গে দেখা হ’লে তুমি বলো—”

“আজ্ঞে, আপনার সঙ্গেই আগে তাঁর দেখা হবে, আমার সঙ্গে হবে না।

“যাই হোক, তাকে বলো, তার ছেলেবেলার এক জন সহপাঠী আজ এখানে এসেছে।”

লিটিমার ট্রাডেলস্কে দিকে তাকাইয়া বলিল, “তাই না কি?”

সে চলিয়া যাইতে উজ্জত দেখিয়া আমি বলিলাম, “লিটিমার! তুমি সেবার ইয়ারমাউথে বেশী দিন ছিলে?”

“খুব বেশী দিন নয়।”

“নৌকাখানার মেরামতী কাজ হ’তে অবশ্য দেখেছিলে?”

“হাঁ, সার! নৌকার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি সেখানে ছিলাম।”

আমি বলিলাম, “মিঃ ষ্ট্রয়ারফোর্থ সেটা দেখেনি?”

“তা আমি বলতে পারিনে। আচ্ছা, এখন তা হ’লে আসি।”

আমি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। ষ্ট্রয়ারফোর্থকে আমি পূর্ববৎ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। এই কথাটা যদি আমার বাক্য বা ব্যাপারে পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এজন্ত লিটিমারের সারিধ্য আমার প্রীতিকর বোধ হয় নাই।

আবার আমাদের পান-ভোজন চলিতে লাগিল। মিসেস্‌ মিক্‌বার আমায় বলিলেন যে, শতবিক্রয়ের দালানী হইতে দুই সপ্তাহে ২ শিলিং ৯ পেন্স প্রাপ্তি আদৌ সুবিধার নহে। ইহাতে সংসার চলে না।

সে কথা আমরা সকলেই স্বীকার করিলাম।

মিসেস্‌ মিক্‌বার বলিলেন, “শতবিক্রয়ের উপর যদি নির্ভর করা না চলে, তবে আর কিসের উপর নির্ভর করা চলবে? কয়লার উপর চলে কি? তাও চলে না। তবে কি করা যাবে?”

খুবই সত্য কথা। মিঃ মিক্‌বারের সংসার ত চলা চাই। এমন অনিশ্চিতভাবে তাঁহার সংসার চলিতে পারে না। ট্রাডেলস্‌ ও আমি উভয়েই এ বিষয়ে একমত।

রাত্রি দশটা ও এগারটার মধ্যে নিমন্ত্রিতরা বিদায় লইলেন। আমি ট্রাডেলস্কে এক পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া বলিলাম, “ট্রাডেলস্‌, আমি মিঃ মিক্‌বারের কোন অনিষ্ট

কামনা করিনে। তবে একটা কথা বলে দেই, তুমি তাঁকে টাকা ধার বলে দিও না।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “প্রিয় কপারফিল্ড, আমার ধার দিবার মত টাকা নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তোমার নামের একটা মূল্য আছে।”

“ওঃ! তুমি ভাবছ, ওটাই ধার নেওয়ার মত হবে?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “সে কথা ঠিক। তোমার এ সতর্ক-বাক্যে আমি উপকৃত হলাম। কিন্তু আমার সে নামটা আগেই ধার দিয়ে বসেছি।”

আমি বলিলাম, “যাক, যা হবার হয়ে গেছে। ওতে হয় ত অনিষ্ট কিছু হবে না।”

ট্রাডেলস্ চলিয়া গেল। আমি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিলাম। সহসা মনে হইল, কেহ ক্ষত-পদক্ষেপে সোপান অতিক্রম করিতেছে। আমি ভাবিলাম, কে আসিতেছে, ট্রাডেলস্ নয় ত? কিন্তু পদশব্দ নিকটে আসিলেই আমি তাহা চিনিতে পারিলাম। আমার বক্ষঃস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। কারণ, সে পদশব্দ ষ্টিয়ারফোর্থের।

আমি আগনেন্সের কথায় কখনও অমনোযোগ প্রদান করি নাই। তাহার চিন্তা মুহূর্তের জ্ঞও আমার মানসপট হইতে অন্তর্হিত হয় নাই। আমার মনোমন্দিরে আগনেন্সের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু ষ্টিয়ারফোর্থ যখন বাহ্যবিস্তার করিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন তাহার উপর যে ঈর্ষার-স্ববনিকা পড়িয়াছিল, তাহা যেন আলোকিত হইয়া উঠিল। তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, ইহা ভাবিয়া আমি যেন লজ্জিত হইলাম। আমি আগনেন্সকে সত্যি ভালবাসি। সত্যি তখনই তাহার কল্যাণদায়িনী মূর্তি আমার দৃষ্টিপথে ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি ষ্টিয়ারফোর্থকে আমি সাদরে গ্রহণ না করিয়া পারিলাম না।

আমার কর সাগ্রহে কম্পিত করিয়া ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ডেজি, তাই, অবাক হয়ে গেছ? আজ কি আর একটা ভোজের আয়োজন হয়েছিল না কি? ডক্টর কমন্সের লোকেরা ভারী আনন্দে। আমাদের মত পরিমিত পানকারীদের তারা হারিয়ে দেছে দেখছি।” এই বলিয়া মিসেস্ মিক্‌বারের পরিভাজ্য আসন সে গ্রহণ করিল।

আমি সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলাম, “প্রথমে এত চমক লেগেছিল যে, হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। তাই তোমাকে অভ্যর্থনা করতে পারিনি।”

“কেমন আছ এখন বল ত, ডেজি?”

“আমি ত ভালই আছি। মদ আজ বেশী খাইনি। তবে তিন জন নিমন্ত্রিত আজ ছিলেন।”

“তাদের সঙ্গে পথে আমার দেখা হয়েছে। বে লোকটি টলছে, সে কে হে?”

আমি মিঃ মিক্‌বারের পরিচয় দিলাম। ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল যে, মিঃ মিক্‌বার জানিবার মত লোক। এক সময়ে সে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইবে।

আমি বলিলাম, “আর এক জন কে বল ত, ষ্টিয়ারফোর্থ?”

সে বলিল, “ভগবান জানেন। তবে লোকটা ভদ্র বলেই মনে হ’ল।”

আমি বলিলাম, “চিন্তে পারলে না, ও ট্রাডেলস্।”

উপেক্ষাভরে সে বলিল, “কে সে?”

“ট্রাডেলস্কে ভুলে গেলে? আমাদের ঘরে সালেম হাউসে থাকত—ট্রাডেলস্।”

“সেই ট্রাডেলস্! ও কি এখনও সেই রকম নরম প্রকৃতির আছে? ওকে তুমি কোথায় পেলে?”

আমি তখন ট্রাডেলস্‌র প্রশংসায় পক্ষমুখ হইলাম। কারণ, ষ্টিয়ারফোর্থ তাহাকে উপেক্ষা করায় আমি একটু ব্যথিত হইয়াছিলাম। ষ্টিয়ারফোর্থ মুহূর্ত হাসিয়া তাহার আলোচনা স্থগিত রাখিল। তার পর সে বলিল যে, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আছে কি না।

আমি পরিবেশনের যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা হইতে কিছু কিছু জিনিষ তুলিয়া আনিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম। ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “অনেক জিনিষ আছে ত! ভারী কিধে পেয়েছে। আমি সোজা ইয়ারমাউথ থেকে আসছি।”

“আমি ভেবেছিলাম, তুমি অক্সফোর্ড থেকে আসছ?”

ষ্টিয়ারফোর্থ বলিল, “না। আমি সেখানে সমুদ্রে বেড়াছিলাম। ভাল কাজেই লেগেছিলাম।”

আমি বলিলাম, “লিটিমার আজ এখানে এসেছিল—তোমার সন্ধানে। আমি ভেবেছিলাম, তুমি অক্সফোর্ডে আছ। অবশ্য সে কথা সে আমায় বলেনি।”

“লিটিমার একটা নিরেট গাধা। এত বোকা সে, তা আমি জানতাম না। আমার সম্মুখে খোজ করবার কোন দরকার তার ছিল না।” বলিতে বলিতে প্রকৃষ্টচিত্তে ষ্টিয়ারফোর্থ এক গ্লাস সুরা ঢালিয়া লইল। তার পর বলিল, “তাকে আমাদের সকলের চেয়ে তুমি ভাল বুঝতে পার, ডেজি।”

আমি চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া বলিলাম, “সে কথা ঠিক, ষ্টিয়ারফোর্থ। তা হ’লে তুমি ইয়ারমাউথে গিয়েছিলে? বেশী দিন ছিলে না কি সেখানে?”

“না, মাত্র এক সপ্তাহ ছিলাম, তাও হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম।”

“তারা সব কেমন আছে? সম্ভবতঃ এমিলির বিয়ে এখনও হয়নি?”

“না, এখনও হয়নি। শীঘ্র হবে, কয়েক সপ্তাহমধ্যেই হবে শুনেছি। আমি ওদের সঙ্গে বড় একটা দেখা করিনি।

ভাল কথা, তোমার নামে একখানা চিঠি আছে।” বলিয়া সে কাটা-চামচ রাখিয়া দিয়া পকেট হাতড়াইতে লাগিল।

“কে লিখেছে?”

“তোমার ধাত্রী। এই যে বার করছি।” বলিয়া সে পকেটের কাগজপত্র সবই টানিয়া বাহির করিল। তার পর বলিল, “কি ভাল নাম তার। সেই বুড়ো, তার শরীর সযত্নেই চিঠি।”

আমি বলিলাম, “বার্কিস্‌এর কথা বলছ?”

“হ্যাঁ! সে বেচারার বুদ্ধি সব শেষ হয়ে এসেছে। সেখানে এক জন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ’ল। তোমার জন্মের সময় তিনি ছিলেন। লোকটা এই রোগীর সব খবর রাখেন। তিনি বললেন, বার্কিস্‌ অতিক্রান্ত অনন্তযাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে। আমার ওভার-কোটের বুকের পকেটটা খুঁজে দেখ ত, ওখানেই চিঠিটা আছে।”

তাহার নির্দেশমত খুঁজিতেই চিঠিখানা পাইলাম। হ্যাঁ, চিঠিখানা পেগটার লেখা। পড়া যায় না, এমনই লেখা, কিন্তু সংক্ষিপ্ত। সে আমাকে বার্কিসের সন্মুখে সংক্ষেপে লিখিয়াছে—অবস্থা খুবই খারাপ। নিজের ক্লান্তি বা শ্রান্তির বিন্দুমাত্র উল্লেখ সে করে নাই। সোজা কথায়, গ্রাম্য ভাষায় প্রাণের অনেক কথা ব্যক্ত করিয়া শেষে লিখিয়াছে, “আমার প্রিয়পাত্রের প্রতি কর্তব্যবোধ” অর্থাৎ আমাকে সে সব কথা জানাইল।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ আহ্বার করিয়া চলিয়াছিল। সে বলিল, “ব্যাপারটা খুবই চমৎকার। তবে রোজই হুফা উঠে, রোজই মাথায় মরে। কাজেই আমাদের এই সাধারণ ব্যাপারে ব্যস্ত হওয়া উচিত নয়। এই সব ব্যাপার দেখে যদি ষাবড়ে যেতে হয়—নিজের প্রাপ্যকে ধ’রে রাখা না যায়, তা হ’লে সবই চ’লে যাবে। না, আমার তা মত নয়। যখন যাত্রা করা গেছে, চলতেই হবে। সব বাধা-বিঘ্ন ঠেলে এগিয়ে গিয়ে বাজি জিততে হবে।”

আমি বলিলাম, “কোন বাজি জিতবার কথা বলছ?”

“যে বাজির দোড় আরম্ভ হয়েছে, সেই বাজি! এগিয়ে চল।”

আমি লক্ষ্য করিলাম, তাহার প্রফুল্ল আননে, নয়নে যেন একটা প্রচণ্ড চেষ্টার অবসাদ রহিয়াছে। এরূপ লক্ষণ পূর্বে তাহাতে দেখি নাই। আমি বলিলাম, “ষ্ট্রয়ারফোর্থ, একটা কথা আছে, যদি শুনতে চাও, বলি।”

সে বলিল, “বল, শুন।”

আমি বলিলাম, “আমার দাইমার কাছে আমি যাব ঠিক করেছি। অবশ্য আমি গিয়ে তার কোন উপকারে লাগব না, সেটা ঠিক। কিন্তু সে আমাকে এত ভালবাসে যে, এ সময় আমাকে দেখলে, তার মনে একটা প্রভাব-বিস্তার হবে। সে আমার গমনে শান্তি পাবে। সে

আমার ঘেরকম বন্ধু, তাতে এ কাজ করা আমার পক্ষে বেশী কিছু নয়। তুমি হ’লে কি আমার মত করতে না?”

তাহার মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। খানিক চিন্তার পর সে বলিল, “বেশ! তুমি যাও, তাতে কোন ক্ষতি হবে না।”

আমি বলিলাম, “তুমি এইমাত্র ফিরে আসছ। সুতরাং তোমাকে আমার সঙ্গে যাবার কথা বলা বুধা।”

সে বলিল, “খুব ঠিক কথা। আমি আজ রাত্রিতেই হাইগেটএ যাচ্ছি। মাকে অনেক দিন দেখি না। তিনি তাঁর এই ছেলেটাকে বড় ভালবাসেন। তুমি কি কাল সকালেই যাচ্ছ?”

আমি বলিলাম, “তাই ত ভাবছি।”

সে বলিল, “তা হ’লে কাল যেও না। পরশু যেও। আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে কয় দিন আমাদের ওখানে নিয়ে যাব। হু’জনে একসঙ্গে থাকা যাবে। আমি তাই মনে ক’রে এখানে এলাম, আর তুমি ইয়ারমাউথে পালচ্ছ।”

“বাঃ ষ্ট্রয়ারফোর্থ! তুমি চমৎকার লোক ত! তুমিই এখানে সেখানে ক’রে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ, আর দোষ দেবে আমাদের! তোমার পাত্তাই ত কেউ পায় না।”

সে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল, “চল, আমাদের বাড়ী থাকবে। কাল যতক্ষণ পার, আমার ওখানে থাকতে হবে। কে জানে, আবার কবে আমাদের দেখা হবে? কাল যাবে আমাদের ওখানে নিশ্চয়? রোজা ডার্টল ও আমার মধ্যে তুমি থেকে হু’জনকে পৃথক ক’রে রাখবে, এই আমার ইচ্ছে।”

“তোমরা হু’জন হু’জনকে খুব ভালবাস না কি? তাই আমাকে দরকার?”

হাসিয়া ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “হ্যাঁ—ভালবাসা বা হু’জা যা ইচ্ছে বলতে পার। কেমন, তা হ’লে কথা ঠিক রইল?”

আমি কথা দিলাম। সে গায় কোট চড়াইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। আমিও খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয়া দিতে চলিলাম। পথে তাহার ফুর্তির অভাব দেখিলাম না। আমরা পথের মাঝখানে বিদায় লইলাম। সে বাড়ীর দিকে উৎসাহভরে চলিয়াছে দেখিলাম। তাহার কথাটা তখন মনে পড়িল—“বাধাবিঘ্ন ঠেলে এগিয়ে যেতে হবে। বাজি জিততে হবে।” আমি ভাবিলাম, সে যে বাজি খেলিতে নামিয়াছে, তাহা যেন ভাল কাজের জন্তই হয় এবং সে যেন তাহাতে সাক্ষ্য লাভ করে।

আমি বাসায় আসিয়া পোষাক ছাড়িতেছি, এমন সময় একখানা পত্র মাটিতে পড়িয়া গেল। মিঃ মিক্‌বার বাইবার সময় আমার হাতে একখানা পত্র দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, অবসরমত আমি যেন উহা পাঠ করি। ইহা সেই পত্র। খুলিয়া পড়িলাম।

“মহাশয়, এবার আমি প্রিয় কপারফিল্ড সন্মোদন করিতে পারিলাম না। এবার আর আমার আশা নাই। সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হইয়াছি। আজই সব আমার সমাপ্তি ঘটিয়াছে।

“যে বাসায় বাস করিতেছি, বাড়ীওয়ালা বাড়ী-ভাড়ার জন্ত দিল করিয়াছে। শুধু আমার জিনিষ নহে, মিঃ টমাস ট্রাডেলস্‌এর সকল জিনিষই দিল করিয়াছে।

“পাণ্ডার পরিমাণ ২৩ পাউণ্ড, ৪ শিলিং ৯ই পেন্স। ৬ মাসের মধ্যে টাকা শোধ দিতে না পারিলে টাকার পরিমাণ ত্রিশ পাউণ্ডে গিয়া পৌঁছবে।

“মাজাই ধূলা ও তম্ব স্তপীকৃত হইতেই থাকিবে, নিম্নলিখিত হতভাগ্য উইলকিন্স মিক্‌বারের মাথার উপর।”

আমি মিঃ মিক্‌বারকে জানি, তিনি এ বিপদের আঘাত সহ করিতে পারিবেন। কিন্তু বেচারার ট্রাডেলস্‌! তাহার জগৎই আমি সারারাত্রি হুশিয়ারি ব্রত হইলাম। তাহার বাগ্‌দত্তা মিলনের প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে। এইরূপ পুনঃ পুনঃ ঘটতে থাকিলে সত্যি ৬০ বৎসর প্রতীক্ষা করিতে হইবে না কে বলিল?

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পরিব্রম আমি মিঃ স্পেনলোকে জানাইলাম যে, আমি কয়েক দিন অল্পস্থিত থাকিব। আমি কোন বেতন পাইতাম না, কাজেই আমার অল্পস্থিতির জন্ত কাহারও কাছে জবাবদিহির প্রয়োজন নাই। মিস্‌ স্পেনলো কেমন আছে জিজ্ঞাসা করায় মিঃ স্পেনলো জানাইলেন, সে ভালই আছে।

বেলা দুইটার আমি হাইগেট অভিমুখে চলিলাম। মিসেস্‌ ষ্টিয়ারকোর্থ আমাকে দেখিয়া খুসী হইলেন। রোজা ডাটলও দেখিলাম সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আমি দেখিলাম, লিটমার সেখানে উপস্থিত নাই। আর এক জন পরিচারিকা আমাকে পরিবেষণা করিল।

আমি দেখিলাম, মিস্‌ ডাটল আমার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। দেখিলাম, তিনি আমার মুখভাবের সহিত ষ্টিয়ারকোর্থের মুখের ভাব পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন। তাহার এই তীক্ষ্ণদৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝিলাম না। আমার মনে কোনও লোভ বা পাগ ছিল না, তথাপি তাহার এই তীক্ষ্ণদৃষ্টি আমি যেন সহ করিতে পারিতেছিলাম না।

সমস্তক্ষণই মিস্‌ ডাটল বাড়ীর চারিদিকেই ঘুরিতেছিলেন। আমরা দুই বন্ধু যখন যে ঘরে বাইতেছিলাম, তিনিও সেই ঘরে আসিতেছিলেন। বৈকালে আমরা ৪ জন বেড়াইতে বাহির হইলে, মিস্‌ ডাটল আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন, ষ্টিয়ারকোর্থ ও তাহার মাতা আগাইয়া গেলে, তিনি আমার বলিলেন, “এবার তুমি এখানে আসতে বড় দেরী

করেছ—অনেক দিন পরে এসেছ। যে ব্যবসা করছ, তা কি এতই চমৎকার যে, সব বিষয় ভুলিয়ে দেয়? আমি বলছি, মানে আমি কিছু জানিনে কি না—জানবার জন্ত। সত্য কি তাই?”

আমি বলিলাম যে, আমার ব্যবসায় আমি পছন্দ করি, এইমাত্র বলিতে পারি।

রোজা ডাটল বলিলেন, “তবে কিছু নীরস বোধ হয়?” বলিলাম, বোধ হয় তাই।

“তাই বুঝি তুমি মাঝে মাঝে উদ্বেজনা, শাস্তি, বিশ্রাম চাও? খুব সত্যি কথা। কিন্তু ওর ব্যাপারে কি বলা যায়, তোমার কথা বলছি না।”

বুঝিলাম, ষ্টিয়ারকোর্থের কথাই বলিতেছেন।

আমি বুঝিলাম। বলিলাম, “দেখুন, এটা ঠিক জানবেন, ষ্টিয়ারকোর্থ বাড়ী থেকে দূরে স’রে থাকে, এর জন্ত আমি আদৌ দায়ী নই। কেন যে সে দূরে স’রে থাকে, তা বরং আপনার কাছ থেকেই আমি শুনতে চাই। আমি অনেক দিন তাকে দেখিনি। সবে কাল রাতে দেখা হয়েছে।”

“তাই না কি?”

“হাঁ, মিস্‌ ডাটল, তাই।”

আমি দেখিলাম, তাহার আনন আরও পাণ্ডুর ধারণ করিল। তাহার অতীতের ক্ষতচিহ্ন যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তিনি আমার দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে তা হ’লে কি ক’রে বেড়াচ্ছে? ঐ লোকটা কোন বিষয়ে তাকে সাহায্য করেছে? তোমাকে অবশ্য আমি বলতে পারি না যে, বন্ধুর গোপন-কথা আমার কাছে প্রকাশ করে ব’ল। কারণ, বার সম্মানজ্ঞান আছে, সে কখনও বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না। আমি শুধু এই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি যে, রাগ, ঘৃণা, অহঙ্কার, অধীরতা, দূরকল্পনা বা প্রেম—কিসের জন্ত সে এমন ক’রে বেড়াচ্ছে, তাই আমি শুধু জানতে চাই।”

আমি বলিলাম, “মিস্‌ ডাটল, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন, ষ্টিয়ারকোর্থ সম্বন্ধে সত্যি আমি নতুন কিছু জানি না। প্রথমবারে তার সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা ছিল, তার বেশী আমি কিছু জানিনে। আমার বিশ্বাস—দৃঢ়বিশ্বাস, তার কোন পরিবর্তন হয়নি। আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না।”

তিনি আমার দিকে চাহিলেন—দৃঢ়ভাবে চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “এ সব কথা গোপন রাখবে, অঙ্গীকার কর।” বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন।

দেখিলাম, মিসেস্‌ ষ্টিয়ারকোর্থ পুত্রের সাহচর্যে বিশেষ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। ষ্টিয়ারকোর্থও এবার যেন মাতার প্রতি বেশী শ্রদ্ধা ও মনোবোধ প্রকাশ করিতেছে। আমি

আগ্রহভরে মাতা-পুত্রের ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিলাম। আমার খুব ভাল লাগিতেছিল।

আহারের সময় মিস্ ডার্টল্ বলিলেন, “সারা দিন আমি কেবল ভাবছি। তোমরা কেউ ব’লে দাও, আমি যা জানতে চাই, ব’লে দাও।”

মিসেস্ স্টিয়ারফোর্থ বলিলেন, “রোজা, কি তুমি জানতে চাও? বল রোজা, সোজা কথা বল—হেঁয়ালী ক’রে বলো না।”

তিনি বলিলেন, “হেঁয়ালীর কথা বলছি, আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন?”

“আমি তোমাকে সোজাভাবে কথা বলতে বলি। স্বাভাবিকভাবে কথা বললেই পার।”

রোজা বলিলেন, “আমি কি স্বাভাবিকভাবে বলছি না? আপনি আমাকে সঙ্ক করুন—আমি শুধু খবর জানতে চাইছি। আমরা ত কিছুই জানিনে।”

“প্রিয় রোজা, তুমি কি জানতে চাও, তাই বল না। এখনও ত তা শুনিনি।”

রোজা বলিলেন, “আমি কি জানতে চাই? যে সকল লোকের নীতিজ্ঞান সমান পর্যায়ে আছে, তাদের ভেতর যদি মতভেদ ঘটে, তা হ’লে কি পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে গভীর ক্রোধে বিচ্ছিন্ন হয়?”

স্টিয়ারফোর্থ বলিল, “আমি বলব, হাঁ।”

মিস্ ডার্টল্ বলিলেন, “তাই বলবে তুমি? হা ভগবান! আচ্ছা ধর, তোমার ও তোমার মার মধ্যে ভীষণ ঝগড়া যেথেকে।”

মিসেস্ স্টিয়ারফোর্থ বাধা দিয়া বলিলেন, “প্রিয় রোজা, অস্তরকম কল্পনা কর। কারণ, জেম্‌স ও আমার পরস্পরের প্রতি কর্তব্য কি, তা আমরা বুঝি। ভাল রকমই বুঝি।”

মিস্ ডার্টল্ বলিলেন, “ও! তাই না কি! তাতে বাধা দেওয়া চলবে? হাঁ, তা হয় ত হবে। ঠিক তাই। যাক, আমি বোকার মত দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলাম, তা আর দেব না। কারণ, আপনারা আপনাদের কর্তব্য সখ্যে সন্ধান আছেন। কাজেই মতান্তর থেকে মনস্তত্ত্ব হ’তে পারবে না! ধন্যবাদ!”

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম। স্টিয়ারফোর্থ মিস্ ডার্টল্কে খুসী করিবার জন্য বেশ চেষ্টা করিতে লাগিল। সে ক্ষমতা স্টিয়ারফোর্থের অসাধারণ। বুঝিলাম, মিস্ ডার্টল্ স্টিয়ারফোর্থের প্রভাব হইতে আশ্চর্য্য করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু অবশেষে দেখিলাম, রোজার মুখের অপ্রসন্ন ভাব অন্তর্হিত হইল। তাঁহার আননে প্রসন্ন হাস্য, শাস্ত্রী সমুদাসিত হইল।

আহারের পর মিস্ ডার্টল্ সে কক্ষ ভাগ করিলেন।

স্টিয়ারফোর্থ বলিল, “আজ তিন বছর পরে রোজা বীণ

বাজাচ্ছেন। মা ছাড়া তাঁর বাজনা আর কেউ শুনতে পায়নি।”

আমরা বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিতেই রোজাকে একা দেখিলাম।

স্টিয়ারফোর্থ বলিল, “প্রিয় রোজা, উঠো না। দয়া ক’রে ব’স—একটা আইরিস গান শোনাও।”

তিনি বলিলেন, “আইরিস গান শুনতে তোমার ইচ্ছে হয়?”

স্টিয়ারফোর্থ বলিল, “খুব। ঐ গান আমার খুব ভাল লাগে। ডেজিও উপস্থিত। ও গান শুনতে খুব ভালবাসে। রোজা, গান শোনাও! আমি আগের মত ব’সে ব’সে তোমার গান শুনব।”

সে তাঁহাকে স্পর্শ করিল না। শুধু বীণার কাছে গিয়া বসিল। মিস্ ডার্টল্ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তার পর বীণা বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন। এমন গান আমি শুনিনাই। যেন সমগ্র অন্তর মথিত করিয়া গান স্থরের আবেগে বাহির হইতেছিল।

স্টিয়ারফোর্থ রোজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। হাসিতে হাসিতে তাহার বাহু-দ্বিগা তাঁহাকে বেঁধেন করিয়া বলিল, “এস, রোজা। ভবিষ্যতে আমরা পরস্পরকে খুব ভালবাসব।”

ইহাতে ক্রুদ্ধ মাজ্জারীর স্ত্রী ঝগাইয়া পড়িয়া মিস্ ডার্টল্ স্টিয়ারফোর্থকে বলপূর্ব্বক ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিলেন। পর-মুহূর্ত্তে ঝড়ের বেগে তিনি চলিয়া গেলেন।

মিসেস্ স্টিয়ারফোর্থ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “রোজার কি হয়েছে?”

স্টিয়ারফোর্থ বলিলেন, “মা, খানিকক্ষণ দেবকন্টার মত বেশ ছিল; তার পর হঠাৎ ঠিক বিপরীত ব্যাভার আরম্ভ করলে।”

“জেম্‌স, ওকে তোমরা কেউ বিরক্ত করো না। মন কি রকম তিক্ত হয়ে আছে, তা ত তুমি জান। স্ত্রীর ওকে বিরক্ত করা উচিত নয়।”

রোজা কিন্তু আর ফিরিয়া আসিলেন না। তাঁহার সখ্যে আর কোন আলোচনা হইল না। অবশেষে বিদায় লইবার জন্য যখন স্টিয়ারফোর্থের ঘরে প্রবেশ করিলাম, তখন সে রোজার সখ্যে হাসিয়া বলিল যে, এমন অদ্ভুত মেয়েমানুষ আমি কখনও দেখিয়াছি কি না।

আমি সত্যি রোজার ব্যবহারে বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন এমন হইল? হঠাৎ রোজা অমন ক্ষেপিয়া গেলেন কেন?

স্টিয়ারফোর্থ বলিল, “ভগবান জানেন। হয় ত ভেতরে কিছু আছে, নয় ত কিছুই নয়! আমি ত তোমায় গোড়ায় বলেছিলাম যে, সকল বিষয়েই নিজের মনে একটা কিছু ভেবে ঠিক ক’রে রাখে। এ রকম লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা বড় কঠিন। আচ্ছা শুভরাত্রি!”

আমি বলিলাম, “সকালবেলা তুমি যখন ঘুম থেকে জেগে উঠবে, তখন আমি চ’লে যাব। বিদায়।”

সে আমাকে ছাড়িয়া দিতে যেন রাজি নহে, আমার হাত ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। আমাকে ছাড়িতে যেন তাহার ইচ্ছা নাই।

মুহূ হাসিয়া সে বলিল, “ডেজি—অবশ্য এ নাম আমারই দেওয়া—তোমাকে অল্প কেহ এ নাম দেয় নি। আমার কি সাধ জান? আমার মনে হয়, তুমি আমার ঐ নাম দাও।”
বলিলাম, “তা আমি পারি।”

“ডেজি, যদি কোন ব্যাপারে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে, ভাই, তা হ’লে আমার যা কিছু ভাল ছিল, তাই মনে ক’রে আমার কথা ভেবে দেখো। আমার ভাল গুণগুলোর কথাই মনে ক’রে রেখো, ভাই।”

আমি বলিলাম, “ষ্ট্রয়ারফোর্থ, আমার কাছে তোমার ভাল বা মন্দ নেই। আমি সকল সময়েই সমানভাবে তোমাকে আমার বুক বসিয়ে ভালবেসে এসেছি।”

এক দিন তাহার সম্বন্ধে মন্দ ধারণা করিয়া, তাহার বিষয়ে বিরুদ্ধ ভাব মনে জাগিয়াছিল, সে কথাটা আমার জিজ্ঞাসাগ্রে আসিয়াছিল। কিন্তু আমি তাহা প্রকাশ করিলাম না। আগনেস্ আমাকে বিশ্বাস করিয়া সে কথা বলিয়াছে, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইবে ভাবিয়া আমি থামিয়া গেলাম।

ষ্ট্রয়ারফোর্থ বলিল, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, ডেজি। বিদায়।”

আমরা পরস্পরের করকম্পন করিয়া বিদায় লইলাম।

উন্মাদকাল আমি শয্যাভ্যাগ করিলাম। নিঃশব্দে বেশ-ভূষা করিয়া আমি তাহার শরনগৃহে দৃষ্টিপাত করিলাম। সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। তাহার বাহুর উপর মাথা রাখিয়া সে ঘুমাইতেছে। বিছালয়ে তাহাকে যে ভাবে ঘুমাইতে দেখিতাম, ঠিক সেই ভাবেই ঘুমাইতেছে।

এমন নিশ্চিন্তভাবে শুধু সেই নিদ্রা বাইতে পারে। কিছুতেই তাহার শাস্তি ব্যাহত হয় না। ছেলেবেলা বিছালয়ে যেমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সে ঘুমাইত, আজও ঠিক তেমনই নির্বিকারভাবে সে ঘুমাইতেছে। ভদ্রবস্থায় আমি নিঃশব্দে তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অপরাত্নে আমি ইয়ারমাউথে পৌছিলাম। পাছশালার প্রবেশ করিলাম। পেগটীর বাকি ঘরখানি আমার জন্ত সজ্জিত থাকিত জানিতাম, কিন্তু প্রসিদ্ধ অতিথি যদি এখনও সে বাড়ীতে না আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে ঘর যে খালি লাই, ভাড়া আমি বুঝিয়াছিলাম। তাই পাহানিবাসে ঘর ভাড়া করিয়া সেখানে আহার সারিষা লইলাম।

রাত্রি দশটায় আমি বাহির হইলাম। অনেক দোকান তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শহর তখন অবসাদগ্রস্ত। আমি যখন “ওমার ও জোরাম”এর দোকান “আসিলাম, তখন দেখিলাম, চারিদিক বন্ধ হইলেও দোকানের বড় দরজাটা খোলা আছে। দ্বারপথে মিঃ ওমারকে দেখিয়া আমি ভিতরে গিয়া তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম।

মিঃ ওমার বলিলেন, “আপনি হঠাৎ কোথা থেকে এলেন? বহুদূর, বহুদূর। ধূমপান ইচ্ছে করেন? আপত্তি নেই ত?”

বলিলাম, “অন্তের খরচে যদি হয়, ধূমপানে অনিচ্ছা নেই।”

মিঃ ওমার বলিলেন, “নিজের খরচে নয়? ভালই। বহুদূর আপনি। আমি হাঁপানির জন্য ধূমপান করি।”

আসন লইয়া আমি বলিলাম, “মিঃ বার্কিসের অবস্থা খারাপ শুনে আমি বড়ই চুঃখিত।”

মিঃ ওমার স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িলেন।

আমি বলিলাম, “আজ সে কেমন আছে, আপনি জানেন?”

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি নিজেই আপনাকে ঐ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সন্জোচ হচ্ছিল। আমাদের ব্যবসার ঐ একটা মন্ত অসুবিধা। কারও পীড়া হ’লে, আমরা জিজ্ঞাসা করতে পারি না, তিনি কেমন আছেন।”

আমি এ অসুবিধার কথাটা সভাই ভাবিয়া দেখি নাই।

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি বার্কিসকে আজ ৪০ বৎসর চিনি। কিন্তু তবু আমি তার খবর নিতে যেতে পারি না। আমার এই ব্যবসাই তার প্রতিবন্ধক।

আমি সে সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিলাম না। বাস্তবিকই মিঃ ওমারের এ সম্বন্ধে করিবার কিছু নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমিলি কেমন আছে।”

মিঃ ওমার বলিলেন, “দেখুন, মশাই! আমি সত্যি কথা বলছি। তার বিয়ে সত্যি সত্যি হয়ে গেলে, আমি খুসী হব।”

আমি বলিলাম, “কেন বলুন ত?”

মিঃ ওমার বলিলেন, “আপাততঃ তার মতের কোন স্থিরতা নেই। অবশ্য হৃদয় সে আগের চেয়েও দেখতে হয়েছে। সে কথা বলছি না। আগের মত কাজও যে সে করে না, তা বলছি না। বরং ভাল কাজই করে। কিন্তু কথা হচ্ছে, তার হৃদয় ব’লে বস্তুর যেন অভাব দেখা বাচ্ছে। আমার কথা বুঝতে পাচ্ছেন ত? অর্থাৎ ধূমপানের ইচ্ছে থাকলে যেমন ক’সে টান দিতে হয়—খুব জোরে টানতে হয়, আমি তাই বলছি। এমিলিতে যেন সেই ক’সে টান নেওয়ার প্রকৃতির অভাব দেখতে পাচ্ছি।”

মি: ওমারের কথাটা আমি প্রণিধান করিতে পারিয়াছি দেখিয়া তিনি খুশী হইলেন। তার পর বলিলেন, “এমিলি এখনও ঠিক মনস্থির করিতে পারেনি। এ বিষয়ে আমরা অনেক আলোচনা করছি। তার মামা ও আমি, তার প্রণয়পাত্র ও আমি, এ বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনা ক’রে দেখেছি। তাতেই বলছি, এমিলি এখনও মনস্থির করতে পারেনি। আপনি ত তাকে জানেন, তার মন ভারী রেক-প্রবণ। নৌকা-বাড়ীতে বাস ক’রে তার এমন স্বভাব হয়ে গেছে যে, ওখান থেকে আর কোথাও সে যেন যেতে চায় না।”

আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য।”

মি: ওমার বলিলেন, “মামার কাছ-ছাড়া হ’তে এমিলি মোটে চায় না। সে যেমন ক’রে মামাকে আঁকড়ে থাকে, বিশেষত: আজকাল সে যে রকম আরম্ভ করেছে, সে একটা দৃষ্ট, মশাই। এ থেকেই বোঝা যায় যে, তার মনের মধ্যে একটা সংগ্রাম চলছে। কিন্তু এত দীর্ঘকাল কেন এ সংগ্রাম চলবে, তা বোঝা যায় না।”

আমি মি: ওমারের বক্তৃতিসম্বন্ধে কথাগুলি কাণ দিয়া শুনিলাম। আমার হৃদয় এ কথায় অভিভূত হইল।

মি: ওমার বলিলেন, “তাই আমি তাদের বলেছিলাম, কবে বিয়ে হবে, সে জ্ঞাত এমিলির উপর নির্ভর না ক’রে, তোমরাই দিনস্থির ক’রে ফেলো। অবশ্য আমাদের ব্যবসায়ে এমিলির সেবা অপরিহার্য। তার মত কাজ কেউ করতে পারে না। তবু আমরা তার উন্নতির পথে বাধা দেব না। সে যখন ইচ্ছে চ’লে যেতে পারে। তার পর বাড়ী ব’সে আমাদের কাজের একটু সাহায্য করতে ইচ্ছে করে, তাতেও আমাদের আপত্তি নেই। ভাল কথা, এমিলির মামাত ভাইয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, তা জানেন ত?”

বলিলাম, “হাঁ, তা জানি বৈ কি। তার সঙ্গে আমার খুব জানা-শোনা আছে।”

মি: ওমার বলিলেন, “তা আপনি ত জানবেনই। এমিলির বাগদত্ত স্বামী বেশ ভাল কাজ করছে—টাকা-পয়সা বেশ রোজগার করছে। তার উপর আমার খুব বড় ধারণা আছে। সে একটা ভাল বাড়ী ঠিক করেছে। সেখানে এমিলিকে বিয়ের পর নিয়ে গিয়ে রাখবে। বার্কিসের পীড়া না বাড়লে এত দিন ওরা স্বামিন্দ্রী হ’তে পারত। কিন্তু ব্যায়রামের জ্ঞাত এখন বিয়ে বন্ধ আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমিলির মন এখন বেশ স্থির হয়েছে ত?”

মি: ওমার তাঁহার চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সেটা অবশ্য আশা করা চলে না। এত দিন যে জীবনযাত্রা চ’লে আসছিল, তা থেকে স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে গেলেই মনটা কেমন হয়ে ওঠে। এটা স্বাভাবিক। বার্কিস যদি এখন ম’রে যায়, তা হ’লে বিয়েটা ঘটবে। কিন্তু

যদি এখন বেশী দিন বার্কিসের পীড়া চলতে থাকে, তা হ’লে বিয়েতে বিলম্ব হ’তে পারে। কাজেই নিশ্চয়তা কিছু দেখা যাচ্ছে না।”

আমি বলিলাম, “বটে!”

মি: ওমার বলিয়া চলিলেন, “কাজেই এমিলির মনটা ভাল নেই। যত দিন যাচ্ছে, সে তার মামার বেশী অগ্রহণ হয়ে পড়ছে। আমাদের ছেড়ে যেতে হবে, এর জ্ঞাত তার ভারী দুঃখ। একটা যদি মিষ্ট কথা বলি, অমনি তার চোখে জল এসে পড়ে। আমার নাতনীর কাছে যদি আপনি এমিলিকে দেখেন, তা হ’লে আপনি কখনও সে দৃষ্ট ভুলতে পারবেন না। আমার নাতনীকে এমিলি যে কি রকম ভালবাসে, তা আমি ব’লে বোঝাতে পারব না।”

স্বযোগ পাইয়া আমি মি: ওমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মার্থার সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন কি না।

অত্যন্ত ক্রান্তি প্রদর্শন করিয়া মি: ওমার বলিলেন, “ভাল খবর তার সম্বন্ধে নেই। তার সম্বন্ধে বড় শোচনীয় গল্পই শুনেব। আমি আগে কখনও ভাবিনি, মেয়েটা এত খারাপ হয়ে গেছে। তার কথা আমার মেয়ের কাছে পর্যন্ত উত্থাপন করি না। তার আলোচনা আমাদের বাড়ীতে হয় না।”

এই সময়ে তাঁহার কন্ঠার পদধ্বনি শুনিয়া তিনি আমাকে ইঙ্গিতে সতর্ক হইতে অগ্ররোধ করিলেন। মিঃ ও তাহার স্বামী সেই সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সংবাদ পাইলাম যে, বার্কিসের অবস্থা খুবই খারাপ। সে সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় রহিয়াছে। ডাক্তার চিলিপ বিদ্যাকালে রান্নাঘরে বলিয়া গিয়াছেন যে, যদি দেশের সকল ডাক্তারও সমবেত হইয়া চিকিৎসা করেন, তাহাকে বাঁচাইতে পারিবেন না। বার্কিস এখন সকল চিকিৎসার অতীত।

এই সংবাদ পাইয়া এবং মি: পেগটী সেখানে আছে জানিয়া আমি তখনই সেখানে মাইবার জ্ঞাত সংকল্পে করিলাম। আমি মি: ওমার ও তাঁহার কন্ঠা-স্বামীর কাছে বিদায় লইয়া অগ্রসর হইলাম। আমার মন সত্যি তখন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত।

দরজায় মুহূর্ত্ত শব্দ করিতেই মি: পেগটী দ্বার খুলিয়া দিল। আমাকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল না। আমি কিন্তু ভাবিয়াছিলাম যে, সে বিস্মিত হইবে। পেগটীতেও সেই ভাব দেখিলাম।

মি: পেগটীর সহিত করকম্পন করিয়া আমি রক্তনাপারেব দিকে গেলাম। সে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। এমিলি অধিকুণ্ডের ধারে বসিয়াছিল। আমি তাহার কাছে দণ্ডায়মান।

আমরা সকলেই অদ্ভুত শব্দে কথা আরম্ভ করিলাম। উপরের ঘরে কোন শব্দ হইতেছে কি না, তাহাও শুনিতেছিলাম। গভবারে যখন আসিয়াছিলাম, তখন এমন বিষয়ের কল্পনাও করি নাই। মি: বার্কিসকে রক্তনাপারে

দাঁড় না, এমন কথা চিন্তা করিতেও আমার কষ্ট হইতে লাগিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “মাষ্টার ডেভি, এ তোমার বড় দয়া।”

হ্যাম বলিল, “অসাধারণ দয়া।”

মিঃ পেগটী বলিল, “এমিলি, দেখ, দেখ! মাষ্টার ডেভি এসেছেন! ও কি, অত মুখড়ে পড়েছেন, মা! মাষ্টার ডেভির সঙ্গে একটা কথাও বলবে না?”

দেখিলাম, একটা শিহরণ যেন এমিলির সর্বদেহে ছড়াইয়া পড়িল। আমি যখন তাহার করপল্লব স্পর্শ করিলাম, বোধ হইল, তাহা শীতল—উষ্ণতাবর্জিত। এখনও সে স্পর্শ আমি ভুলিতে পারি নাই। আমার নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে পারিলে সে নিশ্চিন্ত হয়, এমনই একটা ভাব যেন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলাম। সে চেয়ার ছাড়িয়া তাহার মাতুলের অপর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল—সে এখনও থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “ভারী সরল মন। এরকম ব্যাপার ও মোটে সহ্য করতেই পারে না। মাষ্টার ডেভি, এটা প্রদর মত মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক।”

এমিলি তাহার মাতুলের আরও কাছ বেঁসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সে মুখও তুলিল না, একটা কথাও বলিল না।

মিঃ পেগটী বলিল, “রাত্রি বেশী হয়ে যাচ্ছে। হ্যাম তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে। ওর সঙ্গে তুমি এগিয়ে যাও। কি বলছ, মা আমার?”

এমিলির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম না। মিঃ পেগটী নত হইয়া তাহার মুখের কাছে কাণ লইয়া গেল।

“কি বলছ? আমার কাছে এখন থাকবে? তোমার ভাবী স্বামী তোমাকে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে, তার সঙ্গে না গিয়ে তুমি আমার কাছে থাকবে?”

হ্যাম বলিল, “এমিলি ঠিকই বলেছে, মাষ্টার ডেভি! এমিলির যখন সাধ, তখন সে এখানে থাকুক, আমিও এখানে থাকি!”

মিঃ পেগটী বলিল, “না, না, তোমার থাকবার দরকার নেই। শুধু শুধু এক দিন কাজ কামাই করবে কেন? তুমি বাড়ী যাও। আমি যখন আছি, এমিলির ভাবনা আমি ভাবব।”

হ্যাম এ কথার আর বিক্রান্তি করিতে পারিল না। সে তাহার টুপি লইয়া ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। আমি দেখিলাম, এমিলি তাহার মাতুলের কাছ বেঁসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার ভাবী স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকিবার জন্ত তাহার প্রচেষ্টাই যেন বেশী।

হ্যাম চলিয়া গেলে আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম। তার পর ফিরিয়া দেখিলাম, মিঃ পেগটী তাহার ভাগিনেয়ীর সহিত কথা বলিতেছে।

“দেখ, আমি এখন ওপরে যাচ্ছি, তোমার মালীমাকে বলে আসি, মাষ্টার ডেভি এসেছেন। তাতে সে একটু বুসী হবে। তুমি এখানে ততক্ষণ আঙনের ধারে বসে থাক। তোমার হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—গরম করে নাও। কি বলছ? তুমি আমার সঙ্গে যাবে? বেশ! তাই শ্রায়, মা! ওর মামাকে কেউ যদি আজ ঘর থেকে বার করে দেয়, আর তাকে জলের ধারে গুয়ে দিন কাটাতে হয়, এমিলি মা, তাতেও আমার সঙ্গিনী হ’তে পেছু-পা হবে না, দেখছি। কিন্তু শীঘ্র ত আর এক জন আসছে। তখন, তখন কি হবে এমিলি।”

ইহার পর আমি যখন দ্বিতলে গিয়াছিলাম, তখন আমি যে ছোট ঘরটিতে গুইতাম, তাহার পাশ দিয়া ঘাইবার সময় অন্ধকারে বোধ হইল, এমিলি যেন ভূমিভালে লুটাইয়া রহিয়াছে। কিন্তু সেটা আমার অনুমান মাত্র। হয় ত ছায়া ও আলোকের মায়ায় আমি ভুল দেখিয়া থাকিব।

এ দিকে আমি রন্ধনাগারের অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া সুন্দরী এমিলির মৃত্যুভীতির কথা ভাবিতে লাগিলাম। মিঃ ওমার আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও আমার চিন্তার সহিত জড়িত হইল। সব জড়াইয়া ব্যাপারটা আমার কাছে তেমন স্পষ্ট হইয়া উঠিল না। এমিলির এই দুর্বলতার সম্বন্ধে আমি যথাসাধ্য অনুকূলভাবে চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম যে, এমিলি যে ভাবে ব্যবহার করিতেছে, তাহা তাহার স্বভাবানুযায়ী নহে সত্য, কিন্তু মৃত্যুভীতিই তাহাকে এমন দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে। ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া পেগটী নামিয়া আসিল। সে আমাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া, আমি যে এ হুঃসময়ে আসিয়াছি, সে জন্ত গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। সে তার পর আমাকে উপরে ঘাইবার জন্ত অনুরোধ করিল। মিঃ বার্কিস্ আমাকে কিরূপ ভালবাসিত, সে কথা বলিতে গিয়া পেগটীর কণ্ঠ উজ্জ্বল রুদ্ধ হইয়া আসিল। মিঃ বার্কিস্ কেবল আমার কথা বলিয়াছে। কথা বন্ধ হইবার পূর্বে পর্যন্ত বার্কিস্ আমার কথা আলোচনা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। যদি তাহার জীবনীশক্তি থাকে, তাহা হইলে আমাকে দেখিবামাত্র তাহার সে শক্তি উদ্দাম হইয়া উঠিবে—তাহার প্রাণে নবীন উদ্দীপনার সঞ্চার হইবে।

আমি মিঃ বার্কিস্কে দেখিয়া বুঝিলাম, এবার তাহার সারিয়া উঠিবার কোন সম্ভাবনা নাই। শয্যা হইতে তাহার মস্তক ও গন্ধদেশ সরিয়া গিয়াছে। যে বাঙালির কথা বলিয়াছি, তাহার উপর বার্কিসের দেহ অর্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছে। যখন বাঙালের কাছে কোনক্রমে তাহার ঘাইবার সমর্থ্য ছিল না, সেই সময় বাঙালিকে তাহার মাথার ধারে আনিয়া রাখা হইয়াছিল। দিবারাত্রি সকল সময়েই সে বাঙালিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া থাকিত। এখনও তাহার বাহু বাঙালের উপর সংস্থাপিত দেখিলাম। সময় এবং জগৎ তাহার

নিকট হইতে অন্তর্হিত হইতেছিল, কিন্তু বাজ্রটি যথাস্থানেই রহিয়াছে।

মিঃ পেগটী ও আমি শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলাম। পেগটী নত হইয়া ঈষৎ প্রক্ষুরকণ্ঠে ডাকিল, “বার্কিস্, প্রিয়তম, এই দেখ, আমার ছেলে, আমার প্রাণের মাষ্টার ডেভি এসেছে। সেই তোমার ও আমার মিলিয়ে দিয়াছিল। দেখ, দেখ, বার্কিস্! তুমি তাকে সংবাদ দিয়েছিলে। এখন কি মাষ্টার ডেভির সঙ্গে তুমি কথা বলবে না?”

বাক্সের দ্বারাই সে মুক এবং চৈতন্যবিবর্জিত।

মিঃ পেগটী আমাকে চুপি চুপি বলিল, “সে ভাটার সঙ্গে সঙ্গেই চ’লে যাচ্ছে।”

আমার চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসিল। মিঃ পেগটীরও সেই অবস্থা দেখিলাম। আমি অশ্রুট স্বরে বলিলাম—
“ভাটার টানে!”

আমরা তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার উপস্থিতি তাহার উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা জানি না। কিন্তু অশ্রুট স্বরে সে যে কথা বলিতেছিল, তাহা আমার বিজ্ঞানলয়ে লইয়া যাওয়া সংক্রান্ত।

পেগটী বলিল, “এবার বুঝি জান ফিরে আসুছে।”

মিঃ পেগটী আমাকে স্পর্শ করিয়া শঙ্কাগন্তীর মুখে বলিল, “খুব দ্রুত চ’লে যাচ্ছে।”

পেগটী ডাকিল, “বার্কিস্, প্রিয়তম!”

সে অশ্রুট স্বরে বলিল, “সি, পি, বার্কিস্। এমন ভাল মেয়ে কোথাও নেই!”

পেগটী বলিল, “চেষ্টে দেখ, মাষ্টার ডেভি দাঁড়িয়ে।”

এ সময় বার্কিস্ নয়ন উন্মীলিত করিয়াছিল।

আমি তাহাকে বলিতে বাইতেছিলাম যে, সে আমাকে চিনিতে পারিয়াছে কি না, সেই সময় সে হাত বাড়াইতে চেষ্টা করিয়া, মুহূর্ত্তসহকারে সুস্পষ্ট বলিয়া উঠিল—

“বার্কিস্ রাজি আছে।”

তখন ভাটার চরম অবস্থা। সেই অবস্থার সে চলিয়া গেল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পেগটীর আন্তরিক অনুরোধে আমি অস্ত্রোপক্রিয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত রহিয়া গেলাম। আমার জননীর দেহ বেখানে সমাহিত হইয়াছিল, ব্রনডারষ্টোনের সমাধিক্ষেত্রের এক পার্শ্বে পেগটী তাহার সঙ্কিত অর্থ-সাহায্যে এক খণ্ড ভূমি বহু পূর্বেই কিনিয়া রাখিয়াছিল। সেই ভূমিতেই সে তাহার স্বামীর সমাধি দিবে স্থির করিয়াছিল।

পেগটীর সারিখা আমি ত্যাগ করিতাম না। মিঃ বার্কিসের উইলের ভার আমি আইনজ্ঞ হিসাবে গ্রহণ

করিয়াছিলাম। ইহাতে আমার মনে একটা তৃপ্তি জন্মিল। আমারই নির্দেশক্রমে বাক্সের মধ্যে উইল খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছিল। বাক্সের তলদেশে একটি মুদ্রাধারের মধ্যে উইল সমস্ত রক্ষিত ছিল। সেই বাক্সে একটি পুরাতন প্রাণের ঘড়িও ছিল। বাক্সের মধ্যে ৮৭টি গিনি ও অর্ধ-গিনি ওয়াশেল। দুই শত দশ পাউণ্ডের টাটকা ব্যাঙ্ক নোট। ইংলণ্ডের ষ্টকের রসিদ প্রভৃতিও বাহির হইল।

দীর্ঘকাল ধরিয়া মিঃ বার্কিস্ অর্থসম্বন্ধে কদমিতা গণ্যচল। তাহার সমস্ত সম্পত্তির দাম ৩ হাজার পাউণ্ড। এই তিন হাজারের মধ্যে এক হাজার পাউণ্ডের অর্ধ সে অল্পসময়ের মধ্যে মিঃ পেগটীকে দিয়া গিয়াছে। বর্তমান দিনে সে তাহার টাকার অর্ধ সে পাইবে। তাহার মৃত্যুর পর তাহার টাকাটা পেগটী, এমিলি ও আমি সমান ভাগে পাইব। যথবা আমাদের ওয়ারিশনার পাইবে। ইহা ছাড়া কিছুই সব পেগটী পাইবে। স্ত্রীকেই সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি দিবে ও বাড়ীর মালিক করিয়া গিয়াছে। আমি প্রাণের হিসাবে উইল পড়িয়া সকলকে শুনাইলাম—বুঝাইয়া দিলাম। বিশেষ বরসহকারে উইলখানা পড়িলাম। আইনজ্ঞের দৃষ্টিতে উহা পরীক্ষা করিলাম। তার পর বলিলাম, উইল ঠিক আছে, কোন দোষ উহাতে নাই।

পেগটীর তরফে আমি তাহার সমস্ত সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। এইরূপে অস্ত্রোপক্রিয়ার পূর্ববর্তী সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এই কয় দিন আমি এমিলিকে দেখি নাই। তবে সকলের কাছে শুনিলাম, এক পক্ষমধ্যে তাহার বিবাহ নিঃশব্দে সম্পন্ন হইবে।

আমি শোকবস্ত্র পরি নাই, তবে ব্রনডারষ্টোন সমাধিক্ষেত্রে সকালবেলাই আমি গিয়াছিলাম, তখনও শব্দ আসে নাই। পেগটী এবং তাহার ভ্রাতা শবাধারের দিকে আসিল। মিঃ ওমার অবশ্য হাজির ছিলেন। কাদি শেষ হইলে ষণ্টাখানেক ধরিয়া আমি সমাধিক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। মার সমাধিস্তম্ভের উপর যে গাছ আসিয়া ছায়া-বিস্তার করিয়াছিল, তাহার কয়েকটা কচি পাতা আমি ছিঁড়িয়া লইলাম।

পেগটী পরদিবস আমার সহিত লণ্ডনে বাইবে হির হইয়াছিল, উইলসংক্রান্ত কার্যের জন্য তাহার যাওয়া দরকার। এমিলি সে দিন মিঃ ওমারের বাড়ী ছিল। সেই রাত্রিতে আমরা সকলেই নৌ-ভবনে মিলিত হইব, এইরূপ কথা আছে। হাম এমিলিকে নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে লইয়া বাইবে। আমি সুবিধামত সেখানে হাজির হইব। ভ্রাতা-ভগিনী যেমন একসঙ্গে আসিয়াছে, তেমনই তাহারা একসঙ্গে ফিরিয়া যাইবে।

আমি তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া লোয়েষ্টক্ অভিমুখে চলিলাম। সেখান হইতে ইয়ারমাউথের দিকে গতি করাইলাম। পারানী-বাটের দুই তিন মাইল দূরবর্তী একটি

রেস্তোরার আমি আহার সারিয়া লইলাম। দিনের আলো নিভিয়া আসিল, আমি তখন পার-বাটায় পৌছিলাম। সে সময় বেশ বৃষ্টি পড়িতেছিল। বাজিটা উয়াদিনী, কিন্তু মেদের ফাঁকে চাঁদ দেখা যাইতেছিল, সে জন্ত তেমন অন্ধকার ছিল না।

মিঃ পেগটীর নৌ-ভবন দেখা যাইতে লাগিল। বাতায়ন-পানে আলোক-বেরখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমি গৃহের দ্বারে আসিয়া পৌছিলাম। ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

মিঃ পেগটী তখন ধূমপান করিতেছিল। নৈশভোজের আয়োজন হইতে দেখিলাম। অয়িকুণ্ডের আগুন বেশ জ্বলিতেছিল। আমার ধাই-মা পেগটী তাহার পুরাতন আসনে বসিয়াছিল। মিসেস্ গম্ভজ নির্দিষ্ট গৃহকোণে উপবিষ্ট। শুধু এমিলির আসন এখন শূন্য রহিয়াছে।

আমাকে দেখিয়াই মিঃ পেগটী বলিয়া উঠিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমিই প্রথম এসেছ। কোট যদি ভিজে গিয়ে থাকে, গলে ফেল। ভিজে জামা প’রে থেক না।”

আমি উপরের কোট পুলিশ টানাইয়া রাখিবার জন্ত তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, “না, ভেঞ্জেনি—শুষ্কই আছে।”

“এস, মাষ্টার ডেভি, তোমার সঙ্গে লৌকিকতার দরকার নেই। তুমি আমাদেরই এক জন।”

“ধন্যবাদ, মিঃ পেগটী, সত্যি আমি তাই। পেগটী, তুমি কেমন আছ?”

মিঃ পেগটী বলিল, “ওর মত মেয়ে জগতে নেই। যে ম’রে গেছে, তার সন্মুখে যা কিছু করবার, ও তার কিছু বাকি রাখে নি। সে কথা বার্কিস্ মনে-প্রাণে জ্বেনে গেছে।”

তার পর আমাদের মধ্যে প্রাসঙ্গিক অনেক কথার আলোচনা চলিতে লাগিল। সহসা মিঃ পেগটী বলিয়া উঠিল, “এইবার ওরা আসছে—পায়ের শব্দ পাচ্ছি। এমিলি ও হাম্ এলো ব’লে।”

দরজা খুলিয়া গেল। হামের মুর্ত্তি দেখা গেল। সে দ্বারপ্রান্ত ত্যাগ না করিয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমি একটু বাইরে আসবে? এমিলি ও আমি তোমাকে কি দেখাতে চাই—দেখবে এস।”

আমরা বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, হামের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ। সে তাড়াতাড়ি আমাকে বাহিরে ঠেলিয়া লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

“আমি বলিলাম, “কি ব্যাপার, হাম?”

কাদিতে কাদিতে ভয়স্বরে সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি!—”

তাহার গভীর শোক দেখিয়া আমি স্তব্ধ হইলাম। কোন কথা আমি বলিতে পারিলাম না। পরে অতিকণ্ঠে বলিলাম, “হাম্! ভগবানের দোহাই, কি হয়েছে বল।”

“মাষ্টার ডেভি! আমার গর্ভ, আশা—আমার সর্বস্ব—যাহা জন্ত আমি এ প্রাণ দিতে পারি, সে চ’লে গেছে!”

“চ’লে গেছে!”

“এমিলি পালিয়েছে! ওঃ মাষ্টার ডেভি! সে পালিয়ে গেছে! এমন ক’রে নিজের সর্বনাশ ক’রে সে পালিয়েছে!”

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার সন্মুখে ভীষণ দুঃখের নৈরাশ্র আমি অচূড়ব করিলাম।

সে বলিল, “তুমি পণ্ডিত লোক। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তুমি বোঝ ভাল। আমি ভেতরে গিয়ে কি বলব? মাষ্টার ডেভি, আমি কি ক’রে এ কথা প্রকাশ ক’রে বলব, বল?”

দেখিলাম, বন্ধুর নড়িতেছে। সময় লইবার জন্ত আমি বাহির হইতে তাহার কড়া টানিয়া ধরিতে গেলাম। কিন্তু তৎপূর্বেই মিঃ পেগটী মুখ বাড়াইয়া দিল। আমাদের গকে তদবস্থায় দেখিয়া তাহার মুখের যে পরিবর্তন দেখিলাম, তাহা ৬ শত বৎসর বাঁচিয়া থাকিলেও আমি কখনও ভুলিতে পারিতাম না।

মনে পড়িতেছে, আমি একটা আন্তর্জাতিকার গুলিলাম। মেয়েরা তাহার চারিদিকে উদ্ভিন্নভাবে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি। আমার হাতে একখানা কাগজ—হাম উহা আমাকে দিয়াছিল। “মিঃ পেগটীর বৃকের জামা ছিন্নভিন্ন, তাহার চুল অবিচ্ছিন্ন—মুখে রক্তোচ্ছাস! আমার দিকে নিবন্ধদৃষ্টিতে সে চাহিল।

কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “পড়, আস্তে আস্তে পড়।”

গভীর নিশ্চুপতার মধ্যে আমি পড়িলাম—

“তোমরা যাহারা আমাকে ভালবাস—সে ভালবাসার যোগ্য আমি নই—এ পত্র যখন পাইবে, তখন আমি বহু দূরে চলিয়া যাইব।”

মিঃ পেগটী বলিল, “আমি অনেক দূরে চলিয়া যাইব। থাম! এমিলি অনেক দূরে চ’লে যাবে? ভাল, তার পর?”

“আমি যখন আমার সাধের বাড়ী—আমার প্রাণের প্রিয় গৃহ ছাড়িয়া সকালবেলা—

পত্রে গতরাত্রির তারিখ ছিল।

“যখন চলিয়া যাইব, আর ফিরিয়া আসিব না। বত দিন ভদ্রমহিলা না হইতে পারিব, তত দিন ফিরিতে পারিব না।

এই পত্র রাত্রিকালে অনেক বিলম্বে তোমরা পাইবে। তখন আমি থাকিব না। আমার হৃদয় কি ভাবে বিদীর্ণ হইজেছে, যদি তোমরা তাহা জানিতে! এমন কি, শুধু তুমি—বাহার প্রতি আমি সর্বাপেক্ষা অস্তায় করিয়াছি—সে অস্তায় এমনই ভীষণ যে, সীমার অতীত,—তুমিও যদি জানিতে, আমি কি কষ্ট পাইতেছি! নিজের সন্মুখে কোন কথা আমি বলিবার

অধিকারী নই, এত মন্দ আমি। আমি এত মন্দ, এই কথা ভাবিয়া তোমার মনে একটু সন্তোষ জাগুক। মামাকে বলিও, তাঁহাকে আমি কত ভালবাসি, এখন তাহা বুঝিতেছি।

তোমরা সকলে আমাকে কত ভালবাসিতে, সে কথা আর ভাবিও না। আমাদের বিবাহ হইবার কথা ছিল, সে কথাও

ভাবিও না। আমাদের বিবাহ হইবার কথা ছিল, সে কথাও

ভাবিও না। আমাদের বিবাহ হইবার কথা ছিল, সে কথাও

মনে রাখিও না। মনে করিও, শৈশবেই তোমাদের এমিলি মারা গিয়াছে। তাহাকে কোনও এক স্থানে সমাহিত করা হইয়াছে। আমি চলিয়া যাইতেছি, সে জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিও, আমার মামার প্রতি দয়া করিও। তাঁহাকে বলিও, আমি কখনও তাঁহাকে এত ভালবাসি নাই। তুমি তাঁহাকে স্মরণ করিও। কোনও ভাল মেয়েকে ভালবাসিও। সে আমারই মত মামার প্রিয়পাত্রী হইবে এবং তোমার কাছে বিধ্বস্ত থাকিবে—তোমার যোগ্য হইবে। আমার মত লজ্জাজনক কাজ সে কখনও করিবে না। ভগবান সকলকে আশীর্বাদ করুন। আমি নতজামু হইয়া সকলের কল্যাণ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিব। তাহার সঙ্গে সে যদি আমাকে ভদ্রমহিলারূপে ফিরাইয়া লইয়া না আসে, আমার জন্ত প্রার্থনা করিব না, শুধু সকলের জন্তই প্রার্থনা করিব। মামাকে আমার বিদায় ভালবাসা জানাইও। আমার শেষ অশ্রু, শেষ ধন্যবাদ মামার জন্তই রহিল।”

ইহাই সব।

আমার পাঠ সাজ হইলেও, আমার দিকে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে আমি তাহার একখানি হাত সাহস করিয়া ধারণ করিলাম এবং তাহাকে প্রকৃতিস্থ হইবার জন্ত অনুরোধ করিলাম। সে বলিল, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!” কিন্তু সে এতটুকু নড়িল না।

হাম্ তাহাকে কি বলিল। মিঃ পেগটী শুধু মাঝে মাঝে হাতে হাত ঘষণ করিতেছিল, তাহা ছাড়া একইভাবে সে দাঁড়াইয়াছিল। কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিল না।

অবশেষে ধীরে ধীরে আমার দিক হইতে সে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। যেন সে স্বপ্ন দেখিবার পর জাগিয়া উঠিতেছে। গৃহের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে মুহূর্ত্তে বলিল, “কে সে লোকটা? আমি তার নাম জানতে চাই।”

হাম্ আমার দিকে চাহিল। ইহাতে আমার বুকে অকস্মাৎ একটা আঘাত অনুভব করিলাম।

মিঃ পেগটী বলিল, “এর ভেতর একটা পুরুষ আছেই। কে সে লোকটা?”

হাম্ অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “মাষ্টার ডেভি! একটু বাইরে যাও। আমি ওঁকে নামটা বলি। তুমি সে নাম শুনা না।”

আবার আমার বক্ষদেশে আঘাত অনুভব করিলাম। একখানা আসনে বসিয়া পড়িলাম। কি কথা বলিতে গেলাম, কিন্তু আমার কণ্ঠ হইতে শব্দ বাহির হইল না।

গুলিলাম, মিঃ পেগটী বলিতেছে, “আমি তার নাম চাই।”

হাম্ খলিতকণ্ঠে বলিল, “কিছু দিন আগে থেকেই এক জন ভদ্রলোকের একটা চাকর, যখন তখন এখানে ঘুরে

বেড়াতে। এক জন ভদ্রলোকও মাঝে মাঝে দেখা দিতেন। উভয়ের সঙ্গে উভয়ের শুধু পরিচয় নয়, বাধ্যবাধকতা ছিল।”

মিঃ পেগটী এইবার হামের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

হাম্ বলিয়া চলিল, “সেই চাকরটিকে কাল সন্ধ্যাবেলা আমাদের বেচার। মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে দেখা গিয়েছিল। সে লোকটা এক সপ্তাহ বা তারও বেশী দিন ধরে এখানে কোথায় লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। সে চলে গেছে, এইটাই আমার জানতাম। কিন্তু তা নয়, সে এখানেই ছিল। মাষ্টার ডেভি, তুমি এখানে থেক না, বাইরে যাও।”

পেগটীর বাহ আমার কণ্ঠসংলগ্ন হইল! কিন্তু তাহা না হইয়া যদি তখন বাড়ীটা ভাঙ্গিয়া আমার উপর পড়িবার উপক্রম হইত, তাখাপি আমি সে স্থান হইতে নড়িতাম না।

“সংবাদ পাওয়া গেছে, আজ খুব ভোরে একখানা গাড়ী ও একজোড়া বোড়া নরউইচ রোডের উপর অপেক্ষা ক’বেছিল। ঐ চাকরটা সেই গাড়ীর কাছে গিয়েছিল। আবার সেই গাড়ী হ’তে বেরিয়েছিল, আবার সেখানে গিয়েছিল। পরে সে যখন ঐ গাড়ীর কাছে যায়, এমিলি তার সন্নিধানেই ছিল। হু’জনে ভেতরে ছিল। সেই হচ্ছে লোক।”

মিঃ পেগটী আপনাকে পতন হইতে রক্ষা করিয়া যেন সভয়ে বলিয়া উঠিল, “তার নাম ষ্টিয়ারফোর্থ।”

হাম্ খলিতকণ্ঠে বলিল, “মাষ্টার ডেভি! এতে তোমার কোন দোষ নেই। আমি তোমার উপর কোন দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু তার নাম ষ্টিয়ারফোর্থ। লোকটা পাঞ্জা, শয়তান।”

মিঃ পেগটী একটি শব্দও উচ্চারণ করিল না। এক বিন্দু অশ্রুও তাহার নয়নকোণে দেখা গেল না। সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ের ওভারকোটের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “কেউ আমার কোটটা এগিয়ে দাও। ঐ টুপিটাও নিয়ে এস।”

হাম্ জিজ্ঞাসা করিল যে, মিঃ পেগটী কোথায় যাইতেছে?

“আমার ভাগনীকে আমি আনতে যাচ্ছি। আমি তাকে খুঁজে খবর করতে যাচ্ছি। আমার এমিলিকে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি। প্রথমে ঐ নৌকাখানা ডুবিয়ে দেব। তার পর লোকটাকে ডুবিয়ে মারব। আমার ভাগনীকে আমার চাই।”

বাধা দিয়া হাম্ বলিল, “কোথায় তাকে পাবে?”

“যেখানে হোক। আমি তাকে এই জগৎ খুঁজে বার করব। আমার বেচার। ভাগনী—লজ্জার, অপমানে যেমন অবস্থায় থাকুক, আমি তাকে খুঁজে বার ক’রে এখানে নিয়ে আসব। আমায় কেউ বাধা দিও না! আমি তাকে আনতে যাচ্ছি।”

মিসেস্ গমিজ বাধা দিয়া বলিল, “না, না! এ অবস্থায় তুমি যেতে পার না! পরে তাকে খুঁজে দেখ, কিন্তু এ

অবস্থায় নয়। ব'স, স্থির হও। এস, এমিলির ছেলেবেলার গল্প তোমার শোনাই। সে গল্প শুনে তোমার মন নরম হয়ে যাবে। এ চুখ সহ্য করবার ক্ষমতা তোমার হবে।”

মিঃ পেগটী এখন শান্ত হইল। সে যখন কানিতে লাগিল, তখন আমার মনে হইল, আমি নতজাহু হইয়া তাহাদের কাছে বলি যে, আমার জন্মই আজ তাহাদের পরিবারে এই ভীষণ ব্যাপার ঘটিল। তাহারা যেন আমার ক্ষমা করে। আমি ষ্টিয়ারফোর্থকে মনে মনে অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম। আমার হুই চক্ষু বহিয়া অজ্ঞপ্রধারে অশ্রুপাত হইতে লাগিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যাহা আমার পক্ষে স্বাভাবিক, তাহা বহু ব্যক্তির পক্ষেও স্বাভাবিক, এইরূপ আমার ধারণা। সুতরাং আমি আজ এ কথা নির্ভয়ে বলিতে পারি যে, যখন ষ্টিয়ারফোর্থের সহিত আমার বন্ধন ছিল হইয়া গেল, তখন আমি তাহাকে যেরূপ ভালবাসিয়া ফেলিলাম, এমন পূর্বে কখন অনুভব করি নাই। তাহার অযোগ্যতার পরিচয় পাইবামাত্র তাহার কারণে যে সকল প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহার কপাই বেশী করিয়া আমার মনে পড়িতে লাগিল। সুতরাং তাহার চরিত্রের ভাল জিনিষগুলির সম্বন্ধে আমি স্নেহভরে ভাবিতে লাগিলাম। যে সকল গুণের প্রকাশ তাহার চরিত্রে দেখিয়াছিলাম, তাহার ফলে সে মহৎ মানুষ হইয়া উঠতে নাম রাখিতে পারিত। ইহা মনে করিয়া আমার চিত্ত তাহার প্রতি কোমল হইল। একটু সচ্চরিত্র পরিবারকে সে কলুষিত করিয়াছে—ইহার সহিত আমি অজ্ঞাতসারে সংশ্লিষ্ট ছিলাম, এ কথা মনে করিয়া আমি অত্যন্ত মন্থাহত হইলেও, যদি আজ তাহার মুখামুখি আমি দাঁড়াইতে পারিতাম, তাহা হইলে কখনই একটি তিরস্কারের বাণী আমার মুখ হইতে বাহির হইতে পারিত না। তাহাকে আমি ভালবাসিতে পারিতাম—যদিও এখন তাহার প্রভাব আমার উপর আর ছিল না—তাহার প্রতি আমার স্নেহ একবারে অন্তর্হিত হয় নাই—তবে তাহার সহিত আমার পুনর্মিলন আর সম্ভবপর ছিল না। আমি স্থির করিয়াছিলাম, আর মিলন হইতে পারে না। আমার সম্বন্ধে তাহার কি ধারণা, তাহা আমি জানি না। তবে আমি ভাবিতাম, আমার প্রিয়বন্ধু মরিয়া গিয়াছে, আমি তাহার স্মৃতি উদ্দীপিত করিয়া রাখিয়াছি।

হাঁ, ষ্টিয়ারফোর্থ, আমার জীবনের ইতিহাস হইতে তুমি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছ। হাঁ, শেষ বিচারের দিন, আমার গভীর চুখ তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিবে, তবে আমার ক্রোধ বা আমার তিরস্কারবাণী কখনও উচ্চারিত হইবে না, তাহা জানি।

ঘটনার কথা অতি দ্রুত সমগ্র সহরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। পরদিবস সকালে আমি যখন রাজপথ দিয়া চলিতেছিলাম, তখন গৃহস্থরা দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ঐ কথাই আলোচনা করিতেছে, আমি শুনিলাম। বেশীর ভাগ লোক এমিলির উপর কঠোর সমালোচনা-বিষ চলিতেছিল, অল্প ব্যক্তিই ষ্টিয়ারফোর্থকে দোষ দিতেছিল। কিন্তু এমিলির পিতৃ-তুল্য মাতুল এবং তাহার বাগদত্ত স্বামীর সম্বন্ধে সকলেরই একই প্রকার মনোভাব দেখিলাম। সকল শ্রেণীর লোকই তাহাদের সম্বন্ধে গভীর অন্ধাধূর্ণ চুখ পোষণ করিতেছে বুঝিলাম। সমুদ্রচর ব্যক্তির উদ্দীপক দেখিবামাত্র দলে দলে বিভক্ত হইয়া সশ্রদ্ধভাবে নীরবে দাঁড়াইয়া তাহাদের জগ্ম পথ করিয়া দিতেছিল।

মিঃ পেগটী ও হ্যামকে আমি সমুদ্রতটেই দেখিলাম। তাহারা সারা রাত্রি ঘুমায় নাই। দেখিলাম, এক রাত্রিতেই মিঃ পেগটীর উন্নতশির যেন নত হইয়া বুলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের মতই উভয়ে স্থির ও গভীর।

মিঃ পেগটী আমাকে দেখিয়া বলিল,—“আমাদের কথা হচ্ছিল যে, আমরা এখন কি করব বা করব না। কিন্তু এখন আমরা পথ ঠিক ক’রে নিয়েছি।”

আমি একবার হ্যামের দিকে চাহিলাম। সে তখন সমুদ্রের দিকে বহুদূরে কি দেখিতেছিল। তাহার মুখে ক্রোধের কোনও চিহ্ন দেখিলাম না। তবে আমার মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। মনে হইল, তাহার মুখে যেন একটা ভীষণ প্রতিজ্ঞার ছায়া দেখিলাম। মনে হইল, কখনও যদি সে ষ্টিয়ারফোর্থের দেখা পায়, সে তাহাকে নিশ্চয়ই হত্যা করিবে।

মিঃ পেগটী বলিল,—“আমার এখানকার কাজ শেষ হইয়াছে। আমি তাকে খুঁজতে যাচ্ছি। তাকে গোজাই আমার একমাত্র কর্তব্য।”

আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কোণায় তাহাকে খুঁজিতে যাইবে? সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, আমি কালই লণ্ডনে ফিরিয়া যাইতেছি কি না? আমি তাহাকে বলিলাম যে, আজ আমি যাইতাম, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই যাই নাই। কারণ, তাহার কোনও কাজে আমি লাগিতে পারি বলিয়া। তবে সে যখনই ইচ্ছা করিবে, আমি যাইতে প্রস্তুত।

সে বলিল, “আমি তোমারই সঙ্গে যাব, মাষ্টার ডেভি! কালই যদি যেতে চাও, আমি রাজি।”

আমরা নীরবে কিয়দূর অগ্রসর হইলাম।

মিঃ পেগটী বলিল,—“হ্যাম তার বর্তমান কাজ ক’রে যাবে। আমার বোনের ওখানেই থাকবে। ঐ পুরোনো বোট—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—“মিঃ পেগটী, তুমি কি বোটখানা ছেড়ে দেবে?”

“মাষ্টার ডেভি, আর ত ওখানে আমার থাকা হবে না। একরার যদি নৌকা চড়ায় ঠেকে যায়, সমুদ্রের বুক কালো হয়ে ওঠে। তখন নৌকা ডুবেই যায়। কিন্তু, তা আমি বলতে চাইনে। আমি ঐ নৌকাবাড়ী ভ্যাগ ক’রে যাব না। বরং ঠিক তার উল্টো।”

আবার নীরবে আমরা কিয়দূর অগ্রসর হইলাম।

মিঃ পেগটী বলিয়া চলিল, “আমার কি ইচ্ছা শুনবে? ঐ বাড়ীর দরজা দিনরাত্রি—নীত, ঐশ্বর্য সকল সময়েই খোলা থাকবে। তার ছেলেবেলা থেকে যেমন খোলা ছিল। যদি দৈবাৎ কখনও সে ভুলেও এ দিকে এসে পড়ে, ঐ বাড়ী তাকে যেন পরিত্যাগ না করে। বুঝতে পারছ আমার কথা? বরং সে যেন ঐ পুরানো ঘরে নিজে ইচ্ছে ক’রেই ঢুকে পড়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে সে আর কাউকে দেখতে পাবে না। দেখবে শুধু মিসেস্ গমিজকে। তখন সে কাঁপতে কাঁপতে সাহস ক’রে ঘরের মধ্যে এগিয়ে যাবে। হয় ত তার পুরোনো বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বে। এক সময়ে যেখানে আনন্দে শুয়ে থাকত, সেখানে সেই উপধানে সে তার ক্লান্ত মাথা এলিয়ে দেবে।”

আমি সতাই তাহার এ কথায় কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না। চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কণ্ঠস্বর ফুটিল না।

মিঃ পেগটী বলিল, “প্রত্যেক রাতে, যেমন বাতী জ্বলে থাকে, তেমন ভাবেই বাতী জ্বলতে থাকবে। সেই পুরোনো জায়গায় বাতী জ্বলতে থাকবে। সে যখন দেখতে পাবে, তখন বাতীর আলো তাকে ভেঁকে যেন বলতে থাকবে—ফিরে আয়! বাছা, ফিরে আয়! হাম, যদি তোমার পিসীর বাড়ীর দরজায় কখনও যুঁহু করাঘাত শুনে পাত, অবশ্য অঙ্গকার হবার পর, তুমি যেন শব্দ শুনে দরজার কাছে যেও না। তুমি নয়—তোমার পিসীই প্রথমে আমার পদাঙ্কলিত সন্তানের কাছে যাবে!”

মিঃ পেগটী আমাদের আগে কয়েক পদ চলিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত আমাদের পশ্চাতে কেলিয়াই সে চলিতে লাগিল। এই সময়ের মধ্যে আমি পুনরায় হামের দিকে চাতিলাম। তখনও তাহার মুখে সেই একই ভাব দেখিলাম। সে তখনও দূর-সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি তাহার বাহুমূল স্পর্শ করিলাম।

হুইবার আমি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। সে ডাকে ঘুমন্ত ব্যক্তিরও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। অনেক কষ্টে আমি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কি ভাবিতেছে?

সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, আমার সামনে যা দেখছি, তার কথাই ভাবছি।”

আমি বলিলাম, “অতঃপর তুমি কি ভাবে চলবে, তার কথাই ভাবছ?”

“মাষ্টার ডেভি, আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না তবে ঐ ওখান থেকে যা ভেসে আসছে, তাই বোধ হয় শেষ!”

আমি বলিলাম, “কিসের শেষ?”

“তা বলতে পারিনে, মাষ্টার ডেভি। তবে এর আরও এখানেই হয়েছিল, তার পর শেষ। কিন্তু মাষ্টার ডেভি, সব শেষ হয়ে গেছে! তবে আপনি আমার সম্বন্ধে ভয় পাবেন না। কিন্তু কেমন যেন হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে পারছি না।”

মিঃ পেগটী আমাদের জন্ত দাঁড়াইয়াছিল। আমরা তাহার সহিত মিলিত হইলাম। আর কোন কথা কহিলাম না।

আমরা তখন নৌভবনের দিকেই অজ্ঞাতসারে অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্রমে উহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। মিসেস্ গমিজ তখন প্রাতরাশের বোগাড়ে ব্যস্ত। মিঃ পেগটীর টুপী লইয়া সে যথাস্থানে রাখিয়া দিল। সে এমন ভাবে কথা কহিতে লাগিল যে, আমি তাহার পরিবর্তনে বিস্মিত হইলাম।

মিঃ পেগটীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “তুমি নিশ্চয় খাবে, পান করবে। না হ’লে শরীরে বল থাকবে কেন? বল না থাকলে তুমি কিছুই করতে পারবে না। নেও, খাও। আমি যদি বাজে কথা ব’লে বিরক্ত ক’রে থাকি, আমার ব’লে দাও, তার পর আর সে রকম আমি করব না।”

আমাদিগকে খাবার দিয়া সে জানালার ধারে সরিয়া গেল। দেখিলাম, মিঃ পেগটীর জামা সে মোরামত করিয়া দিতেছে। তার পর জামা প্রভৃতি একটা ব্যাগের মধ্যে সে ভাঁজ করিয়া গুছাইতে লাগিল।

মিসেস্ গমিজ বলিল, “সব সময়ে আমি এখানেই থাকব। তোমার ইচ্ছা ও আদেশ আমি পালন ক’রে চলব। আমি ভাল লিখতে জানিনে, তবু সব তোমাকে লিখে জানাব। তুমি বিদেশে গেলে, মাষ্টার ডেভিকে লিখে জানাব। তুমিও হয় ত আমার পত্র লিখবে। তাতে লিখে জানিও, তুমি কি ক’রে বিদেশে দিন কাটাচ্ছ।”

মিঃ পেগটী বলিল, “কিন্তু একা তুমি এখানে থাকবে কি ক’রে?”

মিসেস্ গমিজ বলিল, “না, না, সে জন্ত চিন্তা করতে হবে না। এখানে অনেক কাজ তোমার থাকবে। এই বাড়ী ঠিক রাখা মস্ত কাজ। বাইরে এসে দরজার কাছে ব’সে থাকা—তাও আমার করতে হবে। কেউ যদি আসে, সে দেখতে পাবে, বাড়ীর দরজা খোলা আছে—সে আর ফিরে যেতে পারবে না।”

বাস্তবিক মিসেস্ গমিজের এরূপ পরিবর্তন আমি কল্পনাও করি নাই। মিঃ পেগটীর প্রতি তাহার প্রীতি-ভক্তির পরিমাণ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। সমুদ্রতীর হইতে

ধনেক জিনিষ বহিরা আনিবার ছিল—দাঁড়, হাল, জাল কত জিনিষ। মিসেস্ গমিজ একবার ক্লান্তি বোধ করিল না।

ক্লান্তদেহে মিঃ পেগটী বথন ঘুমাইয়া পড়িল, তখন মিসেস্ গমিজ আমাকে মুহূর্ত্তে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, ওর বন্ধু হয়েই তুমি থেকো, ভগবান তোমার ভাল করবেন।” বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার ক্রন্দনচিহ্ন গোপন করিবার জন্য সে ছুটিয়া গেল।

বাক্সি নটা হইতে দশটার সময় বিষমভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আমি মিঃ ওয়ারের বাড়ীর কাছে দাঁড়াইলাম। মিঃ ওয়ারের কন্যা মিনি আমাকে বলিল যে, তাহার পিতা এই ব্যাপারে অত্যন্ত মুসড়িয়া পড়িয়াছেন। তাই ধূমপান না করিয়াই শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন।

মিসেস্ জোরাম বলিল, “কি খারাপ মেয়ে সে। ওর মধ্যে এতটুকু ভাল জিনিষ কোন দিন ছিল না।”

আমি বলিলাম, “ও কথা বলবেন না। আপনার মনের কথা ওটা নয়।”

ক্রোধভরে মিসেস্ জোরাম বলিল, “নিশ্চয় বলব।”

আমি বলিলাম, “না, না।”

মিসেস্ জোরাম মাথা তুলিয়া অত্যন্ত ক্রোধের ভাগ করিল। কিন্তু সে আপনার কোমল অন্তঃকরণকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে কাঁদিতে লাগিল।

মিনি বলিল, “সে এর পর কি করবে? কোথায় সে যাবে? তার পরিণাম কি হবে? হায়! সে কি ক’রে এত নির্ভর হ’তে পারবে? কি ক’রে তার ও নিজের দলনাশ করলে?”

মিনি নিজে যখন ছোট ছিল, অল্পবয়স ছিল, সে কথা আমার মনে পড়িল। সে যে বাল্যকথা স্মরণ করিয়াছে, হঠাতে আমার মনে আনন্দ হইল।

মিসেস্ জোরাম বলিল, “আমার ছোট মেয়ে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সে এমিলির জন্য কান্দছে। সারাদিন ধ’রে সে এমিলির নাম ক’রে কঁদেছে। সে আমার বলেছে, এমিলি বড় চুষ্ট, তাই সে পালিয়েছে। এমিলি কাল তার নিজের গলা থেকে কিত্তেল নিয়ে আমার মেয়ের গলায় পরিয়ে দিয়েছিল। যতক্ষণ থুকী ঘুমোয়নি, সে তার পাশে গুয়েছিল। এখনও থুকীর গলায় সেই ফিতে আছে। আমি তা গুলে নিতে পারিনি। এমিলি খুবই খারাপ, কিন্তু সে থুকীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত—থুকীও তার অঙ্গুষ্ঠ ছিল। সে ত কিছুই জানে না।”

মিঃ জোরাম আসিয়া তাহার পত্নীকে সাবুনা দিবার জন্য ভিতরে লইয়া গেল। আমি সেখান হইতে বাহির হইলাম। পেগটীর বাড়ী গেলাম। সেও অত্যন্ত মুসড়িয়া পড়িয়াছে। একে স্বাভিবিয়োগ, তাহার উপর এমিলির পুনায়ন। পেগটী তাহার জাতীয় বাড়ী গিয়াছে। আজ রাত্রিতে সেইখানেই থাকিবে। বাড়ীতে একটি বৃদ্ধা

পরিচারিকা ছিল। তখন সে ও আমি ছাড়া আর কেহ নাই। আমি তাহাকে শয়ন করিতে পাঠাইয়া দিলাম। রান্নাঘরের অগ্নিকুণ্ডের পাশে আমি একা বসিয়া রহিলাম।

বসিয়া বসিয়া কত কি ভাবিতেছি, এমন সময় বাহিরে কে যেন করাঘাত করিল। আমি দরজা খুলিলাম। চাহিয়া দেখিলাম—কিন্তু প্রথমতঃ কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। একটু নিরীক্ষণ করিতেই মনে হইল, একটা বৃক্ণ ছত্র যেন অগ্রসর হইতেছে। ভাল করিয়া চাহিতেই বুঝিলাম, ছাতার নীচে মিস্ মাউচার।

এই বামনাকার নারীকে আমি প্রথমতঃ আমল দিতে চাহিলাম না। কিন্তু সে আমার দিকে চাহিতেই তাহার মুখে এমন একটা আন্তরিক আগ্রহের ছাপ দেখিলাম যে, তাহাকে ভিতরে আহ্বান না করিয়া পারিলাম না।

আমি বলিলাম, “মিস্ মাউচার! আপনি এখানে কোথা থেকে এলেন? কি হয়েছে—ব্যাপার কি?”

আমাকে ছাটাটি বন্ধ করিবার অমরোধ জানাইয়া মিস্ মাউচার ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে রান্নাঘরে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে লইয়া গেলাম।

এ অবস্থায় একা তাহার সহিত কথা কহিতে আমার শঙ্কা হইতেছিল। আমি তাই বলিলাম, “কি হয়েছে বলুন ত মিস্ মাউচার? অসময়ে আপনি এখানে এলেন কেন? অন্ত্র খ হয়েছে না কি?”

মিস্ মাউচার বলিল, “প্রিয় যুবক, আমার অন্ত্র, এখানে।” বলিয়া তাহার বক্ষোদেশ দেখাইয়া দিল। তার পর বলিল, “সত্যি আমার বড় অন্ত্র। ব্যাপারটা এরকম দাঁড়াইবে জান্লে, আমি বাধা দিতে পারতাম। কি বোকা আমি!”

আমি বলিলাম, “আপনাকে এমন বিচলিত দেখে আমি ভারী আশ্চর্য হচ্ছি।”

বাধা দিয়া মিস্ মাউচার বলিল, “হাঁ, তাই হয়ে থাকে। যারা যুবক, যারা বিচারশক্তিহীন, তারা আমার মত কুদে মাহুঘের এই রকম স্বাভাবিক বিচলিত ভাব দেখে ঐ কথাই বলে থাকে। তারা আমাকে নিয়ে বিজ্ঞপ করে, খেলা করে। তার পর আমাকে ছুড়ে ফেলে দেয়। যখন আমোদ পায় না, আমার দিকে কিরেও তাকায় না। হাঁ, এই রকম ব্যবহারই পেয়ে আসছি।”

আমি বলিলাম, “অন্তঃ হয় ত তাই করে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে তা ভাববেন না। আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমার বিষয় বোধ হচ্ছে না। আপনার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানিনে। আমি যা বলেছি, না ভেবে-চিন্তেই বলেছি। তাতে মনে কিছু করবেন না।”

“আমি কি করব, বলুন, মিঃ কপারফিল্ড! আমাকে দেখুন, আমি বামন। আমার বাবা তাই, যেন তাই, আমার ভাইও তাই। ভাই-বোনের জন্য আমি সারা জীবন ধ’রে পরিশ্রম

ক'রে আসছি। আমাদের ত বাচতে হবে। কিন্তু কারও কোনও ক্ষতি কখনও করিনি। তবে পৃথিবীর যে সকল লোক আমাকে নিয়ে বিক্রপ করে, ঠাট্টা করে, আমাকেও তাদের সঙ্গে সেই রকম করা ছাড়া উপায় কি? তাতে আমার অপরাধ কোথায়?”

বুঝিলাম, ইহাতে মিস্ মাউচারের কোন অপরাধ নাই।

সে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার শনিরূপী বন্ধুর সঙ্গে বামন হয়ে যদি আমি আবেগ প্রকাশ ক'রে থাকি, তার ফলে সে আমার কতটুকু উপকার করেছে?”

মিস্ মাউচার একটা ছোট টুলের উপর বসিল। তার পর বলিল, “আমি পথে আপনাকে দেখতে পেয়েছিলাম। কিন্তু আপনার সঙ্গে হেঁটে উঠতে পারিনি। তবে বুঝেছিলাম আপনি এখানে আসছেন। তাই পেছনে পেছনে এসে আপনাকে ডেকেছি। আগে আর একবার এখানে এসেছিলাম, কিন্তু বাড়ীর মালিক সেই ভাল মেয়েটি বাড়ী ছিল না।”

“তাকে আপনি জানেন?”

“হাঁ, তার সম্বন্ধে আমি অনেক কিছু জানি—ওমার ও জোরামদের ওখান থেকে সব শুনে নিয়েছি। আমি আজ ৭টার সময় সেখানে গিয়েছিলাম। আপনার মনে আছে কি, ষ্টিয়ারফোর্থ এই হতভাগিনী মেয়েটির সম্বন্ধে সেবার কি বলেছিল?”

সে প্রশ্ন আমি ভুলি নাই। কতবার সে কথা আমার মনে হইয়াছে। আমি মিস্ মাউচারকে সে কথা বলিলাম।

“তার সর্বনাশ হুক! সেই বদমাস চাকরটার দশগুণ সর্বনাশ হোক! তবে আমার বিশ্বাস ছিল, ঐ মেয়েটার প্রতি আপনার ছেলে-মাতৃবী আকর্ষণ ছিল।”

“আমার?”

মিস্ মাউচার অদীরভাবে বলিয়া উঠিল, “খোকা! খোকা! আপনি কেন এমন ক'রে তার প্রশংসা করেছিলেন—মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল—বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন?”

আমি তাহাকে বলিলাম যে, সত্যি সে সময় আমার ভাববিপর্যয় হইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বতন্ত্র হেতু ছিল।

মিস্ মাউচার বলিল, “কিন্তু আমি ত তা জানতাম না। ষ্টিয়ারফোর্থ তোমাকে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিল। তার হাতে তুমি নরম মোম ছিলে। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র, তার সেই চাকরটা আপনাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেছিল, বোকা খোকা। আপনিই ষ্টিয়ারফোর্থের মনে ঐ মেয়েটি সম্বন্ধে লোভ জাগিয়ে তুলেছিলেন। তবে তারা আমাকে বুঝিয়েছিল যে, আপনার জন্তেই মেয়েটার কোন অনিষ্ট হবে না। আমিও তাই বিশ্বাস করেছিলাম। তারা আসল ব্যাপার আমার কাছে গোপন রেখেছিল। কারণ, তারা জানত, আমি বোকা নই, আমি চেষ্টা করলেই

ভেতরের খবর জানতে পারব। তাই তারা আমার বুঝিয়েছিল, আপনিই মেয়েটাকে ভালবাসেন। তাদের কথায় ভুলে মেয়েটাকে আমিই একখানা পত্র নিয়ে গিয়ে দেই। তার আগে লিটিমারের সঙ্গে তার কোন কথাই হয় নি। ইচ্ছে ক'রেই লিটিমারকে এখানে রেখে যাবার ব্যবস্থা হয়েছিল।”

এতক্ষণে শয়তানী লীলার পরিচয় পাইয়া তন্তুিত হইলাম।

সে বলিয়া চলিল, “ঘুরতে ঘুরতে আমি নরউইচে এসে পড়ি, পরণ্ড রাত্রিতে। সেখানে তাদের গোপন গভায়ত আমি দেখতে পেলুম। কিন্তু আপনাকে দেখলুম না। তাইতে ভাবলুম, এ কি হ'ল! আমার মনে সন্দেহ হ'ল। কাল রাত্রিতে গাড়ীতে লণ্ডন থেকে এলুম। আজ সকালে এসে পৌঁছেছি। কিন্তু হায়! বড় বিলম্ব হয়ে গেছে!”

আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

সে বলিল, “এখন আমি যাচ্ছি, বড় রাত হয়ে গেছে। কিন্তু আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন না ত?”

তাড়াতাড়ি আমি উত্তর দিয়া উঠিতে পারিলাম না।

সে বলিল, “আমাকে অবিশ্বাস করবেন না, আমি বামন বলে আমার উপর বিশ্বাস হারাবেন না।”

আমি বুঝিলাম, এ কথায় সত্য আছে। আমার লজ্জা যে হইল না, তাহাও নহে।

যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া সে বলিল, “একটা কথা জেনে রাখুন। আমি যতদূর জানতে পেরেছি, তারা এ দেশে নেই—বাইরে চলে গেছে। যদি তারা কখনও ফিরে আসে—তাদের এক জনও যদি ফিরে আসে, আমি খোঁজ পাব। আমার চোখ তাদের কেউ এড়াতে পারবে না। আমি জানতে পারলেই আপনি জানতে পারবেন। ভগবানের আশীর্বাদে আমি সেই অত্যাচারিতা মেয়ের কোন না কোন সাহায্য করব।”

তাহার এ কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল।

“পূর্ণাঙ্গ নারীকে আপনি যতটা বিশ্বাস করতে পারবেন, আমাকে ততটা বিশ্বাস করবেন, তার বেশীও নয়, কমও নয়। আচ্ছা বিদায়!”

আমি এত দিন মিস্ মাউচার সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন তাহা পরিবর্তিত হইয়া গেল। আন্তরিক প্রকৃত্তির আমি তাহার করকম্পন করিলাম। বৃহৎ ছাতা খুলিয়া বর্ষাকার মিস্ মাউচার পথে অবতরণ করিল। তখনও বারিপাত হইতেছিল। সে বৃষ্টির মধ্যেই ছাতা মাথায় দিয়া চলিতে লাগিল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়া শয্যা আসিয়া শয়ন করিলাম।

সকালবেলা আমি মিঃ পেগটার ও আমার ধাত্রীর কাছে গমন করিলাম। সেখান হইতে গাড়ীর আপিসে গেলাম। দেখিলাম, হাম ও মিসেস্ গাম্ভ সেখানে আমাদের জন্ত দাঁড়াইয়া আছে।

হ্যাম আমাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভি, ঠাঁব বুক ভেঙ্গে গেছে! কোথায় যাচ্ছেন, তাও ঠাঁব খেয়াল নেই। ভবিষ্যতে কি হবে, তাও উনি জানেন না। হুত দিন বাচবেন, উনি এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরেই বেড়াবেন। বৃতক্ষণ উনি সন্ধান না পাবেন, উনি খামবেন না। মাষ্টার ডেভি, তুমি ঠাঁব বন্ধুর মতই থাকবে?”

বলিলাম, “বিশ্বাস কর, আমি সকল সময়েই ওকে সাহায্য করব।”

“ধন্যবাদ, শত ধন্যবাদ তোমাকে। আর এক কথা। আমার এখন ভাল রোজগার আছে। আমি যে টাকা পাই, তা ব্যয় করব কি রকমে, তা আমি জানিনে। টাকার প্রয়োজন আমার সুরিয়ে গেছে। শুধু বৈচে থাকবার জ্ঞান যে কটা টাকা দরকার, তার বেশী আমার প্রয়োজন নেই। এখন টাকার দরকার হবে, আমি দিতে পারব। আমি কাজ ছেড়ে দেব না। মাহুঘের মত পরিশ্রম করেই যাব, তাহা আমার ক্রটি হবে না।”

আমি তাহাকে বলিলাম যে, এমন ভাবে ত চিরদিন চলবে না। ভবিষ্যতে তাহাকে গৃহী হইতে হইবে।

মতক আন্দোলিত করিয়া হ্যাম বলিল, “না মশাই, আমার সব শেষ হয়ে যেছে। যে জায়গা খালি হয়ে গেছে, সেখানে আর কারও স্থান হবে না। তুমি টাকার কথাটা মনে রেখ, মাষ্টার ডেভি। দরকার হলেই আমি টাকা খরচ করব।”

আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, মিঃ পেগটীর টাকার প্রয়োজন হইবে না। মিঃ বার্কিস্ তাহাকে যে টাকা দিয়া গিয়াছে, তাহার স্মৃতি মিঃ পেগটীর বেশ চলিয়া যাবে। সে টাকা বেশী নহে বটে, কিন্তু তাহাতে কাজ চলিয়া যাইবে। তবে যদি দরকার হয়, আমি তাহাকে জানাইব। আমরা বিদায় লইলাম। কিন্তু হ্যামকে আমি চুলিতে পারিলাম না। বিরাট হৃৎখেও তাহার অবিচলিত বৈধ্য আমাকে অভিভূত করিয়াছিল। মিসেস্ গমিজ গাড়ীর পাশে পাশে থানিক দৌড়িয়াছিল, তাহার অল্প কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। শুধু সে মিঃ পেগটীকেই দেখিতেছিল।

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া আগে পেগটীর জন্ত একটা বাসা স্থির করিলাম। সেখানে তাহার ভ্রাতারও শরনস্থানের ব্যবস্থা করিলাম। আমার বাসার নিকটেই এই বাসা পাওয়া গিয়াছিল। তার পর আমার বাসায় তাহাদিগকে লইয়া গেলাম।

পথে আসিবার সময় মিঃ পেগটী আমার কাছে আন্তরিক করিয়াছিল যে, সে ষ্টিয়ারকোর্থের জননীর সহিত দেখা করিবে। আমি তাহাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে বাধ্য। পুত্রের ব্যবহারে মাতার হৃদয়ে যে আঘাত লাগিবে, তাহা অসহ্য করিয়া আমি স্বখাস্য তাহা হ্রাসকল্পে ওড়াইয়া মিসেস্ ষ্টিয়ারকোর্থকে একখানি পত্র লিখিলাম।

ষ্টিয়ারকোর্থ কতদূর অস্তায় করিয়াছে এবং এই ব্যাপারে আমার কতদূর যোগাযোগ আছে, সবই তাহাকে লিখিয়া জানাইলাম। মিঃ পেগটী ক্রুদ্ধ বাধা পাইয়াছে, তাহাও লিখিলাম। এ অবস্থায় তাহার সহিত তিনি দেখা করিবেন, এক্ষণ আশা করা যায়, তাহাও তাহাকে জানাইলাম। আমরা পরদিবস বেলা ২টার সময় তাহার সহিত দেখা করিব, সে কথাও লিখিয়া দিলাম। স্বয়ং এই পত্র ডাক-গাড়ীতে দিয়া আসিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সেই গৃহের দ্বারপথে দাঁড়াইলাম। কয়েক দিন পূর্বে এই গৃহদ্বার হইতে কত আনন্দেই না বিদায় লইয়াছিলাম! আজ সেখানে প্রবেশ করিতে মন সরিতেছিল না।

লিটিমার আসিল না। আর এক জন আসিয়া আমাদিগকে বৈঠকখানা-ঘরে লইয়া গেল। মিসেস্ ষ্টিয়ারকোর্থ সেখানে বসিয়াছিলেন। রোজা ডাটল অল্প ঘর হইতে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইলেন।

আমি মিসেস্ ষ্টিয়ারকোর্থের আনন দেখিয়া বলিলাম যে, তিনি পুত্রের নিকট হইতে তাহার কীষ্টির কথা শুনিয়াছেন। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন। শুধু আমার পত্র পড়িয়া তাহার এমন ভাবান্তর হইতে পারিত না। দেখিলাম, তাহার মনের মধ্যে যে ভীষণ ঝড় বহিয়া গিয়াছে, আননে তাহার চিহ্ন বিজ্ঞমান।

তিনি চেয়ারে সোজাভাবে বসিয়াছিলেন। অবিচলিত হৈর্য্য ও গাম্ভীর্য্য সহকারে তিনি বসিয়াছিলেন। কিছুতেই তাহার শৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল না, তাহার ভাব দেখিয়া তাহাই বোধ হইতেছিল। মিঃ পেগটী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। মিঃ পেগটীও স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল। রোজা ডাটল তাক্কদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ কেহই কোনও কথা কহিল না।

মিসেস্ ষ্টিয়ারকোর্থ মিঃ পেগটীকে আসন গ্রহণের জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। সে বলিল, “এ বাড়ীতে বস। আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, ম্যাডাম। আমি বরং দাঁড়িয়ে থাকি।”

আবার নিস্তব্ধতা। এবার মিসেস্ ষ্টিয়ারকোর্থ বলিলেন, “আমি জানি, কি গভীর হৃৎখে আপনি এখানে এসেছেন। আমাকে কি করতে বলেন? কি চান আপনি আমার কাছে?”

টুপীটা বগলে রাখিয়া মিঃ পেগটী বুকপকেট হইতে এমিলির পত্রখানা বাহির করিল। ভাঁজ খুলিয়া সে উহা মিসেস্ ষ্টিয়ারকোর্থের হাতে অর্পণ করিল।

“চিঠিখানা প’ড়ে দেখুন, ম্যাডাম। আমার ভাগনীর হাতের লেখা।”

শ্রমনই গভীরভাবে, অবিচলিত দৈর্ঘ্যের সহিত তিনি উহা পড়িলেন। বোধ হইল; পত্র পড়িয়া তাহার হৃদয় অভিভূত হয় নাই। তিনি পত্রখানা ফিরাইয়া দিলেন।

মিঃ পেগটী বলিল, “তিনি আমাকে ভদ্রমহিলার মত ফিরাইরা না আনিলে—এই কথাটা তিনি রাখবেন কি না, আমি তাই জানতে এসেছি।”

“তিনি বলিলেন, ‘না।’

মিঃ পেগটী বলিল, “কেন নয়?”

“তা অসম্ভব। তাতে বংশের মর্যাদা-হানি হবে। আপনার ভাগিনেয়ী তার অনেক নীচে, এটা অবশ্য আপনি অহুমান করতে ভুলবেন না।”

মিঃ পেগটী বলিল, “তাকে ওপরে তুলে নিন।”

“সে লেখাপড়া জানে না, অশিক্ষিতা।”

“হ’তে পারে সে মূর্খ, আবার না-ও হ’তে পারে। আমি অবশ্য সে বিচার করছি না। তাকে ভাল ক’রে শিখিয়ে গড়িয়ে নিন।”

“আপনি যখন আমাকে বলতে বাধ্য করেছেন, তখন আমি স্পষ্ট ক’রেই বলছি—অবশ্য আমার ঘোর অনিচ্ছা। সত্ত্বেও—তার নীচ-ঘরের সঙ্কট বশতঃ তাকে ঘরে নেওয়া অসম্ভব।”

শান্তভাবে মিঃ পেগটী বলিল, “কথাটা শুনুন, ম্যাডাম। আপনি জানেন, আপনার সন্তানকে ভালবাসা কি রকম জিনিষ। আমিও তা জানি। আমার নিজের মেয়ে হলেও আমি তাকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারতাম না। সন্তান হারান কি ভীষণ, তা আপনি জানেন না। আমি জানি। পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্যের যদি আমি মালিক হতুম, আমি তার বিনিময়ে আমার মেয়েকে ফিরিয়ে আনতে বিলম্ব করতাম না। তাকে এই কলঙ্ক থেকে রক্ষা করুন, আমরা তার অপমানের কারণ হব না। যেখানে সে বড় হয়েছে, বাদে সন্তে লালিত হয়েছে, তাদের কেউ জীবনে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে না, সম্পর্ক পাতাতে আসবে না। সে স্থখে আছে জেনে আমরা তৃপ্তি পাব। তার চাঁদমুখ দেখবার লোভ আমরা সংবরণ করব। ভাবব, অশ্রু স্মৃতিলোকিত দেশে সে আছে। তার স্বামীর কাছে রেখে আমরা সন্তুষ্ট থাকব—যদি ছেলে-মেয়ে হয়, তাদেরও দেখতে আসব না। শুধু মৃত্যুর পর ভগবানের চরণে আমরা মিলিত হব, এই আমাদের আশা থাকবে।”

তাহার গ্রাম্য বাকচাতুর্য বা প্রাণের ভাষা একবারে ব্যর্থ হইল না। কিন্তু তথাপি মহিলাটির গর্ষিত ব্যবহার অটুট হইয়া রহিল। শুধু ঈষৎ কোমল কর্তে তিনি বলিলেন,— “আমি কোন মুক্তি দিতে চাই না। আমি কারও উপর অপরাধ চাপাতে চাই না। কিন্তু আমি দুঃখের সঙ্গে আবার বলছি, এ অসম্ভব। এখন বিয়ে হ’লে আমার ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে। তার উন্নতির পথ বন্ধ হবে। এ বিয়ে যে হ’তে পারে না। এর চেয়ে স্থির জিনিষ কিছু নেই। না, তা কোনমতেই হবে না। এ ছাড়া যদি অল্প কোনপ্রকার ক্ষতিপূরণ—”

মিঃ পেগটী বাধ্য দিয়া বলিল,— “আমি ছ’জনের মুখের সামুখ দেখছি। সে আমার দিকে এমন ভাবে আমার বাড়ীতে চেয়ে দেখত, আমার ঘরের অন্ধকূণের পাশে বসে ঠিক এমনই ভাবে চাইত; হাসিমুখে বন্ধুত্বের ভাণ ক’রে। কিন্তু ভেতরে ছিল বিশ্বাসঘাতকতা। সে কথা ভাবলেও আমার পাগল ক’রে তোলে। আমার সন্তানের সর্বনাশের পর টাকা দিয়ে তার ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব—এর চেয়ে মন্দ জিনিষ আর ক’ি হতে পারে। ভদ্রমহিলার মুখে এমন কথা—আশ্চর্য্য!”

মুহূর্ত্তমধ্যে ষ্টয়ার্থ-হার্ণ-জননীর ব্যবহারের পরিবর্তন হইল। তাঁহার মুখভঙ্গিতে ক্রোধের লীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। চেয়ারের হাতল দুটোভাবে ধরিয়া অধীর কর্তে তিনি বলিয়া উঠিলেন,— “আমারও ছেলের মধ্যে এমন অন্ধকারময় ব্যবধান সৃষ্টি ক’রে আমার ক্ষতিপূরণ তুমি কি করতে পার? আমার ভালবাসার কাছে তোমার ভালবাসা? আমাদের এই বিচ্ছেদের সঙ্গে তোমাদের বিচ্ছেদের তুলনা?”

মিস্ ডাটল কোমলভাবে তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া কানে কাণে তাঁহাকে কি যেন বলিলেন। কিন্তু তিনি কোন কথাই কাণ দিলেন না।

“না, রোজা—একটা কথাও শুনব না। লোকটা ঊর্জুক—আমার যা বলবার আছে, তা শুনুক। আমার ছেলে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তাকে মানুষ গ’ড়ে তুলবার জন্ত সারা জীবন ধ’রে আমি কি না করেছি। তার সকল সাধ, সব আশ্বাস আমি মিটিয়েছি। তার জন্ম থেকে আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। আর সে কি না একটা কোথাকার মেয়েকে নিয়ে আমায় ছেড়ে চলে গেল! আমার স্নেহের বিনিময়ে সে কি না একটা মেয়ের জন্ত আমার সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলে, আমাকে বঞ্চনা করলে! তার জন্ত আমাকে ছেড়ে চলে গেলাম দাবী, মার স্নেহ, ভালবাসা, মার প্রতি শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভক্তি জলাঞ্জলি দিয়া সে চলে গেল! এটা আমার গঞ্জে অনিষ্ট নয়?”

রোজা ডাটল পুনরায় তাঁহাকে শান্ত হইতে বলিলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না। তিনি বলিলেন,— “রোজা, কোন কথা আমি শুনব না। একটা সামান্য বিষয়ের জন্ত যদি সে সব ছাড়তে পারে, তবে বৃহত্তর উদ্দেশ্যের জন্ত আমি সব বিষয় ত্যাগ করতে পারি। যেখানে ইচ্ছা, সে চলে যাক। সে কি ভেবেছে, দীর্ঘকাল তার অদর্শনে আমি কাবু হয়ে পড়ব? সে যদি তাই ভেবে থাকে, তা হ’লে সে তার মার পরিচয় পায় নি। তার খেয়াল সে ত্যাগ করুক, আমি তাকে সাদরে গ্রহণ করব। সে যদি মেয়েটাকে ত্যাগ না করে, আমার কাছে সে জীবনে আসতে পাবে না। জীবিতই হ’ক, বা মৃত অবস্থাতেই হ’ক। আমার কাছে ক্ষমা না চাইলে আমার বাড়ীতে তার স্থান নেই। এটা

আমার নিজস্ব অধিকার—মায়ের অধিকার। আমাদের মধ্যে
এই ভাবের বিচ্ছেদ হয়ে গেল। এটা আমার ক্ষতি নয়?”

আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, আর তিনি এ
বিষয়ে কিছু গুনিতে চাহেন না। এখন এ সাক্ষাৎকারের
এখানেই শেষ। এই বলিয়া তিনি উঠিবার চেষ্টা করিতেই
মিস পেগটা বলিল,—“আমি আপনাকে আর বাধা দেব না।
আর কিছুই আমার বলবার নাই, ম্যাডাম। কোন আশা
নিয়ে আমি এখানে আসিনি। কোন আশা নিয়েও আমি
যাচ্ছি না। যা করা উচিত বলে ভেবেছিলাম, তাই আমি
করে গেলাম। এখানে দাঁড়িয়ে থাকাও চলে না। এ বাড়ী
আমার পক্ষে শয়তানের জায়গা।”

আমরা বিদায় লইয়া চলিলাম। বাগানের কাছে
আসিবামাত্র রোজা ডার্টল নিঃশব্দে আসিয়া আমাকে বলি-
লেন, “এ লোকটাকে এখানে এনে আপনি বড় ভাল কাজ
করছেন।”

স্বাগত সমগ্র আননে ক্রোধে এবং ঘৃণা পূঞ্জীভূত হইয়া
উঠিয়াছিল।

তিনি বলিলেন,—“এই লোকটার সঙ্গে আপনি এসেছেন,
চমৎকার লোক আপনি!”

আমি বলিলাম,—“মিস ডার্টল, আমাকে দোষ দেবেন,
এমন অবিবেচক আপনি নন।”

“এই হু’জন পাগলের মাঝখানে এসে দাঁড়াবার কি
দরকার ছিল? আপনি কি জানেন না, হু’জনেই নিজেদের
গল্প ও বৈচিত্র্য নিয়ে ক্ষেপে আছে?”

“সেটা ত আমার জ্ঞান হয় নি।”

“আপনার জ্ঞান হয় নি! ও লোকটাকে আপনি কেন
এখানে আনলেন?”

“মিস ডার্টল, এ’র কি রকম সাংঘাতিক ক্ষতি হয়েছে,
তাঁ কি আপনি বুঝছেন না?”

“আমি জানি, জেমস্ টিয়ারওয়ার্থ ভণ্ড, দুষ্টচরিত্র। সে
যে বিশ্বাসঘাতক, তাও জানি। কিন্তু এ লোকটার সম্বন্ধে
আমার জানবার কি দরকার। ওর ভাগিনেয়ীটির কি
হ’ল না হ’ল, তাতেই বা আমার কি?”

আমি বলিলাম, “মিস ডার্টল, আপনি কাটা ঘায়ে
দুগের ছিটে দিচ্ছেন। ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বেশীই হয়েছে।
যাবার সময় আমি বলে যাচ্ছি, আপনি এ’র প্রতি অত্যন্ত
অবিচার করছেন।”

তিনি বলিলেন, “না, আমি ওর প্রতি কিছুই অজ্ঞায়
বলছি না। ওরা-অতি হীনচরিত্র, যাচ্ছেতাই লোক।
আমি মেয়েটাকে দেখতে পেলে চাবুক-পেটা করতাম।”

মিস পেগটা আগাইয়া গেল, একটি কথাও বলিল না।
সে দরজার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

ক্রোধভরে আমি বলিলাম, “হিঃ হিঃ! মিস ডার্টল
যিক আপনাকে! কি ক’রে আপনি এমন কথা বললেন?”

লোকটার এমন দর্শনান হলে গেল, আর আপনি তার
ব্যথার উপর পা মাড়াচ্ছেন!”

“হাঁ, আমি ওদের সকলকে পা দিয়ে মাড়াতে চাই।
ওর বাড়ী ভেঙ্গে-চুরে মাটিতে ফেলে দিতে চাই। আমি
মেয়েটার মুখ মাটিতে ঘষে দিতে চাই। হেঁড়া নেকড়া
পরিয়ে ছুঁড়ীটাকে পথে বের ক’রে দিতে চাই—যেন সে না
খেতে পেয়ে ম’রে যায়। আমার যদি বিচার করবার অধিকার
থাকত, তা হ’লে আমি এই সব করতাম। আমি তাকে মৃণা
করি। তার এই জঘন্য কাজের জন্য আমি সব জায়গায়
গিয়ে তাকে গালাগালি দিতে পারি। তার মৃত্যু হলেও
গোরস্থানে গিয়ে তাকে আমি অভিশাপ দিয়ে আসতে
পারি। মৃত্যুকালে যদি কোন একটা কথা শুনতে পেলে
তার আত্মার তৃপ্তি হয়, তবে আমি সে কথা কখনো তাকে
শোনাতে চাই না—শুনতে দেব না!”

আমি অনেকের অনেক প্রকার ক্রোধ, উত্তেজনা
দেখিয়াছি, এই নারী আজ যেরূপ উত্তেজনার সহিত ক্রোধ-
প্রকাশ করিতেছিল, এমন আমি কখনও দেখি নাই। ভাষায়
আমি তাহার এই ক্রোধের বর্ণনা করিতে পারিব না।

আমি যখন মিস পেগটার কাছে গেলাম, তখন সে ধীরে
ধীরে চলিতে লাগিল। সে বলিল, এইবার সে দেশে দেশে
ঘুরিবে। এখানকার কার্য তাহার শেষ হইয়াছে। আমি
প্রশ্ন করিলাম, সে কোথায় যাইতে চাহে। সে বলিল,
“আমি তাকে খুঁজতে চললাম।”

বাসায় আসিয়া পেগটাকে তাহার দাদার সব কথা
বলিলাম। সে বলিল যে, সেও তাহার দাদাকে ঐ ভাবের
কথা বলিতে সকালে শুনিয়াছে। কিন্তু কোথায় যাইবে,
তাহা সেও জানে না।

এ অবস্থায় আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম না। তিনি
জনে একসঙ্গে আহ্বার করিলাম। তার পর মিস
পেগটা ব্যাগ ও মোটা লাঠিটা আনিয়া টেবলের উপর
রাখিল।

সহোদরার নিকট হইতে সে তাহার অংশের প্রাপ্য
টাকার কিছু গ্রহণ করিল। এক মাস তাহাতে কোনমতে
চলিতে পারে। সে অস্বীকার করিল যে, আমাকে পত্র
লিখিয়া সে সব কথাই জানাইবে। তার পর ব্যাগটি বুলাইয়া
লাঠি লইয়া সে বিদায় লইল।

“তোমাদের ভাল হোক” বলিয়া মিস পেগটা ভগিনীকে
আলিঙ্গন করিল। “আমি তাকে খোঁজবার জ্ঞান যাচ্ছি। এর
মধ্যে সে যদি ফিরে আসে—তা হবে না জানি—আর আমি
যদি তাকে সঙ্গে ক’রে আনতে পারি, তা হ’লে আমি ও সে
এমন জায়গায় থাকিব, যেখানে কেউ গিয়ে তাকে গালাগালি
দিতে পারবে না। যদি আমার কোন বিপদ ঘটে, যেন
রেখ, তাকে আমি সমান রেখ করি, ভালবাসি—তার
অপরাধ আমি ক্ষমা করেছি!”

মাথায় টুপি পরিয়া সে ধীরে ধীরে সোপান বাহিরা নীচে নামিয়া গেল। আমরা ধার পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে গেলাম। সে দিন অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল, জোরে বাতাস বহিতেছিল। সে দিন পথে তখন বেশী লোক ছিল না। আমরা তাহার দীর্ঘ দেহের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পথের বাকে তাহার মূর্তি অদৃশ্য হইল।

আমি সে দিনের স্মৃতি কখনও ভুলিতে পারি নাই। রাজিকালে প্রত্যহই আমার অনুমান হইত, সে চলিয়াছে—দীর্ঘ পথ চলিয়াছে! আমি আকাশে চাঁদের দিকে—নক্ষত্র-পুঞ্জের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, অথবা বৃষ্টিধারার দিকে চাহিতাম, বাতাসের গর্জন শুনিতাম। সকল সময়েই মনে হইত এই দরিদ্র ঘাড়ী তাহার সন্ধানে চলিয়াছে! তাহার চলার বিস্ময় নাই।

আর তাহার শেষ কথা মনে পড়িত—“যদি আমার বিশেষ ঘটে, যদি আমি ফিরে না আসি, তাকে বলো—আমি তাকে সমানভাবে স্নেহ করি—আমার ভালবাসার পরিবর্তন হয়নি। তাকে বলো আমি তাকে কমা করেছি!”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

এক দিন ধরিয়া আমি ডোরাকে ভালবাসিয়াই চলিয়াছিলাম। সে ভালবাসা ক্রমেই গভীর হইতেছিল। বন্ধুকে হারাইবার দুঃখ আমি ডোরার স্মৃতিতে অনেকটা ভুলিয়াছিলাম। সংসারে যতই প্রতারণার পরিচয় পাইতেছিলাম, ততই ডোরার পবিত্র ভালবাসার স্মৃতি আমাকে সাহস দিতেছিল।

ডোরার প্রেমে আমি শুধু আকর্ষণ নিমজ্জিত হই নাই—আমার দেহ তখন ডোরায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আমি তাহার স্মৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিতাম।

সহরে ফিরিয়া আসিবার পর এক দিন রাজিকালে আমি পল্লভক্ষে নরউডে বেড়াইতে গেলাম। ডোরার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি তাহাদের বাড়ী ও উজানের চারি পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াইলাম—জানালার দিকে চাহিয়া প্রার্থনা জানাইলাম, ডোরা যেন নিরাপদে থাকে; কোন বিপদ হইতে তাহার রক্ষার কামনা করিলাম, তাহা ঠিক জানি না। হয় ত বা আগুনের ভয়, নয় ত বা মুখিকের ভয়! আমি জানিতাম, মুখিক দেখিলে ডোরা ভয় পায়।

ডোরার প্রতি আমার এই প্রেমের কথা অবশেষে আমি পেগটীকে জানাইলাম। অবশ্য সোজাভাবে বলিলাম না, একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিলাম। পেগটী বিশেষ আগ্রহ-ভরে আমার কথা শ্রবণ করিল। সে আমার সম্বন্ধে এত অধিক উচ্চাশা পোষণ করে যে, ডোরার সহিত আমার বিবাহে কোন বাধা থাকিতে পারে, ইহা মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারিল না। তাহার মনের ভাব এইরূপ যে, আমার মত সুপ্রাজ ডোরার বাবা সহজে কোথায় পাইবেন?

পেগটীর উইলের প্রবেশ এবং সমস্ত ব্যাপারের সুমীমাংসা আমিই প্রোক্তির হিসাবে সম্পন্ন করিলাম। তাহাতে আমার অনেকটা আত্মপ্রসাদলাভও হইল।

পেগটীকে লইয়া আমি মিঃ স্পেন্সেলের সহিত দেখা করিতে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখিলাম, মিঃ মর্ডেট্টন বসিয়া আছেন। তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম না। পূর্বের তায় ঘন কৃষ্ণবর্ণ কেশরাজি এখনও দেখিলাম। চোখের দৃষ্টিও পূর্ববৎ—বিশ্বাস করা চলে না।

মিঃ স্পেন্সেল বলিলেন, “কপারফিল্ড, এই ভদ্র লোকটিকে তুমি চেন বোধ হয়?”

আমি মর্ডেট্টনকে নতি জানাইলাম, পেগটী তাকে চিনিতে পারিয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ করিলাম। আমাদিগকে—আমাকে ও পেগটীকে দেখিয়া প্রথমে তিনি যেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু কর্তব্য নির্ণয় করিয়া তিনি আমার কাছে আসিলেন। বলিলেন, “আশা করি, তুমি ভাল আছ?”

আমি বলিলাম, “আমার ভাল-মন্দে আপনার কোনও আগ্রহ আছে ব’লে মনে হয় না। তবে আপনি যদি জানতে চান, তা হ’লে বলব, ভাল আছি।”

আমরা পরস্পরের দিকে চাহিলাম। তিনি পেগটীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আর তুমি? তোমার স্বামিবিয়োগ হয়েছে শুনে আমি হুঃখিত হলাম।”

পেগটীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত কম্পিত হইতেছিল। সে বলিল, “আমার জীবনে এই প্রথম শোক নয়, মিঃ মর্ডেট্টন! তবে আমার এইটুকু এ বিষয়ে আনন্দ যে, এই শোক, এই ক্ষতির জন্য কারও কোন দায়িত্ব নেই।”

তিনি বলিলেন, “এ চিন্তায় সুখ আছে বটে! তোমার কর্তব্য পালন করেছিলে ত?”

পেগটী বলিল, “আমি কারও জীবনক্ষয়ের কারণ হইনি। এ চিন্তায় আমি নিশ্চিন্ত আছি। না, মিঃ মর্ডেট্টন, আমি কোনও স্নেহপ্রবণ মধুর চরিত্রের লোককে ভয় দেখিয়ে বিরক্ত ক’রে তাড়াতাড়ি কবরে পাঠাইনি। এ আমার মনের শাস্তি।”

তিনি তাহার দিকে অপ্রসন্নভাবে খানিক তাকাইয়া, আমার দিকে ফিরিলেন। কিন্তু আমার মুখের দিকে না চাহিয়া, পায়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি বলিলেন, “শীঘ্র হয় ত আমাদের আর দেখা হবে না। অবশ্য তাতে আমরা উভয়েই সন্তোষ লাভ করব। কারণ, এ রকম মিলন আনন্দের হ’তে পারে না। আমি তোমার সংশোধনের জন্য, তোমার কল্যাণের জন্য যে ব্যবস্থা করেছিলাম, সেই তায়সম্মত অধিকারের বিরুদ্ধে তুমি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলে। সুতরাং তুমি আমার সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ পোষণ করবে, এ আমি আশা করি না। আমারও মধ্যে একটা বিদ্রোহ, বিতৃষ্ণা—”

আমি বলিলাম, “সেটা পুরাতন অবস্থা?”

তিনি হাসিয়া আমার দিকে যে দৃষ্টিপাত করিলেন, প্রাতে শুধু অমঙ্গল চিন্তাই ছাপ আছে, ভাল কিছু নাই।

তিনি বলিলেন, “তোমার শিশুটিতে ওটা জন্মেছিল।

দরজা তোমার বেচারার মার জীবন তেতো হয়ে গিয়েছিল।

তোমার কথাই ঠিক। এখনও তোমার স্বভাব শোষণাতে পার। আশা করি, নিজেকে তুমি সংশোধন করে নেবে।”

এতক্ষণ তিনি নিয়ন্ত্রণেই কথা কহিতেছিলেন। এইবার

তিনি কণ্ঠস্বর উঠে তুলিয়া বলিলেন, “মিঃ স্পেনলোর

দ্বারা যে সকল ভদ্রলোক সংশ্লিষ্ট, তাঁরা জানেন, পারি-

বারিক মতবিরোধ কত জটিল!”

এই কথা বলিয়া তিনি লাইসেন্সের জন্ম টাকা দিলেন।

লাইসেন্স লইয়া উহা ভাঁজ করিলেন। তার পর অভিবাদন

দিয়া আশিষ হইতে বিদায় লইলেন।

তাঁহার কথার আমার ক্রোধ হইয়াছিল, কিন্তু অভিকষ্টে

আমি তাহা সংবরণ করিয়া উপযুক্ত প্রত্যুত্তরদানে বিরত

ইলাম। অজ্ঞত হইলে আমি চূপ করিয়া থাকিতাম না।

কিন্তু এখানে বাদামুবাদ চলে না। পেগটীও খুব রাগিয়া

ঠিয়াছিল। আমি তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে ইচ্ছিত

করিয়াছিলাম। এইরূপে মিঃ স্পেনলো ও কেরানীদিগের

মুখে আমার আত্মসংবরণ করিলাম।

মিঃ স্পেনলো জানিতেন না, আমার সঙ্গে মিঃ

উষ্টনের কি সম্বন্ধ। সে জন্ম আমি খুসী ছিলাম। আমি

জানতাম যে মিঃ মর্ডষ্টানের সম্বন্ধ স্বীকার করতে রাজি

হইলাম না। আমার মার জীবনের কাহিনী স্বরণ করিয়া

আমি মিঃ মর্ডষ্টানকে আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিতে

হিতাম না। কোনও মতেই নহে। মিঃ স্পেনলো কি

বিব্রাঙ্কিলেন, জানি না। তবে হয় ত এইরকম মনে

করিয়াছিলেন যে, আমার পিতামহীই আমাদের পরিবারের

মতা। একটা বিরুদ্ধ দলও আছে, তাহারও এক জন

মতা আছে। তাঁহার কথার আভাসে এইরকমই

বিলাম।

তিনি বলিলেন, “মিস্ টটউড ভারী দৃঢ়চেতা। তিনি

সব বাধা-নিষেধ মানেন না। আমি তাঁর চরিত্রের

বিশিষ্ট দেখে তাঁকে শ্রদ্ধা করি। তুমি তাঁর দলে আছ,

জন্ম আমি তোমাকে বাহবা দেই। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে

তের বিরোধ বড়ই ধারণা, তবে না হয়েও যায় না। সব

দিকগতই মতবিরোধ দেখতে পাওয়া যায়। তবে স্নায়

ব পক্ষে, সেই দিকে থাকাই বাঞ্ছনীয়।”

আমি এ কথার কোন উত্তর করিলাম না।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “এ বিয়েটা বোধ হয় ভালই

হুই?”

আমি বলিলাম যে, এ বিষয়ে আমি কোন সংবাদই

দেখি না।

“তাই না কি? মিঃ মর্ডষ্টান ও তাঁর বোনের কাছ থেকে অন্তর্ভুক্ত যে কথা শুনেছে, তাতে মনে হয়, বিয়েটা ভালই হচ্ছে।”

আমি বলিলাম, “অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে, এ বিয়েতে অর্থের সম্বন্ধ আছে?”

“হ্যাঁ, টাকা ত আছেই, সৌন্দর্যও আছে।”

“বটে? ওর এই পত্নীটি কি তরুণী?”

“সবে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছেন। এ থেকে মনে হয় যে, তারা এই সুযোগের প্রতীক্ষাতেই যেন ছিল।”

পেগটী বলিল, “ভগবান সেই মেয়েটিকে রক্ষা করুন!”

সে এমন উত্তেজনার সহিত কথাটা বলিল যে, আমরা

সকলেই বিচলিত হইয়া পড়িলাম।

পেগটীর যে কাজ বাকি ছিল, তাহা শেষ হইলে

টাকাকড়ি সব চুকাইয়া দিলাম। পেগটী তাহার বাসায়

চলিয়া গেল।

সে দিন আদালতে একটা বিবাহবিচ্ছেদের মামলা

ছিল। মোকদ্দমাটা এইরূপ—টমাস বেঞ্জামিন একটা

বিবাহের লাইসেন্স-পত্র লইয়াছিল। তাহাতে শুধু ‘টমাস’

এই নাম লেখা ছিল। বেঞ্জামিন নামটা ছিল না। বনিবনাও

না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করা যাইবে, এই অভিপ্রায়েই

ঐ প্রকার সতর্কতা। বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই দেখি-

লাম, লোকটার স্ত্রীর সহিত বনিবনাও হইতেছে না। তখন

সে এক বন্ধুর সাহায্যে এই মোকদ্দমা আনিয়াছে। তাহার

নাম টমাস বেঞ্জামিন, শুধু টমাস নহে, এই যুক্তি দেখাইয়া

মোকদ্দমা করিয়াছে। আদালত তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর

করিয়াছেন—বিবাহ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

এই ব্যাপারে স্নায়বিচার সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ

হইল। মিঃ স্পেনলো এ বিষয় লইয়া আমার সঙ্গে তর্ক-

বিতর্ক করিলেন। ইহার সার্থকতা আমার বুঝাইতে

গেলেন, কিন্তু মন আমার কিছুতেই ইহাতে সায় দিল না।

মিঃ স্পেনলোর সঙ্গে দেশের আইনসংক্রান্ত ব্যাপারের

আলোচনা চলিতে চলিতে সহসা তিনি আমার বলিলেন যে,

ডোরার জন্মদিন এই সপ্তাহে। আমি যদি তত্ত্বপলক্ষে

বনভোজনে যোগদান করি, তিনি খুবই খুসী হইবেন। এ

সংবাদে আমার যেন চৈতন্যলোপের সম্ভাবনা ঘটিল।

পরদিবস ডোরার একখানি সক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণ-পত্র পাই-

লাম। উহা স্মারকলিপিস্বরূপ আমাকে কথাটা মনে

করাইয়া দিবার জন্ম।

ইহার পর ধৈর্যধারণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বাকি

দিনগুলি কি ভাবে কাটিয়া গেল, তাহা আমার মনে নাই।

নূতন জুতা কিনিলাম। একটা ঘোড়া ভাড়া লইলাম।

নির্দিষ্ট দিনে একটা স্থল্লর ফুলের তোড়া ডোরার জন্ম

কিনিয়া লইলাম। তার পর অথারোহণে নুরউডের দিকে

চলিলাম।

উজানে ডোরা বসিয়াছিল। নীলবর্ণ পোষাকে তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত। তাহার পার্শ্বে আর এক জন তরুণীকে দেখিলাম। পরিত্যক্ত জানিলাম, তাহার নাম মিস্ মিল্‌স্। ডোরা তাহাকে জুলিয়া বলিয়া ডাকিল। এই তরুণী ডোরার অন্তরঙ্গ বন্ধু।

জিপকেও সেখানে দেখিলাম। সে আমাকে দেখিয়া আবার ষেউ ষেউ করিতে লাগিল। আমি ফুলের তোড়াটা ডোরার হাতে দিতেই সে যেন দাঁতে দাঁত ঘষিতে লাগিল।

ডোরা বলিল, “খজুবাদ, মিঃ কপারফিল্ড! কি চমৎকার ফুল।”

আমি কি কথা বলিব, তাহা তিন মাইল পথ ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম। ফুলগুলিকে প্রথম সুন্দর ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পার্শ্বে এই ফুলগুলির জ্যোতি স্নান হইয়া গিয়াছে, এমনই সব কথা বলিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু সে যখন তাহার নাকের সামিখে ফুলের তোড়াটা রাখিল, তখন আমার ভাষা স্তব্ধ হইয়া গেল। ভাগ্যে তখন বলি নাই—“মিস্ মিল্‌স্, যদি প্রাণে দয়া থাকে, আমার মেরে ফেলুন! আমার এখানে ম’রে যেতে দিন।”

ডোরা ফুলের তোড়াটা জিপের নাসারন্ধ্রের কাছে ধরিল। সে মাথা সরাইয়া লইল। পুনরায় তাহার কাছে ধরিতে সে একটা ফুলের পাপড়ি দাঁত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিল। ইহাতে ডোরা তাহাকে প্রহার করিল।

তার পর ডোরা বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড, আপনি ওনে খুসী হবেন যে, মিস্ মর্ডেটোন এখানে নাই। তাঁর ভায়ের বিয়ে, তাই তিনি চ’লে গেছেন। তিন সপ্তাহ তিনি এখানে আসবেন না। এটা ভাল খবর নয় কি?”

আমি বলিলাম, বাহা তাঁহার কাছে প্রীতিপ্রদ, তাহা আমারও প্রীতিপ্রদ। মিস্ মিল্‌স্, আমাদের কথায় হাসিতে লাগিল।

ডোরা বলিল, “এমন বিখ্রী লোক আমি দেখিনি। জুলিয়া, তুমি জান না, সে কি বিখ্রী প্রকৃতির মেয়েমানুষ!”

জুলিয়া বলিল, “আমি জানি।”

মিঃ স্পেন্নেলো বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইলেন। ডোরা তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, কি সুন্দর ফুল দেখুন।”

একখানা ফিটনে চড়িয়া তাঁহারা ও অঝারোহণে আমি আমার এই চারি জন বনভোজনে চলিলাম।

কতক্ষণ গাড়া চলিয়াছিল, জানি না। মনে হইতেছিল, যেন আরব্যোপভাসের বাহুর তাহার ইন্দ্রজালপ্রভাবে এই দিনটি শুধু আমাদের জন্ত সংরক্ষিত রাখিয়াছিল। একটা পাহাড়ের ধারে তৃণ-শ্রামল ক্ষেত্রে আসিয়া পৌছিলাম।

বৃক্ষতলে আরও কয়েক জন নর-নারী অপেক্ষা করিতে ছিল। আমরা সেখানে গিয়া বুড়ি, বাজা খুলিয়া ফেলিতে লাগিলাম। নানাবিধ খাজদ্রব্য বাহির হইল। আমরা

অপেক্ষা করেক বৎসরের বড় এক জন যুবককে সে দলে দেখিলাম। সে ক্রমাগত ডোরার সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আহা! যদি সমাপ্ত হইলে আমার মন বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল। শরীর অসুস্থ, এই অভ্যুহাতে আমি সরিয়া পড়ি কি না, ভাবিতেছিলাম।

ঠিক এমন সময়ে ডোরা ও মিস্ মিল্‌স্ আমার কাছে আসিল।

মিস্ মিল্‌স্ বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড, আপনাকে এমন অজ্ঞমনস্ক এবং নিরুৎসাহ দেখাচ্ছে কেন?”

আমি বলিলাম যে, না, আমি ভালই আছি।

“ডোরা, তুমিও কি মনমরা হয়ে আছ?”

না, না সে তাহা হয় নাই।

মিস্ মিল্‌স্ বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড ও ডোরা, চের হয়েছে। সামান্য কারণে আজকের এমন সুন্দর দিনটাকে স্নান ক’রে দিও না। যে বরণার জল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তাকে বন্ধ ক’রে সাহায্য পরিণত করাতে পাবে না।”

আমি কি করিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে আমার চেতনা ছিল না। তবে আমি ডোরার ক্ষুদ্র করপল্লব গ্রহণ করিয়া তাহা চুষন করিয়াছিলাম। সে তাহাতে বাধা দেয় নাই। মিস্ মিল্‌সেরও করপল্লব চুষন করিলাম। তখন মনে হইল, যেন সপ্তম স্বর্গে আমি যাত্রা করিয়াছি।

আমরা তিন জনে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ডোরার বাহ আমার বাহতে আবদ্ধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, এইভাবে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। তার পর ডোরার খোঁজ পড়িল। “ডোরা কোথায়।” এই কথা কাণে যাইবামাত্র আমরা সে দিকে অগ্রসর হইলাম। সকলে ডোরার গান শুনিতে চাহিল, বাজ-মন্ত্রটির খোঁজ পড়িল। আমিই উহা আনিয়া ডোরার সম্মুখে স্থাপন করিলাম। তাহার পাশে আমি আসন গ্রহণ করিলাম। সেই ছোকরাটি আসন পাইল না।

ডোরা গান গাহিল, মিস্ মিল্‌স্ গান করিল। আরও অনেকে গান গাহিল। মহানন্দে সময় কাটিতে লাগিল। মনে হইল, আমার মত সুখী কেহ নাই। অবশেষে আমাদের সভাভঙ্গ হইল। যে যাহার স্থানে একে একে চলিয়া গেল। আমরাও আমাদের গন্তব্যপথে বাহির হইলাম। স্ট্রাম্পেনপানে মিঃ স্পেন্নেলো একটু তত্ত্বাভিভূতের মত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গাড়ীর এক কোণে পড়িয়া তিনি গাড় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। ডোরার পাশে পাশে চলিলাম। সে আমার ঘোড়াটির গায় হাত দিয়া তাহার খুব প্রশংসা করিল। ডোরার গায়ের শাল মাঝে মাঝে স্থানভ্রষ্ট হইতেছিল, আমি উহা যথাস্থানে বিস্তৃত করিয়া দিতেছিলাম। জিপ এখন বোধ হয় ব্যাপার কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সে আমার সহিত বন্ধুত্ব করিবার প্রত্যাশী, মনে হইল।

মিস্ মিলস্ বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড, একবার গাড়ীর এ-পাশে আসুন না, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

আমি তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইতেই সে বলিল, “ডোরা আমাদের বাড়ী দিনকয়েক থাকবে। পরশু দিন আমাদের বাড়ী ওকে নিয়ে যাব। আপনি যদি আমাদের ওখানে যান, বাবা আপনাকে দেখে ভারী খুশী হবেন।”

আমি মনে মনে মিস্ মিলসের শুভ-কামনা করিলাম। আমি তাহাকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম। তাহার এই বন্ধুত্ব আমি জীবনে বিস্মৃত হইব না।

আমাকে পুনরায় ডোরার পার্শ্বে ঘাইবার জন্ত বলিল। সমগ্র পথ আমি ডোরার সহিত গল্প করিতে করিতে চলিলাম।

নরউডে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল। মিঃ স্পেন্সরের নিদ্রাঘোর তখন অন্তর্হিত হইয়াছিল। বাড়ী পৌঁছিলে তিনি বলিলেন, “কপারফিল্ড, তুমি ভেতরে এস, তোমার বিশ্রাম করা দরকার।”

সাগ্রহে আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। আমরা সকলেই গ্রাণ্ডউইচ এবং সুরা গ্রহণ করিলাম। ডোরার মুখের সলজ্জ ভাবে আজ তাহাকে চমৎকার দেখাইতেছিল। তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে বড় কষ্টবোধ হইতেছিল। কিন্তু আর বিলম্ব করা শোভন নহে, মিঃ স্পেন্সরের নাসিকা-ধ্বনি হইতেছে। স্মরণ্য বিদায় লইলাম।

পরদিবস নিদ্রাভঙ্গের পর আমার মনে দৃঢ় সংকল্প হইল যে, আমার এই প্রণয়বোধের কথা ডোরার কাছে প্রকাশ করিব। সুখ অথবা দুঃখ, আমার অদৃষ্টে কি আছে, তাহাই এখন প্রশ্ন দাঁড়াইল। পৃথিবীর আর কোনও প্রশ্ন এখন আমার মনে স্থান পায় নাই। ডোরাই এখন আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে। কয়দিন চিন্তার পর আমি মিস্ মিলসের সঙ্গে দেখা করিয়া কথাটা পাড়িব ঠিক করিলাম।

বাড়ীতে গিয়া দ্বারে আঘাত করিলাম। জানিলাম, মিঃ মিলস্ বাড়ী নাই। তাহাকে আমার প্রয়োজন ছিল না। মিস্ মিলস্ বাড়ী আছে। দ্বিতলের একটি কক্ষে আমি নীত হইলাম। সেই ঘরে ডোরা এবং মিলস্ বসিয়াছিল, জিপকেও দেখিলাম। সে দিন আমি যে ফুলের তোড়া উপহার দিয়াছিলাম, দেখিলাম, আজও তাহা ডোরার সম্মুখে টেবলের উপর রক্ষিত আছে।

আমাকে দেখিয়া মিস্ মিলস্ সুখী হইল। তাহার বাবা বাড়ী নাই, একজ্ঞ সে দুঃখপ্রকাশও করিল। খানিক গল্প করার পর কি একটা কাজে মিস্ মিলস্ সে ঘর হইতে উঠিয়া গেল। আমরা দুই জনে মুখোমুখী বসিয়া।

ডোরা বলিল, “আপনার ঘোড়াটা সেদিন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বোধ হয়?”

আমি ভাবিলাম, কথাটা আজই প্রকাশ করিয়া ফেলি। ভাবিয়াই বলিলাম, “অনেকটা পথ, পথে দেখবার মত কিছু ছিল না, কাজেই ক্লান্ত হয়েছিল বৈ কি?”

“তাকে ভাল করে খেতে দেননি কেন?”

“তা দিয়েছিলাম, কিন্তু আমার যেমন-আনন্দের বস্তু সঙ্গে ছিল, তার ত তা ছিল না।”

ডোরা মাথা নত করিল। তার পর খানিক পরে বলিল, “সে সুখ যেন সব সময় আপনার ছিল না। মাঝে একবার যেন বিষম হয়ে পড়েছিলেন।”

ভাবিলাম, এখনই সুযোগ। এইবার মনের কথা প্রকাশ করিতে পারি। আমি তখনই ডোরাকে বাহ্যপাশে বন্দী করিয়া বলিলাম, আমি তাহাকে কত ভালবাসি। আমি তাহাকে মনে মনে পূজা করি।

জিপ এই সময় ভীষণ বেউ বেউ করিতে লাগিল।

ডোরা মাথা নত করিল, তাহার সর্কদেহ কম্পিত হইতে লাগিল। ডোরা বিহনে আমার জীবন অন্ধকার, তাহাকে না হইলে আমার চলিবে না, এই সকল কথা আবেগভরে বলিয়া চলিলাম।

ক্রমে উভয়ে অনেকটা শান্তভাবে পাশাপাশি বসিলাম। আমার মন তখন স্বর্ণরাজ্যে ভ্রমণ করিতেছিল। আমরা পরস্পরের বাগ্‌দত্ত হইলাম। অবশ্য এই মিলন বিবাহে পর্য্যবসিত হইবে, তাহার একটা মোটামুটি ধারণা আমার ছিল। ডোরা অবশ্য বলিল যে, তাহার পিতার অহুমোদন ব্যতীত বিবাহ সম্ভবপর নহে। আপাততঃ আমাদের প্রণয়-কাহিনী গোপন রাখিতে হইবে। মিঃ স্পেন্সলেকে এখন জানান হইবে না। কিন্তু আমি সত্যই বলিব, এই গোপন করাটা যে অসম্ভব, তাহা আলৌ আমার মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই।

মিস্ মিলস্ আমাদেরকে শুভাশিস জ্ঞাপন করিল। আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকিবে, তাহাও জানাইল।

আমি ডোরার অন্তুরির মাপ লইলাম। আমার আনন্দ রাখিবার স্থান ছিল না।

আমাদের বাগ্‌দান-ব্যাপারের এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের মধ্যে কলহ দেখা দিল। ডোরা আমার প্রদত্ত অন্তুরীয় আমায় ফেরৎ দিল।

আমি ভয়ঙ্কর মিস্ মিলস্‌এর বাড়ী দৌড়িলাম। তাহার দৌত্যে আবার আমাদের মধ্যে মিলনের স্বর সঞ্চার হইয়া উঠিল। এইভাবে আমাদের প্রথম যৌবনারস্তের প্রণয়লীলা চলিতে লাগিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

ডোরার সহিত আমার বাগান-ব্যাপারের পরই আমি আগনেনস্কে সকল কথা খুলিয়া লিখিলাম। সেই দীর্ঘ-পত্রে আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, আমি ডোরাকে কত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। সে পত্রে আমি ষ্টয়ারকোর্ণের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লিখিলাম না। শুধু এমিলির পলায়নে ইয়ারমাউথে যে শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাই আগনেনস্কে জানাইলাম। আমি জানিতাম, বুদ্ধিমত্তা আগনেন্স ইহা হইতেই আসল ব্যাপারটি বুঝিয়া লইবে।

আমি সে পত্রের উত্তর লিখিই পাইলাম। তাহার পত্র পড়িয়া মনে হইতে লাগিল, সে যেন আমার সম্মুখে বসিয়া কথা বলিতেছে।

আমি যখন বাসায় ছিলাম না, ট্রাডেলস্ আসিয়াছিল। পেগটী আমার ধাত্রী-জননী, এ কথা অবগত হইয়া সে তাহার সহিত খুব আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল।

পেগটী আসার পর হইতে মিসেস্ ক্রুপ অসন্তুষ্ট হইয়া-ছিল। সে পেগটীকে নানা প্রকারে অস্ববিধায় ফেলবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু আমরা তাহা অগ্রাহ্য করিয়াই চলিয়াছিলাম।

ট্রাডেলস্ এক দিন আসিবে বলিয়া গিয়াছিল। ঠিক সময়ে সে আসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ, তাই?”

আমি বলিলাম, “তোমাকে দেখে খুসী হয়েছি। মাঝে ভূমি এসেছিলে, আমি বাসায় ছিলাম না, দেখা হয়নি। ভারী ব্যস্ত ছিলাম।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “তা আমি জানি। তোমার প্রণয়িনী লণ্ডনে থাকেন।”

বলিলাম, “হাঁ, লণ্ডনের কাছেই থাকেন।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “আমারটি থাকেন ডিভনসায়ারে। কাজেই তোমার মত ব্যস্ত থাকা আমার দ্বারা হয় না।”

আমি বলিলাম, “তুমি কি ক’রে সহ্য কর?”

ট্রাডেলস্ বলিল, “উপায় নেই ব’লে সহ্য করতে হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার প্রণয়িনীর মা আছেন?”

“হ্যাঁ, তাই, আছেন। কিন্তু বাতে তাঁর সকল অঙ্গ পঙ্গু।”

“বাস্তবিক বড় দুঃখের কথা।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “কিন্তু সোফী মার সব কাজ করেন। ছোট ছোট ভাইবোনের সেবা, মায়ের সেবা সবই তাঁর ঘাড়ে।”

আমার মন শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইল। এই তরুণী নারী এমনই-ভাবে সেবাবর্ম পালন করিয়া চলিয়াছেন।

মিঃ মিক্‌বারের কথা ট্রাডেলস্কে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল যে, মিক্‌বার-নম্পতি এখন তাহার সঙ্গে থাকেন না। তবে তাঁহার ভাল আছেন।

তার পর ট্রাডেলস্ নিরন্তরে বলিল, “মিঃ মিক্‌বার নাম বদলে ফেলেছেন। মটিমার নাম নিয়ে তিনি রয়েছেন। পাওনাদারের তাগাদায় লক্ষ্য না হ’লে ঘরের বার হন না। তাও চোখে চস্মা প’রে। বাড়ীভাড়া নিয়ে হাজিমা হয়। বাধ্য হয়ে আমি দেই ব্যাপারে আমার নাম দেই। ব্যাপারটা অবশ্য চুকে যায়। কিন্তু আবার একটা ডিগ্রী এসে হাজির হ’ল—সাত দিন পরে। সে বাসা আমি ছেড়ে দিলাম। মটিমার-নম্পতি খুব গোপন আছেন। আমার অনেকগুলো জিনিষ পাওনাদাররা নীলাম ক’রে নিয়েছে।”

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ!”

ট্রাডেলস্ বলিল, “জিনিষগুলি আমি সোফীর জন্য কিনেছিলাম। কাজেই সেগুলো পুনরায় কিনে নেবার আমার ইচ্ছে আছে। তবে হাতে টাকা নেই, আর আমার আগ্রহ দেখে, যে দোকানদার সেগুলো কিনেছে, সে বেশী ক’রে দাম হাঁকছে। আমি কিন্তু আশা ছাড়িনি। তার দোকানে লক্ষ্য রেখেছি। আজ দেখলাম যে, এখনও জিনিষ-গুলি আছে। টাকাও আমি যোগাড় করেছি। তবে আমি কিনতে গেলে বেশী দাম হাঁকবে। তাই তোমার দাইমাকে দিয়ে কেনাব। আমি দূর থেকে জিনিষগুলো দেখিয়ে দেব, তিনি গিয়ে দর ক’রে কিনবেন।”

আমি এ প্রস্তাবে খুব খুসী হইলাম। পেগটী যে এ বিষয়ে সাগ্রহে সাহায্য করিবে, তাহাকে আমি সে কথা বলিলাম। তার পর বলিলাম যে, মিঃ মিক্‌বারকে সে যেন আর কোন রকমে ধার না দেয়, বিশেষতঃ তাঁহার দেনা যেন ঘাড়ে করিয়া না লয়।

ট্রাডেলস্ বলিল যে, সে কথা এখন সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। তবে মিঃ মিক্‌বারের উদ্দেশ্য যে মন্দ, এ কথা তাহার মনে হয় না। তিনি পারেন নাই, তাই দেনা শোধ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। আমি সে সম্বন্ধে আর বিশেষ আলোচনা করা সম্ভব মনে করিলাম না।

তার পর আমাদের শিক্ষামত পেগটী নির্দিষ্ট দোকানে গিয়া জিনিষগুলি সস্তা দরে কিনিয়া লইয়া আসিল। ট্রাডেলস্ তাহাতে ভারী খুসী হইল।

বাসার ফিরিয়া আসিয়া আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম, আমার ঘরে পিতামহী ও মিঃ ডিক্‌ বসিয়া আছেন। পিতামহী অনেক জিনিষ-পত্র আনিয়াছেন। তাঁহার পাখী, ষাঁচা, চেয়ার সঙ্গে আনিয়াছেন। একখানা চেয়ারে তিনি বসিয়া আছেন। সে চেয়ারখানা তাঁহারই।

আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া আমি বলিলাম, “ঠাকুরমা, আপনি কখন এলেন? এ কি আনন্দ!”

পরস্পরের অভিমান-ক্রিয়া শেষ হইলে, পিতামহী পেগটিকে বলিলেন, “তুমি কেমন আছ?”

আমি বলিলাম, “পেগটী, ঠাকুরমাকে তোমার মনে আছে?”

পিতামহী বলিলেন, “ট্রট, ও নাম ছেড়ে দাও। স্বামীর পদবী দিয়ে ত ওকে ডাকা যেতে পারে! এখন তোমার কি নাম, পি?”

পেগটী বলিল, “বার্কিস্!”

“এ নাম ভাল। কেমন আছ, বার্কিস্? আশা করি, ভাল আছ?”

পিতামহীর প্রশান্তি কর গ্রহণ করিয়া পেগটী অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। আমি একথানা সোফায় তাঁহাকে আরাম করিয়া বসিতে বলিলাম। তিনি অসম্মত হইলেন।

ঠাকুরমা বলিলেন, “আগের চেয়ে আমরা আরও বুড়ো হয়ে গেছি। তখন আমরা কি ভাল কাজই করেছিলুম। ট্রট, এক পেয়লা চা দাও।”

চাপরু আরম্ভ হইয়াছিল। আমি পেয়লায় চা ঢালিয়া দিলাম।

মিসেস্ জুপ টেবলের ধারে দাঁড়াইয়াছিল। ঠাকুরমা তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে আর দাঁড়াতে হবে না, যেতে পার।”

মিসেস্ জুপ বলিল, “যাবার আগে পাত্রে কি আরও চা ঢেলে দেব?”

“না, ধন্যবাদ! আর দরকার হবে না।”

মিসেস্ জুপ চলিয়া গেল। ঠাকুরমা পেগটীকে বলিলেন, “বার্কিস্, তুমি আমাকে এক পেয়লা চা দাও।”

আমি বৃত্তিয়াছিলাম, ঠাকুরমা যখন আসিয়াছেন, বিশেষ কোন প্রয়োজন আছেই। নহিলে হঠাৎ এমন ভাবে কখনই আসিতেন না। তিনি পুনঃ পুনঃ আমার দিকে চাহিতে ছিলেন। কি যেন বলিবার আছে, অথচ ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমনই যেন আমার বোধ হইল। ভাবিলাম, আমি এমন কোন কাজ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহাতে তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। নচেৎ এমন করিয়া আমার দিকে কেন চাহিতেছেন?

চাপান শেষ হইলে পিতামহী তাঁহার বস্ত্র সমান করিয়া লইয়া বলিলেন, “বার্কিস্, তুমি যেও না। ট্রট, তোমার মনের বল খুব আছে?”

“হাঁ, ঠাকুরমা।”

তিনি বলিলেন, “তুমি কি ভাবছ বল ত?”

“এমনি ভাবছি, তেমন কিছু নয়।”

আমার মূখের দিকে আগ্রহের চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমি আমার চেয়ারে কেন বসে আছি বল ত, ট্রট?”

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, উহা আমার অস্থানের অতীত।

তিনি বলিলেন, “আমার সর্বস্ব আমি এখানে এনেছি। এ ছাড়া আমার আর কিছু নেই। আমার সব গেছে।”

যদি সমস্ত বাড়ীটা তখন আমার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িত, আমি তাহাতে এত বিমিত হইতাম না।

পিতামহী বলিলেন, “ডিক্ সব জানেন।” তিনি আমার স্বল্পদেশে তাঁহার হাত প্রশান্তভাবে রক্ষা করিলেন। তার পর বলিলেন, “ট্রট, প্রাণাধিক, আমি আজ সর্বস্বান্ত হয়েছি। আমার যা কিছু সব এই ঘরে। শুধু বাড়ীখানা আছে। আমি জেনেটকে সে বাড়ী ভাড়া দেবার ভার দিয়ে এসেছি। বার্কিস্, এই ভদ্রলোকের জন্ত আজ রাজিতে একটা বিছানা চাই। খরচা বাঁচাবার জন্ত আমারও বিছানা এখানে ক’রে নিতে হবে। যা কিছু হলেই হবে। শুধু আজকের রাজির জন্ত। কাল এ বিষয়ে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে।”

আমি তখনই ঝাড়া দিয়া উঠিলাম। আজ তিনি আমার ঘাড়ে পড়িয়াছেন, ইহাতে আমার ক্ষোভের সীমা নাই। বলিলাম যে, আমার জন্তই আজ তাঁহার এ চর্দ্দশা।

পিতামহী প্রসন্নভাবে বলিলেন, “আমরা সাহস সহকারে সকল অবস্থাকে বরণ ক’রে যেন নিতে পারি। চর্দ্দশায় অভিভূত হ’লে চলবে না। যে খেলা চলেছে, তা শেষ করতে হবে। ট্রট, হুং-কটকে জয় করতে হবে।”

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমি একটু আশ্রয় হইবামাত্র মিঃ ডিক্কে হান্সারফোর্ড মার্কেটে লইয়া গেলাম। এইখানে মিঃ পেগটীর জন্ত যে কাজ নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম, তাহাতেই তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা হইল। বর দেখিয়া মিঃ ডিক্ সুখী হইলেন।

আমি মিঃ ডিক্কে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আমার পিতামহীর এই প্রকার আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যায়ের কারণ তিনি জানেন কি না। তিনি বলিলেন যে, কিছুই তিনি অবগত নহেন। গত পরশ তিনি সহসা মিঃ ডিক্কে বলেন যে, তাঁহার সর্বস্ব নষ্ট হইয়াছে। ইহার অধিক পিতামহী তাঁহাকে কিছুই বলেন নাই। তার পর তাঁহার উভয়ে আমার এখানে আসিয়াছেন।

ঠাকুরমার অসাধারণ সঙ্কীর্ণতা দেখিলাম। এমন অবস্থাস্থর ঘটয়াছে, অথচ তিনি বিশৃঙ্খল বিচলিত নহেন। ইহা আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে শিক্ষণীয় ব্যাপার।

তিনি রাজিতে শয়নকালে প্রত্যহ যে পানীয় ব্যবহার করিতেন, আমি তাহা তৈয়ার করিতে উত্তত হইলে, ঠাকুরমা বলিলেন, “না, ওর প্রয়োজন নেই।”

“কিছু খাবেন না, ঠাকুরমা?”

“স্বরা নয়—তবে এন্ একটু দিতে পার।”

বলিলাম, “আপনি এতে অভ্যস্ত। না খেলে আপনার কষ্ট হবে।”

পিতামহী বলিলেন, “অস্থখ-বিস্থখের সময় খেলে হবে। এখন এলুই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

আমি নিজের গিয়া তাঁহার জন্ত এলু মন্ত কিনিয়া অনিলাম।

পিতামহী বলিলেন, “টুট, বৎস! যদি এমন দিন আসে, এলুও পাব না, তাতেও আমাদের চলে যাবে।”

খানিক পরে তিনি বলিলেন, “টুট, এই বার্কিস্ (পেগটী) তোমার খুব ভালবাসে দেখছি।”

আমি বলিলাম, “সে আমার জন্ত না পারে, এমন কাজ নেই, ঠাকুরমা।”

“ঠিক কথা। খানিক আগে সে আমাকে বলছিল, তার কাছে অনেক টাকা আছে। সে টাকা সে আমার দিতে চাচ্ছিল। ভারী সরল লোক সে।”

দেখিলাম, বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

“বার্কিসের সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছে। আমি সব কথাই শুনেছি। এই সব বোকা মেয়ের পরিণাম যে কি হবে, আমি বুঝতে পারিনে।”

আমি বলিলাম, “বেচারী এমিলি।”

“না, না, বেচারী বলো না। তার গোড়াতেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। টুট, আমাকে একটা চুমা দেও। তোমার এই বয়সে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, সেই জন্ত আমি বাস্তবিক দুঃখিত।”

আমি পিতামহীকে চুমা দিবার পর তিনি বলিলেন, “টুট, তুমি প্রেমে পড়েছ না কি?”

আমি বলিলাম, “আমি তাকে সারা প্রাণ দিয়ে পূজা করি, ঠাকুরমা।”

“তার নাম ডোরা না? তোমার ধারণা, সে ভারী সুন্দরী?”

“সে কি রকম চমৎকার, তা ধারণা করবার শক্তি সকলের নেই।”

পিতামহী বলিলেন, “সে নির্যাস নয় ত?”

“নির্যাস!”

“অর্থাৎ চপলমতি নয় ত?”

“চপলমতি, ঠাকুরমা!”

“না, না, আমি তা বলছি না। শুধু তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। আমি তার অমর্যাদা করছি না। তোমরা ভেবেছ যে, তার জন্ত তুমি এবং তোমার জন্ত সে পৃথিবীতে এসেছ?”

পিতামহী বেশ দরদের সহিত কথাটা বলিলেন, তাহাতে আমার অন্তর আর্দ্র হইল।

আমি বলিলাম, “এ কথা ঠিক, আমরা সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। এ কথাও সত্য যে, আমরা অর্থহীন অনেক কথা জারি এবং কাজও করি। কিন্তু তা হলেও আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি, ঠাকুরমা। আমি আর কাকেও

ভালবাসতে পারব না। তার প্রতিও আমার প্রেমের গভীরতা হ্রাস পাবে না।”

মাথা আন্দোলিত করিয়া পিতামহী গভীরভাবে হাসিলেন, বলিলেন, “হায় টুট!—অন্ধ, অন্ধ, অন্ধ!”

আমি বলিলাম, “ডোরা কিরূপ আন্তরিকভাবে আমার ভালবাসে, আপনি যদি তা জানতেন, ঠাকুরমা!”

তিনি আবার বলিলেন, “টুট, অন্ধ, অন্ধ!”

কথাটা যেন একটা মেঘের সঞ্চার করিল।

পিতামহী বলিলেন, “যাক, আমি তোমাদের মিলনে বাধা দিতে চাই না, তবে তোমরা এখনও বালক-বালিকা-মাত্র। তা হলেও এক সময়ে তোমাদের মিলন ঘাতে হয়, তা করা যাবে। তবে এখন বিলম্ব আছে।”

অবশ্য আমার মত প্রেমাক্ষ যুবকের পক্ষে এরূপ উক্তি বিশেষ সুখকর না হইলেও, আমি পিতামহীকে আমার মনের কথা জানাইতে পারিয়াছি বলিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম।

পিতামহী ক্রান্ত, স্তব্ধতা তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমিও শয়ন করিলাম। কিন্তু কোনমতেই নিদ্রা আসিল না। ডোরার চিন্তাই আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। তাহার সম্বন্ধে কত রকম স্বপ্ন দেখিলাম।

পরদিবস সকালবেলা স্নানান্তে আমি পথে বাহির হইলাম। মিঃ স্পেন্সেলোর সঙ্গে দেখা করিয়া আমার শিক্ষানবিশীর জন্ত যে হাজার পাউণ্ড জমা দেওয়া আছে, তাহা হইতে কিছু টাকা ফিরিয়া পাওয়া যায় কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করিব। আমার প্রোকটর হওয়ার আশা ছাড়িয়া দিতে হইবে।

সকালেই মিঃ স্পেন্সেলোর আপিসে গিয়া তাঁহার দেখা পাইলাম। তিনি বলিলেন, “সুপ্রভাত, কপারফিল্ড! কেমন আছ?”

আমি বলিলাম, “আপনার সহিত একটা জরুরী কথা আছে।”

“এস, ঘরের মধ্যে যাই।”

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমি বলিলাম, “ঠাকুরমার কাছ থেকে যে খবর এসেছে, সেটা ভাল নয়।”

“কি রকম? তাঁর পক্ষাঘাত হয়েছে না কি?”

আমি বলিলাম, “স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নয়। তাঁর অর্থসম্পদ হঠাৎ সবই নষ্ট হয়ে গেছে, খবর পেলুম।”

মিঃ স্পেন্সেলো বলিলেন, “তুমি আমায় অবাক করলে, কপারফিল্ড!”

আমি বলিলাম, “কথা কিন্তু সত্য। ঠাকুরমার আর্থিক অবস্থার এমন পরিবর্তন ঘটেছে যে, আমার জন্ত যে প্রিমিয়ামের টাকা জমা দেওয়া আছে, তা থেকে কিছু ফেরত পেলে ভাল হয়। আমার আটকেল হওয়া রদ করে দিতে হবে।”

“বল কি কপারফিল্ড, তোমার আটিকেল হওয়া রহিত করতে হবে?”

আমি তাঁহাকে কথটা বুঝাইয়া বলিলাম। অবস্থা যেহেতু বাড়াইয়াছে, তাহাতে আমাকে অর্থোপার্জন না করিলে গ্রামাচ্ছাদন বন্ধ হইয়া যাইবে। সুতরাং এখন যদি কিছু দেরত পাওয়া যায়, আমাদের বিশেষ উপকার হইবে।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “বড়ই হুঃখিত হচ্ছি, কপারফিল্ড, কিন্তু তা হবার নয়। এ রকম রীতি ত নেই যে, টাকা দেরত দিতে হবে। বিশেষতঃ আমার ভাগীদার মিঃ জরকিন্স এতে মোটেই রাজী হবেন না।”

আমার সকল আশা ধূলিসাৎ হইল। তথাপি বলিলাম যে, আমি যদি মিঃ জরকিন্সকে রাজী করাইতে পারি, তহাৎ তাঁহার অনুমোদন আছে ত?

তিনি বলিলেন, “তাতে কোন ফল হবে না। মিঃ জরকিন্সকে আমি জানি, তিনি রাজী হবেন না।”

তথাপি আমি চেষ্টা করিয়া দেখিলাম। কিন্তু মিঃ জরকিন্স আমার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কাজের চূড়ান্ত করিয়া তিনি অল্প দিকে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

নিরুৎসাহ হইয়া আমি বাসার দিকে ফিরিলাম।

বাসার কাছে আসিতেই দেখিলাম, একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী সঙ্গে সঙ্গেই গৃহদ্বারে পামিল। একখানি সুন্দর মুখ আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে।

সানন্দে বলিয়া উঠিলাম, “আগনেন্স, প্রাণাধিক। আগনেন্স! তুমি, তুমি এসেছ!”

সে বলিল, “হাঁ, আমি।”

আমি বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার এত কথা আছে, আগনেন্স! তোমাকে দেখলেই আমার বুক হাল্কা হয়ে ওঠে। আমি এখনই তোমার কথাই ভাবছিলাম। তোমার মুখই মনে পড়ছিল।”

“কি বলছ?”

“ঈশ্বর লজ্জিতভাবে বলিলাম, “অবশ্য ডোরাই প্রথম।”

আগনেন্স হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়, ডোরাই প্রথম।”

“কিন্তু তার পরেই তুমি। কিন্তু তুমি যাচ্ছে কোথায়?”

সে আমার ঘরে ঠাকুরমার সহিত দেখা করিতে যাইতেছিল। আমার বাহুতে ভর দিয়া সে চলিতে লাগিল। সে যেন আমার কাছে মুগ্ধমতী আশা। আমার পাশে আগনেন্সকে পাইয়া আমি যেন নূতন মানুষ হইয়াছি।

পিতামহী তাহাকে সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার অবস্থাস্থর বটিয়াছে। এ জ্ঞত চিরকালের নিমিত্ত ডোভার ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন। আগনেন্স তাঁহার পত্র পাইয়া লগুন আসিয়াছে। বহুদিন হইতেই আগনেন্স ও পিতামহীর মধ্যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা বর্ধিত হইতেছিল। উভয়েই উভয়ে ভালবাসিতেন, ইহা আমি জানিতাম। আগনেন্স

বলিল যে, সে একা আসে নাই। তাহার পিতা আসিয়াছেন, সঙ্গে উড়িয়া হিপও আসিয়াছে।

“উড়িয়া এখন তোমার বাবার ব্যবসায়ের অংশীদার। চুলোয় থাক সে।”

আগনেন্স বলিল, “হাঁ, তাই ঠিক। সহরে তাদের কি প্রয়োজন আছে। আমিও সেই সুযোগে এই সঙ্গে চলে এলাম। টুটউড, আমার এতে স্বার্থ আছে। বাবা ওর সঙ্গে একা আসেন, আমি তা ভালবাসি না। ওকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না।”

“আগনেন্স, এখনও কি উড়িয়া মিঃ উইকফিল্ডের উপর প্রভাব বিস্তার করবার চেষ্টা করে?”

আগনেন্স ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাহা সত্য। তার পর বলিল, “বাড়ীর ব্যাপারে এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, তুমি দেখলে আর চিন্তে পারবে না। ওরা আমাদের বাড়ীতেই এখন থাকে।”

“ওরা?”

“মিঃ হিপ ও তার মা। উড়িয়া তোমার ঘরে শোয়।”

আমি বলিলাম, “আমার যদি শক্তি থাকত, আমি তার স্বপ্ন দেখা খুঁচিয়ে দিতাম। ওখানে সে আর ঘুমতে পারবে না।”

“আমার সেই ছোট ঘরেই আমি থাকি। মনে আছে তোমার সে ঘর?”

“মনে নাই, আগনেন্স? প্রথম তোমায় চাবীর গোছা নিয়ে ঘর থেকে বেরুতে দেখেছিলাম, সে দৃশ্য চিরদিন আমার মনে থাকবে।”

“সে কথা তোমার মনে আছে শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে। তখন কি সুখেই আমরা ছিলাম!”

“হাঁ, সত্যি আমরা সুখে-শান্তিতে ছিলাম!”

“সেই ঘরেই আমি থাকি। কিন্তু মিসেস হিপকে ত এড়িয়ে চলা যায় না। কাজেই বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে আমার করতে হয়। সকল সময়েই সে তার ছেলের গুণগান করতে থাকে। সেটা অবশ্য স্বাভাবিক। সে তার মাকে খুব ভালবাসে।”

আমি আগনেন্সের দিকে চাইলাম। না, তাহার মুখে কোন পরিবর্তন দেখিলাম না।

আগনেন্স বলিল, “তারা বাড়ী থাকায়, আমি বাবাকে নিরালায় মোটে পাইনে। এইটাই সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার। আমার ও বাবার মধ্যে উড়িয়া হিপ সকল সময়েই থাকে, তাই আমি তাঁর উপর ঠিক লক্ষ্য রাখতে পারি না। যদি কোন জুয়াচুরী বা জালিয়াতি তাঁর বিরুদ্ধে হয়, আমার বিশ্বাস, আমার স্নেহ, ভালবাসা পরিণামে সব ব্যর্থ করে দেবে। প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত সত্য পরিণামে জয়লাভ করে। কোন হুঁত্যা তার ক্ষতি করতে পারে না।”

এমন দীপ্ত হাস্য আমি আর কাহারও মুখে কখনও উদ্ভাসিত হইতে দেখি নাই। সে তখনই আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার পিতামহীর অবস্থা-বিপর্যাসের ইতিহাস আমি জানি কি না। আমি বলিলাম যে, আমি তাহা জানি না। আগনেস্ একটু চিন্তা করিল। বুঝিলাম, তাহার শরীর দীর্ঘমুখ হইতেছে।

ঠাকুরমা তখন ঘরে একাই ছিলেন। তাঁহাকে কিছু উত্তেজিত দেখিলাম। মিসেস্ ক্রুপের সহিত তাঁহার মতদ্বৈধ ঘটয়া থাকিবে। পিতামহী তাহাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন শুনিলাম।

আগনেস্কে পাইয়া তিনি ভারী খুসী হইলেন। আমি পিতামহীকে আমার উত্তমের কথা বলিলাম। কিন্তু কোন ফল হয় নাই, তাহাও জানাইলাম।

তিনি বলিলেন, “ট্রেট, কাজটা বুঝিমানের মত হয়নি। তবে তোমার উদ্দেশ্য যে ভাল, তা আমি স্বীকার করছি। তোমার মন খুব ভাল, তোমার জ্ঞান আমি গর্ব অনুভব করছি। এখন তোমরা এস, বেটসি ট্রেটউডের ব্যাপারটা আলোচনা করা যাক।”

দেখিলাম, আগনেসের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরমা তাঁহার পোষা মার্জারীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আগনেসের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পিতামহী বলিলেন, “বেটসি ট্রেটউড তার সব টাকার ব্যবস্থা নিজেই করবে। ট্রেটউড, আমি নিজের কথাই বলছি। তোমার ভাবী বোনের কথা নয়। আমার একটা সম্পত্তি ছিল, সে সম্পত্তির পরিমাণ কত, তা জানবার দরকার নেই। তবে তাতে যা আয় ছিল, তাতে জীবিকা-নিব্বাহ সুলভ হ’ত। সেই সম্পত্তির টাকায় অল্প জমী বন্ধক রাখা হ’ত। সুদ মোটাই পাওয়া যেত। তার পর বেটসি ঐ টাকাটা অল্প রকমে খাটাবার চেষ্টা করল। সে নিজেকে খুব বুদ্ধিমতী মনে করেছিল। তার পরামর্শদাতার বুদ্ধি না নিয়ে এবার নিজেই সে অল্প রকমে টাকা লাগাবার মত করলে। আগনেস্, তোমার বাবার কথাই বলছি। তিনি ইদানীং পাকা ব্যবসায়ীর মত কাষ করতে পাচ্ছিলেন না, আমি জান্তাম। তাই তাঁর পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন মনে করিনি। তাই বিদেশের বাজারে টাকাটা খাটাতে দিয়েছিলাম। খনির কাজে প্রথম অনেকটা টাকা নষ্ট হয়ে যায়। তার পর সমুদ্র থেকে রত্ন তুলবার কারবারেও অনেক টাকা বরবাদ হয়ে যায়। তার পর খনির কাষে আবার অনেক টাকা নষ্ট হয়। সব শেষে ব্যাঙ্কের কাষে যা বাকি ছিল, তাও গেল। ব্যাঙ্কে অল্প দেশে শতকরা এক শত টাকা লাভ হলেও ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেল। এখন শতকরা ৬ পয়সাও পাবার উপায় নেই। আমার সব টাকা বিদেশের ব্যাঙ্কে। ব্যস, সব শেষ!”

পিতামহী মৃতকণ্ঠে কথা বলিতেছিলেন, তাঁহার দৃষ্টি আগনেসের উপরেই স্থগত ছিল। আগনেসের মুখের বিবর্ণতা

ক্রমেই যেন দূরীভূত হইতেছিল। সে বলিল, “প্রিয় মিস্ ট্রেটউড, সব ইতিহাস কি বলেছেন, না আরও আছে?”

পিতামহী বলিলেন, “যা বলেছি, তা যথেষ্ট, বৎস! আরও যদি বেশী টাকা লোকসান দেবার মত থাকত, তা হলেও সব ইতিহাস বলা হ’ত না। বেটসি নিশ্চয় সে সব টাকা ঐভাবেই জলে ফেলে দিত। কিন্তু আর টাকা ছিল না, কাজেই গল্পের ঐখানেই শেষ।”

আগনেসের আনন তখনও ক্ষণে বিবর্ণ, ক্ষণে লোহিত হইতেছিল; কিন্তু সে এখন অপেক্ষাকৃত সহজে শ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, তাহার এই ভাবান্তরের হেতু কি। আমার মনে হইল, আগনেস্ ভাবিয়াছিল, ঠাকুরমার এই অবস্থা-বিপর্যাসের সঙ্গে তাহার পিতার কোন না কোন সম্বন্ধ হয় ত আছে। পিতামহী তাহার করপল্লব স্পর্শে চাপিয়া ধরিয়া হাসিলেন।

“এই কি সব? হাঁ, সবই বটে। তার পর সে অনেক দিন সুখেই জীবন কাটিয়েছিল। এই কথাটাও আমি যোগ ক’রে দিতে চাই। আচ্ছা আগনেস্, তোমার বেশ বুদ্ধি আছে। ট্রেট, তোমারও কোন কোন বিষয়ে মাথা বেশ খেলে—অবশ্য সব সময়ে তোমার বুদ্ধির তারিফ আমি করতে পারিনি। এখন বল দেখি, কি করা যায়? আমার যে বাড়ীট আছে, ভাড়া দিলে বছরে ৭০ পাউণ্ড পাওয়া যাবে। ব্যস! ঐ টাকাই কিন্তু আমার সর্বস্ব।”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর তিনি বলিলেন, “তার পর ডিক্ আছে। তাঁর আয় বছরে একশো পাউণ্ড তবে সে টাকাটা তাঁর পেছনেই ব্যয় করতে হবে! এখন ট্রেট ও আমি—আমাদের আয় থেকে কি ক’রে আমাদের চলবে, তাই বল? তোমার এ বিষয়ে কি মত, আগনেস?”

আমি বলিলাম, “ঠাকুরমা, আমাকে কিছু উপায় কব্বেই হবে।”

ভীতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুমি কি সমরবিভাগে চাকরী নিতে চাও না কি? অথবা সমুদ্রে নাবিকগিরি করবে? ও সব কথা আমি শুনব না। তোমাকে প্রোব্ন্ট হতেই হবে। তা ছাড়া আমি অল্প কিছু হতেই দেব না।”

আমি বলিতে বাইতেছিলাম যে, আমার সে রকম কো অভ্যপ্রায় নাই। এই সময় আগনেস্ জিজ্ঞাসা করিল। এই বাড়ী দীর্ঘকালের জন্ত ভাড়া লওয়া হইয়াছে কি না।

পিতামহী বলিলেন, “এইবার ঠিক ধরেছ। ছ’মাসে মধ্যে এ বাড়ী ছাড়বার উপায় নেই। তবে অল্প লোক ভাড়া দেওয়া যেতে পারে। তবে সেটা সম্ভবপর বা আমার মনে হয় না। শেষ লোকটা এই ঘরে মরেছে ৬ জনের মধ্যে ৫ জন মরবে। আমার কাছে কিছু নগদ টা আছে। সুতরাং আমার মনে হয়, এখানেই সময়টা কাটি দেওয়া ভাল। তবে ডিকের জন্ত কাছে-ভিতে কোণ একটা শোবার ঘর যোগাড় ক’রে নিতে হবে।”

আগনেস্ বলিল, “আমি ভাবছি কি, ট্রটউড, তোমার যদি সময় থাকে—অর্থাৎ তুমি যদি অবসর ক’রে নিতে পার—”

বাধা দিয়া আমি বলিলাম, “আমার যথেষ্ট অবসর আছে, আগনেস্। বেলা ৪টা ৫টার পর এবং সকালবেলা আমার যথেষ্ট সময় আছে।”

আগনেস্ আমার কাছে অগ্রসর হইয়া মুহূর্তে বলিল, “আমি জানি, তুমি মনে কিছু হুংকরবে না, যদি তোমাকে কারও সেক্রেটারীর কাজ করতে হয়।”

“সে কি কথা, আগনেস্, আমি মনে হুংকরব কেন?”

আগনেস্ বলিল, “ডাক্তার ষ্ট্রং অবকাশ নিচ্ছেন, তাই তিনি লগুনে এসেছেন। তিনি বাবাকে বলছিলেন, তিনি কোন লোককে ঠিক ক’রে দিতে পারেন কি না। তাঁর প্রিয় পুরাতন ছাত্রকে পেলে তিনি কি খুশী হবেন না মনে কর?”

“প্রিয় আগনেস্, তুমি না থাকলে আমার কি চুদ্রশা তে? সব সময়েই তুমি দেবকন্ডার মত আমার পণ দেখিয়ে দিচ্। এক কথা আমি তোমায় বলেছি। এ ছাড়া আমি অল্প দরমে তোমার কলনাই করতে পারি না।”

আগনেস্ মধুর হাস্যসহকারে বলিল যে, এক জন দেবকন্ডাই (ডোর) যথেষ্ট। তার পর সে আমাকে স্বরণ দিয়া দিল যে, সকালবেলা ডাক্তার তাঁহার পাঠাগারে থাকেন। অপরাহ্নেও তাই থাকেন। সুতরাং আমার অবকাশকাল তাঁহার পক্ষে হ্রবিধাজনকই হইবে। আমি নিজের অমনসংস্থান আমার পুরাতন শিক্ষকের অধীনে করিব, হাতে আমার মনে কোন দ্বিবা আসিল না। আগনেসের উপদেশ অনুসারে তখনই ডাক্তার ষ্ট্রংকে আমার উদ্দেশ্যের বিষয় লিখিয়া জানাইলাম। আগামী কলা বেলা ৩টার সময় আমি গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব, সে কথাও লিখিয়া দিলাম। তিনি হাইগেটে থাকেন। সে স্থান আমার সুপরিচিত। তখনই পত্র ডাকে পাঠাইয়া দিলাম।

আগনেস্ যেখানেই যায়, সেইখানে নিশ্চক্ষে সে তাহার আগমনের স্বরণ-চিহ্ন রাখিয়া যায়। আমার ইতস্ততঃ বিকিপ্ত গ্রন্থগুলিকে সাজাইয়া রাখা যে তাহারই কীষ্টি, তাহা সে শত মাইল দূরে থাকিলেও আমি তাহা বুঝিতে পারি। অল্পক্ষণের জ্ঞান আগনেস্ আসিয়া আমার ঘরের শৃঙ্খলা নিশ্চক্ষে সম্পাদন করিল।

আমরা কথা বলিতেছি, এমন সময় দ্বারে করাঘাত হইল।

বিবর্ণমুখে আগনেস্ বলিল, “বাবা এসেছেন বোধ হয়! তিনি বলেছিলেন—যে, এখানে তিনি আসবেন।”

আমি দরজা খুলিয়া দিলাম। মিঃ উইক্ফিল্ড এবং তৎসঙ্গে উডিয়া হিপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি অনেক দিন তাঁহাকে দেখি নাই। আগনেসের মুখে যেরূপ বর্ণনা শুনিয়াছি, তাহাতে তাঁহার যথেষ্ট শারীরিক পরিবর্তন

হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু আমি তাঁহার চেহারা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

তাঁহার বয়স কিছু বাড়িয়াছে বলিয়া নহে, যদিও তাঁহার বেশভূষার পরিচ্ছন্নতা পূর্ববৎই আছে; অথবা তাঁহার মুখায়বয়বে অস্বাভাবিক ছায়া পড়িয়াছে বলিয়াও নহে; কিংবা তাঁহার চক্ষুগুল রক্তাক্ত বলিয়াও নহে; তাঁহার হাত-পা কাঁপিতেছিল, তাহাও নহে; তাঁহার পূর্বের প্রিয়দর্শন আকৃতি তিনি হারান নাই। ভদ্রজনোচিত শিষ্টাচার প্রভৃতির অভাবও তাঁহাতে পরিস্ফুট হয় নাই; আমি দেখিলাম, উডিয়া হিপের নীচতার প্রভাবে তিনি আপনাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। ইহা দেখিয়াই আমার মনে তীব্র আঘাত লাগিল। উডিয়া হিপ যেন কর্তা, আর তিনি যেন তাহার আজ্ঞাবহ, এই দৃশ্য দেখিয়াই আমার সমগ্র অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

আগনেস্ তাঁহাকে দেখিয়াই কোমল কণ্ঠে বলিল, “বাবা, মিস্ ট্রটউড এসেছেন। ট্রটউডকেও আপনি অনেক দিন দেখেন নি।” মিঃ উইক্ফিল্ড আমার পিতামহীর করকম্পন করিয়া আমারও করকম্পন করিলেন। সেই সময় দেখিলাম, উডিয়ার মুখে হাসি ফুটিয়াছে—সে হাসি প্রসন্নতার স্ফোটক নহে। আগনেস্ও তাহা লক্ষ্য করিল। কারণ, সে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

আমার পিতামহী উহা দেখিয়াছিলেন কি না, তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া তাহা অনুমান করিবার শক্তি আমার ছিল না। খানিক পরে তিনি বলিলেন, “উইক্ফিল্ড, আমি তোমার মেয়েকে বলছিলাম যে, তোমাকে বিশ্বাস না ক’রে, আমার টাকার ব্যবস্থা আমি নিজেই করেছি। কারণ, তোমার ব্যবসায় এখন মরচে পড়ে এসেছে। এর আগে তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে যখন কাজ করতাম, তখন কাজ ভালই চলছিল। আমার মতে আগনেসের পরামর্শ নিয়ে চললে তোমার ব্যবসার মজল হবে।”

উডিয়া হিপ বলিল, “আমার মন্তব্য করবার যদি অধিকার থাকে, তা হ’লে আমি বলব, মিস্ বেটসি ট্রটউড যা বলেছেন, আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। মিস্ আগনেস্ যদি অশ্লীল হন, আমি খুব সুখী হব।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তুমি ত এখন নিজেই এক জন অশ্লীলদার। তাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। এখন কি রকম বোধ হচ্ছে?”

সে উত্তর দিল, তাহার এখন ভালই চলিতেছে। তার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “মাষ্টার—না, না, মাষ্টার কপারফিল্ড, আপনি বোধ হয় ভাল আছেন, আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে আমি সুখী হইয়াছি।”

এই বলিয়া সে দূর হইতেই আমার করকম্পন করিল। তার পর বলিল, “আচ্ছা, বন্ধন ত, আমরা এখন কি রকম আছি? মিঃ উইক্ফিল্ডের চেহারা ভাল হয় নি? আমাদের

ফার্শে বয়স দিয়ে কিছু বোঝা যায় না। তবে আমি ও আমার মার কথা শুনতাম। সুন্দরী মিস্‌ আগ্নেস্‌ও বেশ উল্লসিতাভ করেছেন।”

এই বলিয়া সে এমন একটা ভঙ্গী করিল যে, আমার পিতামহীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল; তিনি বলিয়া উঠিলেন, “লোকটার হলো কি! কি করছে ও লোকটা? ওহে, অত হাত-পা ছুড়ো না!”

উড়িয়া বলিল, “মিস্‌ টুটউড, ক্ষমা করুন। আমি জানি, আপনি সহজেই বিচলিত হয়ে ওঠেন।”

বিনুমাত্র সন্তুষ্ট না হইয়াই পিতামহী বলিলেন, “ও সব বাজে কথা বলো না! আমার ও রকম স্বভাব নয়! তুমি যদি মানুষ হও, মানুষের মত হাত-পাগুলোকে নিজের বেশে রেখো।”

উড়িয়া হিপ একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। তার পর আমার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আমি জানি, মিস্‌ বেটসির রাগটা খুব বেশী। আমি অনেক দিন থেকে তাঁকে দেখে আসছি।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “টুটউড, উড়িয়া হিপ কাজ-কর্মে খুব দড়। ওর কথা আমি বিশ্বাস করি।”

উড়িয়া ইহাতে উল্লাসে যেন অধীর হইয়া বলিল, “কি পুরস্কার! আমি তাঁর বিশ্বাসভাজন, এর মত পুরস্কার আর নেই।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড আবার বলিলেন, “উড়িয়া হিপ আমার অনেক দুর্ভাবনা দূর করেছে। এমন ভাগীদার পেয়ে আমার মুখিলের আসান হয়েছে।”

আগ্নেস্‌ উৎকণ্ঠাভরে বলিল, “বাবা, আপনি চলে যাচ্ছেন না ত? আপনি কি টুটউড ও আমার সঙ্গে ফিরে যাবেন না?”

তিনি উড়িয়া হিপের দিকে হয় ত ফিরিয়া চাহিতেন, কিন্তু উড়িয়া তাহার আগেই বলিয়া বসিল, “আমার অল্প জারগায় কাজ আছে। না হ’লে বন্ধুগণের জ্ঞাত আমি থেকে যেতাম। তবে আমার ভাগীদারকে এখানে রেখে যাচ্ছি। তিনিই আমাদের কারবারের প্রতিনিধি হিসাবে থাকবেন। মিস্‌ আগ্নেস্‌, আমি চিরকালই আপনাদের। মাষ্টার কপারফিল্ড, তা হ’লে এখন আসি। মিস্‌ বেটসির কাছেও আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছি।”

এই বলিয়া সে আমাদের কাছ হইতে বিদায় লইল।

আমরা সেইখানে বসিয়া রহিলাম। ছেলেবেলার কত গল্প হইতে লাগিল। মিঃ উইক্‌ফিল্ড যেন অনেকটা পুরস্কার-বস্তায় ফিরিয়া আসিলেন মনে হইল। আগ্নেস্‌দের প্রভাবের ফলে উহা সম্ভবপর হইল, ইহাই আমার ধারণা। আগ্নেস্‌ যে অসাধ্যসাধন করিতে পারে, তাহা আমি জানিতাম।

পিতামহী—তিনি এক্ষণে গৃহান্তরে পেগটার সহিত অল্প কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন—বলিলেন যে, তিনি আমাদের

সহিত মিঃ উইক্‌ফিল্ডের বাসায় যাইবেন না, তবে আমাকে যাইবার জ্ঞাত আদেশ দিলেন। আমি তাহাই করিলাম।

একসঙ্গে আহারাদি হইল। আগ্নেস্‌ পূর্ব্বেকালের মত তাঁহাকে সুরা ঢালিয়া দিল। সে যতটুকু দিল, তাহার অধিক তিনি চাহিলেন না। আমরা তিন জন বাতায়নের ধারে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিলে মিঃ উইক্‌ফিল্ড একখানি সোফার উপর শুইয়া পড়িলেন। আগ্নেস্‌ তাঁহার শিরে একটা বালিশ দিল। সে যখন জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিলাম, তাহার চোখে জল।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমার স্নেহের পাত্রী আগ্নেস্‌কে যেন কখনও না বিয়ত হই। সে ভালবাসার প্রতীক, সত্যের প্রতীমূর্তি। সে আমার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চয় করে, আমার দুর্বলতাকে সরাইয়া দেয়।

সে ডোরার কথা আমার কাছে কত রকমে উত্থাপন করিল। আমি ডোরার প্রশংসা করিতে থাকিলে, সে তাহা শুনিতে লাগিল। তার পর বিদায় লইলাম।

পথে এক জন ভিক্ষুক চলিতেছিল। আমি নীচে নামিয়া তাহার কাছে আসিলাম। বাতায়নের দিকে চাহিলাম, তখন সহসা আমার মনে আসিল—সকাল তাহা পিতামহীর সেই শব্দ—অন্ধ, অন্ধ, অন্ধ!

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে স্নানশেষে আমি “হাইগেট” অভিনুখে বাত্মা করিলাম। আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন আমি প্রমাণ করিতে চাই যে, আমি অপদার্থ নহি। আমি অর্থোপার্জন করিয়া তাঁহার ভার লাঘব করিতে চাই—আমার পিতামহীকে আমি সাহায্য করিতে অভিলাষী। কাঁঠুরিয়ার তায় কুঠার-হস্তে আমি অরণ্যের মধ্যে পথ কাটিয়া লইতে প্রস্তুত—ভাগ্যকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। এইরূপে পথ পরিষ্কার করিয়া আমি ডোরার কাছে উপস্থিত হইতে চাই।

ডাক্তারের বাসভবন খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। ছোট সহরের যে অংশে ষ্ট্রিয়ারফোর্থের বাড়ী, তাহার বিপরীত দিকে ডাক্তার থাকেন। এই সন্ধান পাইবামাত্র আমি যে রাস্তায় ষ্ট্রিয়ারফোর্থের বাড়ী, সেই দিকে চলিলাম। বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিলাম, যে ঘরে ষ্ট্রিয়ারফোর্থ থাকিত, তাহার বাতায়ন রুদ্ধ। উজানের দ্বার মুক্ত। রোজা ডাটল খোলা মাথায় উজানপথে বিচরণ করিতেছেন।

আমি গুপ্ত স্থান হইতে বাহিরে আসিলাম। তার পর সন্তর্পণে সে অঞ্চল ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম ডাক্তারের বাড়ীর দিকে চলিলাম। তাঁহার বাড়ীটি বেশ

হৃদর দেখিলাম। কটক খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ডাক্তার উত্থানে পাদচারণ করিতেছিলেন।

আমাকে দেখিয়া কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাহিয়া তিনি আগাইয়া আসিলেন। তার পর তাঁহার মুখ হাত-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ছুই হাতে আমাকে ধরিয়া তিনি বলিলেন, “স্নেহের কপারফিল্ড, তুমি এখন বেশ বড়-সড় হইবে! কেমন আছ তুমি? তোমাকে দেখে ভারী খুসী হলাম। প্রিয় কপারফিল্ড, তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে দেখছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি এবং মিসেস্ ষ্ট্রং ভাল আছেন ত?

ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ, আমি ভাল আছি, এনিও ভাল আছেন। তিনি তোমাকে দেখে খুসী হবেন। তুমি সকল সময়েই তাঁর প্রিয়পাত্র ছিলে। কাল রাত্রিতেও তিনি সে কথা বলছিলেন। আমি তোমার চিঠি তাঁকে দেখিয়েছিলাম। ভাল কথা, তোমার জ্যাক ম্যালডনের কথা মনে আছে ত?”

“সম্পূর্ণ স্মার।”

“পাকাই ত উচিত। হাঁ, তিনিও ভাল আছেন।”

“তিনি কি দেশে ফিরে এসেছেন, মাষ্টার মশাই?”

“ভারতবর্ষ থেকে ত? হ্যাঁ, মিঃ জ্যাক ম্যালডন সেখান-কার জল-বাতাস সহ্য করতে পারলেন না। মিসেস্ মার্কেলহ্যাম—তাকে তুমি নিশ্চয় ভুলে যাওনি?”

এত অল্পদিনে তাঁহাকে ভুলিয়া যাইব?

ডাক্তার বলিলেন, “মিসেস্ মার্কেলহ্যাম, তাঁর সম্বন্ধে ভারী অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কাজেই জ্যাককে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে। একটা ভাল জায়গায় বাসা ক’রে দিয়েছি! এখানে তিনি বেশ ভাল আছেন।”

মিঃ জ্যাক ম্যালডন সম্বন্ধে যে জ্ঞান আমার ছিল, তাহাতে আমি জানিতাম, যেখানে তিনি আছেন, সেখানে কাজকর্ম তিনি কিছুই করেন না।

ডাক্তার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড, এখন তোমার প্রত্যাবের কথা আরম্ভ করা যাক। তুমি যদি কাজ কর, আমার পক্ষে বিশেষ সুখকর হবে, কিন্তু অল্প কাজ করলে কি তোমার পক্ষে ভাল হ’ত না? তুমি যখন আমার ছাত্র ছিলে, তোমার বিশেষ উন্নতি হবার লক্ষণ ছিল। অনেক ভাল কাজের যোগ্যতা তোমার আছে। তোমার শিক্ষার যে ভিত্তি, তার উপর যে কোন প্রাসাদ গড়ে তোলা যেতে পারে। সুতরাং তোমার জীবনের এই বসন্তকালে, আমার সামান্য কাজ ক’রে কেন ব্যর্থ ক’রে দেবে?”

ডাক্তারকে আমি জানাইলাম যে, আমার অল্প ব্যবসায় আছে। তাহা ছাড়া অবসরকালে এই কাজ করিবার অসুবিধা আমার হইবে না। আমি সানন্দে এ কার্য করিতে পারিব।

ডাক্তার বলিলেন, “সে কথা সত্য। তোমার অল্প ব্যবসায় শিক্ষাও হচ্ছে, কিন্তু ছাত্র ৭০ পাউণ্ড, এতে তোমার কি হবে?”

আমি বলিলাম, “এতে আমার খা আয় আছে, তা যিগুণ হবে।”

ডাক্তার বলিলেন, “বেশ, তুমি যদি এত পরিশ্রম ক’রে ঐ কটা টাকা পেয়েই সন্তুষ্ট থাক, তাই হবে।” এই বলিয়া তিনি আমার স্বন্ধদেশে হাত রাখিলেন।

আমি বলিলাম, “মাষ্টার মশাই, যদি অভিধানের কাজের ভার আমার দেন, তা হ’লে আমি যিগুণ খুসী হব।”

ডাক্তার আমার পৃষ্ঠদেশে মৃদু করাবাত করিয়া সহান্তে বলিলেন, “তরুণ বন্ধু, তুমি ঠিক অহুমান করছ—অভিধানই বটে।”

কথা ঠিক হইল যে, আগামী কল্য সকাল ৭টা হইতে আমাদের কার্যারম্ভ হইবে। প্রতিদিন সকালবেলা আমরা ২ ঘণ্টা কাজ করিব। রাত্রির দিকেও দুই হইতে তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করা যাইবে। শুধু শনিবারটা বাদ যাইবে। সে দিন বিশ্রাম। রবিবার দিনও অবশ্য আমার বিশ্রাম-কাল। কাজেই এ ব্যবস্থা খুবই ভাল বোধ আমার মনে হইল।

কথাবাক্য স্থির হইয়া গেলে, ডাক্তার আমাকে মিসেস্ ষ্ট্রংএর কাছে লইয়া গেলেন। তিনি তখন ডাক্তারের বইগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া রাখিতেছিলেন। এ কার্যের ভার ডাক্তার কিন্তু অল্প কাহাকেও দিতে চাহিতেন না।

আমারই জন্ম এতক্ষণ তাঁহারা প্রাতরাশ করেন নাই। এখন আমরা প্রাতরাশে বসিলাম। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। অস্বাভাবিক বেশ; তিনি মিঃ জ্যাক ম্যালডন। ভারতবর্ষে থাকার ফলে কোনও উন্নতি তাঁহার হয় নাই, ইহা আমি মনে করিলাম।

ডাক্তার বলিলেন, “মিঃ জ্যাক! চিন্তে পারছ? কপারফিল্ড!”

তিনি আমার করকম্পন করিলেন, কিন্তু বিশেষ আগ্রহ তাহাতে প্রকাশ পাইল না। বিশেষতঃ আমার প্রতি অনেকটা মুকলী-আনার ভাব তিনি প্রকাশ করিলেন।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ জ্যাক, তুমি কি প্রাতরাশ করছ?”

“সকালবেলা আমার খাওয়াই হয় না, মশাই। এতে আমার বিক্রী লাগে।”

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “আজ কোন খবর আছে?”

মিঃ ম্যালডন বলিলেন, “কিছুই না।”

তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জ্যাক ম্যালডন বলিলেন, “আমি জানুতে এসেছিলাম, এনি আজ রাতে থিয়েটার দেখতে যাবে কি না। আজ শেষ অভিনয়। এক জন ভাল গায়িকার গান আছে। এনির যাত্রা উচিত।”

ডাক্তার তাঁহার পত্নীর দিকে দ্রিষ্টা বলিলেন, “তোমার যাওয়া দরকার, এনি। তোমাকে যেতেই হবে।”

এনি ডাক্তারকে বলিলেন, “আমি যাব না, বাড়ী থাকতেই ভালবাসি।” তাই আমি থাকব।”

তার পর তাঁহার ভ্রাতার দিকে না চাহিয়া ডাক্তার গৃহিণী আমাকে আগনেসের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার সহিত আগনেস দেখা করিতে আসিবে কি না, আশ্রয় আসিবে কি না, এই সব কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তিনি এত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন যে, ডাক্তার কি করিয়া পত্নীর এই চাক্ষু্যকে লক্ষ্য করিতেছেন না, তাহা বুঝিলাম না। বাহা! সহজবোধ্য, তাহা না বুঝিবার হেতু কি?

কিন্তু ডাক্তার কিছুই লক্ষ্য করিলেন না। তিনি সহজ সরলভাবে বলিলেন যে, তাঁহার এখন তরুণ যৌবন, স্ত্রতরাং ডাক্তারের শ্রায় বুদ্ধের নীরস সঙ্গলাভে তাঁহার তৃপ্তি হইতে পারে না—কাজেই অভিনয়দর্শনে যাওয়া উচিত। বিশেষতঃ মিসেস্ টুং বাহাতে প্রত্যেক নূতন সুগায়িকার গান শুনিয়া তাহা স্মরণ করিতে পারেন, ইহা ডাক্তারের অভিপ্রেত। কারণ, সেই গান আবার মিসেস্ টুং তাঁহার স্বামীকে শুনাইতে পারিবেন। অতএব তিনি নিজে যদি না যান, তাহা হইলে এই নূতন গায়িকার গান শুনিবেন কিরূপে? তাই ডাক্তার জিদ ধরিলেন যে, মিঃ জ্যাক্ ম্যালডন ডিনার এখন হইতে খাইয়া, ডাক্তার-গৃহিণীকে লইয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবেন। ব্যবস্থা হ্রি হইলে জ্যাক্ ম্যালডন অস্থগুষ্ঠে চলিয়া গেলেন।

মিসেস্ টুং থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন কি না, ইহা জানিবার আগ্রহ আমার বিশেষভাবে হইয়াছিল। তাহা পরদিবস সকালে সে বিষয়ে সন্ধান লইলাম। না, তিনি যান নাই। তাঁহার ভ্রাতা বাহাতে না আসেন, সে জ্ঞা লগুন সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। অপরাহ্নে তিনি আগনেসের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। ডাক্তারকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন। উভয়ে মাঠের ভিতর দিয়া হাঁটিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। সে কথা ডাক্তারই আমার কাছে বলেন। আগনেস না থাকিলে ডাক্তার-গৃহিণী থিয়েটারে যাইতেন কি না, আমি তাহাই লানিচ্ছিলাম। আমার মনে হইতেছিল, আগনেস ডাক্তার-গৃহিণীর উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কি না!

ডাক্তার-গৃহিণীকে বিশেষ খুশী বলিয়া মনে হইল না। তবে হ্র তিনি ভিতরে ভিতরে মন্দ, নয় ত ভাল। আমি কাজ করিতে করিতে প্রায়ই বাতায়নদ্বারে উপবিষ্টা ডাক্তার-গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া দেখিতাম। বেলা ৯টার সময় কাজ সারিয়া আমি স্বখন বিদায় লইতাম, তখন দেখিতাম, মিসেস্ টুং নতজানু হইয়া স্বামীর পায় জুতা পরাইয়া দিতেছেন। তাঁহার আননে একটা কোমল শাস্ত্রী তখন উদ্ভাসিত হইতে দেখিতাম।

আমার কাজ বাড়িয়া গেল! ভোর ৫টায় শয্যাভাগ করিতাম। রাত্রি ৯টা হইতে ১০টার মধ্যে বাসায় আসিতাম। কাজের চাপে আমার মন প্রসন্ন হইতেছিল। ধীরে ধীরে চলার অভ্যাস চলিয়া গেল। যতই কাজ বাড়িতে লাগিল, আমার মনে হইতে লাগিল যে, ডোরা-লাভের যোগ্যতা আমি অর্জন করিতেছি। এখনও পর্য্যন্ত ডোরা-লাভের আমার ভাগ্যবিপর্যায়ের কথা জানাই নাই। মিস্ মিলসের বাড়ী সে শীঘ্র আসিবে, তখনই তাহাকে সব কথা জানাইব ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম। ইদানীং মিস্ মিলসের মধ্যবস্থিতায় আমাদের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান চলিতেছিল। তাহাতে শুধু এইটুকুই আমি জানাইয়াছিলাম যে, তাহাকে আমার বলিবার অনেক কথা আছে। ইতিমধ্যে আমি সাবান ও গ্যাভেল্ডার ব্যবহার ত্যাগ করিয়াছিলাম। তিনটি ভাল ওয়েষ্টকোটও বেচিয়া দিয়াছিলাম।

কর্মপ্রণায় অধীর হইয়া এক দিন মিঃ ডিক্কে লইয়া ট্রাডেল্‌স্‌এর সহিত দেখা করিতে গেলাম। তাহাকে আমি সকল কথাই পত্রযোগে জানাইয়াছিলাম। মিঃ ডিক্কে কাজের অভাবে কেমন হইয়া বাইতেছিলেন! পাছে তাঁহার পুরাতন ব্যাধি তাঁহাকে আক্রমণ করে, এজ্জা মিঃ ডিক্কে উৎসাহিত করা দরকার। এ বিষয়ে ট্রাডেল্‌স্‌ যদি কোন সুবিধা করিতে পারে, তাই মিঃ ডিক্কে লইয়া তাহার কাছে চলিলাম। ট্রাডেল্‌স্‌কে সব কথাই জানাইয়াছিলাম।

আমাদিগকে, দেখিয়া ট্রাডেল্‌স্‌ সমাদরে অভ্যর্থনা করিল! অল্পক্ষণের মধ্যেই মিঃ ডিক্কে সহিত তাহার আলোচনা জমিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন যে, ট্রাডেল্‌স্‌কে পূর্বে দেখিয়াছেন। আমারও তাহাতে স্মরণ দিশাম।

ট্রাডেল্‌স্‌কে আমার আরও অনেক জিজ্ঞাস্য ছিল। পার্লামেন্টের তর্ক-বিতর্কের সংবাদ, সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে পারিলে অর্থাগম হ্র শুনিয়াছিলাম। ট্রাডেল্‌স্‌ ইতিপূর্বে আমার কাছে সংবাদপত্রের কথা বলিয়াছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কিরূপে আমি এই কার্যের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিব? সে আমার জানাইল যে, সট্‌হাও—সাঙ্কেতিক অক্ষরে বিষয় লিপিবদ্ধ করিবার দ্রুত দক্ষতা থাকা চাই, ছয়টি ভাষায় অভিজ্ঞতা থাকাও অবশ্য প্রয়োজনীয়। কয়েক বৎসর পরিশ্রম করিলেই ইহাতে দক্ষতা লাভ করা যায়। আমি ডোরা-লাভের জ্ঞা এখনই সে কার্যে আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। আমি ট্রাডেল্‌স্‌কে সে কথা বলিলাম।

তাহাকে বলিলাম, “তাই ট্রাডেল্‌স্‌, আমি কাল থেকেই কাজ শুরু করব।”

ট্রাডেল্‌স্‌ ইহাতে বিস্ময়বোধ করিল। সে ত আমার মনের অবস্থা জানিত না।

বলিলাম, “আমি ঐ সংক্রান্ত একখানা বই কিনে ফেলুব। কমন্স-এ বসে শিখতে থাকব—পড়ব। আদালতের

বক্তৃতাগুলো সটহাণ্ডে লিখবার চেষ্টা করব। ক্রমে দক্ষতা লাভ করা যাবে।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “আমি জানতাম না, তোমার এমন দৃঢ়তা আছে। তুমি আমাকে অবাক করে দিলে।”

সে কথা আর না তুলিয়া তার পর মিঃ ডিকের জ্ঞাত কি ব্যবস্থা করা যায়, তাহার আলোচনা করিলাম।

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “কপারফিল্ড, তুমি না বলেছিলে, ওঁর হাতের লেখা খুব ভাল?”

সতাই মিঃ ডিকের হস্তাক্ষর যেমন পরিষ্কার, তেমনই পরিচ্ছন্ন। আমি বলিলাম, “ওঁর হাতের লেখা চমৎকার।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “আমি যদি কাপি এনে দেই, তা হ’লে সেগুলো নকল করে দিতে আপনি কি পারবেন না?”

আমার দিকে চাহিয়া ডিক বলিলেন, “কি বল, উটউড?”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম যে, লিখিতে গেলেই রাজা চার্লসের কথা লেখার মধ্যে আসিয়া পড়ে! পাণ্ডুলিপির মধ্যে উহা থাকিবেই।

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “কিন্তু আমি যে লেখা এনে দেব, সে ত শেষ করা লেখা। নতুন করে লিখতে হবে না ত। শুধু দেখে দেখে নকল করতে হবে। মিঃ ডিককে আর কিছু করতে হবে না ত। বেশ ত, চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি?”

ইহাতে যেন মনে কিছু আশার সঞ্চার হইল। ট্রাডেল্‌স্‌ ও আমি উভয়ে মাথা ঘামাইয়া একটা পথ বাহির করিলাম।

তাহার ফলে পরদিবস হইতে তিনি লেখা সুরু করিলেন।

একটা টেবলের উপর দলিল ও নকল করিবার কাগজ রাখা হইল। মিঃ ডিক যথাযথভাবে দলিল নকল করিয়া যাইবেন। আর একটা টেবলের উপর তাহার অসমাপ্ত মেমোরিয়ালের পাণ্ডুলিপি রাখা হইল। তাহাকে বলিয়া দিলাম, নকল করিতে করিতে যদি রাজা চার্লসের সন্ধক্ষে কিছু লিখিবার ইচ্ছা হয়, অমনই তিনি দ্বিতীয় টেবলের কাছে গিয়া তাহার পাণ্ডুলিপিতে উহা লিখিয়া ফেলিবেন।

বাসায় এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পিতামহীকে তাহার কাজ লক্ষ্য করিবার জ্ঞাত বলিয়া দিলাম। এইভাবে কার্য্যারম্ভ করার পর দেখা গেল, মিঃ ডিক প্রথম সপ্তাহে দশ শিলিং নয় পেন্স উপার্জন করিয়াছেন। ইহার পর হইতে মিঃ ডিকের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। প্রতি সপ্তাহের শনিবারে অর্ধাঙ্গন করিয়া মিঃ ডিকের মনে নতুন উৎসাহের সঞ্চার হইল।

এক দিন ডিক তাহার দুই হস্তের দশ অঙ্গুলি উল্টে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “উটউড, আর অনশনে মরতে হবে না। আমি ওঁর (আমার ঠাকুরমার) খাবারের টাকার যোগাড় করছি!”

এই কথায় আমি অথবা ট্রাডেল্‌স্‌কে বেশী সুখী হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। সহসা পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম। মিঃ মিক্‌বার তোমায় পত্র লিখেছেন।”

“পত্র লেখা ছিল—

“প্রিয় কপারফিল্ড,

“তুমি হয় ত শুনিয়া সুখী হইবে, কিছু না কিছু পরিবর্তন আমার অদৃষ্টে ঘটিয়াছে। আমি ইহারই প্রত্যাশায় ছিলাম।

“আমি এ দেশেই কোনও পল্লী-সহরে একটা কাজ পাইতেছি। কোনও ভাল ব্যবসায়ের কাজে যোগ দিতেছি। আমার স্ত্রী ও সন্তানগণ আমার সঙ্গেই যাইবে।

“আধুনিক ব্যাবলিন হইতে বিদায় লইবার সময় আমি ও মিসেস্‌ মিক্‌বার এ কথা গোপন করিতে পারিতেছি না যে, হয় ত দীর্ঘকাল আর আমাদের দেখা হইবে না, হয় ত ইহজীবনে দেখা হইবে না। অতএব যদি তুমি বন্ধুর ট্রাডেল্‌স্‌এর সঙ্গে বিদায়ের পূর্বে আমাদের বাসায় আগমন কর, তাহা হইলে তুমি বর দান করিবে

তোমারই

চিরপরিচিত

উইলকিন্স মিক্‌বারকে।”

এত দিন পরে তাহার যে একটা চাকরী হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিয়া সতাই আমি আনন্দ লাভ করিলাম। আমি মিক্‌বার-দম্পতির সহিত দেখা করিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলাম।

গ্রেজ্‌ইন্‌ রোডে মট্টমার নাম ধারণ করিয়া তিনি বাস করিতেছিলেন। সেই বাসায় আমি ও ট্রাডেল্‌স্‌ গমন করিলাম।

বাড়ী অতি ছোট, তাহারই মধ্যে সন্তানাদি লইয়া মিক্‌বার-দম্পতি কোনওরূপে বাস করিতেছিলেন। মাষ্টার মিক্‌বার এখন বার-বেরে বৎসরের বালক। মিস্‌ মিক্‌বার তাহার মাতার মতই দেখিতে হইয়াছে।

আমাকে পাইয়া মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড, তুমি ও ট্রাডেল্‌স্‌ দেখছ ত, আমরা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। সুতরাং অহবিধাগুলো তোমরা গ্রাহ্য করো না।”

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, বাল্ল-পেটরা সবই বাধা হইয়া গিয়াছে। অবশ্য লগেজের পরিমাণ খুব অধিক নহে। তাহাদের জীবনে পরিবর্তন আসিতেছে, এজন্য আমি আনন্দ অনুভব করিতেছি, সে কথাও জানাইলাম।

মিসেস্‌ মিক্‌বার বলিলেন, “প্রিয় মিঃ কপারফিল্ড, তুমি আমাদের ভালবাস, তাই আমাদের ভাল দেখলে তোমার আনন্দ। ছেলেমেয়েরা ভাবছে, তারা নিরীকাসিত হচ্ছে। কিন্তু আমি মিঃ মিক্‌বারকে কোন দিনই ভ্যাগ করব না।”

আমি বলিলাম যে, মিসেস্‌ মিক্‌বার ঠিক কাজই করিতেছেন।

মিসেস্‌ মিক্‌বার বলিলেন, “গীজ্‌বল পল্লীসহরে বাস করার অর্থ ভাগস্বীকার। কিন্তু মিঃ কপারফিল্ড, এতে যদি আমার ভাগস্বীকার হয়, তা হ’লে মিঃ মিক্‌বারের পক্ষেও কম ভাগস্বীকার নয়।”

আমি বলিলাম, “আপনারা গীর্জাবহুল সহরে যাচ্ছেন না কি?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “হ্যাঁ, ক্যান্টারবেরিতেই যাচ্ছি। সত্যি কথা বলতে কি, কপারফিল্ড, আমাদের বন্ধু হিপের সঙ্গে আমার সর্ভ হয়েছে যে, আমি তার বিশ্বাস-ভাজন কেরণী হয়ে কাজ করব। আমি তা করবার জ্ঞ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি।”

আমার বিশ্বাস দেখিয়া মিঃ মিক্‌বার বেশ কৌতুক বোধ করিলেন।

তিনি বলিলেন, “মিসেস্ মিক্‌বারের নির্দেশ অনুসারে চলছি বললেই এ কাজ আমি নিয়েছি। আমি কার্য্যপ্রার্থী আছি বললে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, তা দেখে হিপ আমার কাছে এসে প্রস্তাব করে। লোকটা অসাধারণ চতুর। আমার পারিশ্রমিক খুব বেশী সে দিতে চায়নি। কিন্তু বা দিতে চেয়েছে, তাতে আমার অন্ন-বস্ত্রের অভাব আর থাকবে না। আমি তার কাজ করব বলে স্বীকার করেছি। কিছু কিছু আইনজ্ঞান আমার হয়েছে। কোন বিখ্যাত বিচারপতির কাছে আমার আইনজ্ঞান সম্বন্ধে দরখাস্তও করব।”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন যে, ‘আইনজ্ঞান সম্বন্ধে মিঃ মিক্‌বার এক দিন দক্ষতা দেখাইতে পারিবেন, এ বিশ্বাস তাঁহার আছে। এই বিষয়ে যদি তিনি লাগিয়া পড়িয়া থাকিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি অনেক কৃত্ত্ব দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে মিঃ মিক্‌বার আইনচর্চা করিতে পারেন নাই। এখন যে কাজ পাইতেছেন, তাহাতে সে সুযোগ তাঁহার হইবে। কিন্তু নিয়ন্তরে পড়িয়া না থাকিয়া উচ্চতরে তাঁহাকে উঠিতে হইবে।

ট্রাডেলুস্ বলিল, “আইনজ্ঞান লাভ করতে হ’লে কোন আদালতে পাঁচ বছর ছাত্রহিসাবে না থাকলে ব্যারিষ্টার হ’তে পারেন না। ব্যারিষ্টার না হ’লে আইনের উচ্চতর অধিকার-লাভও হয় না।”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “আচ্ছা, ৫ বৎসর যদি উনি ঐ ভাবে কাজ করেন, তা হ’লে বিচারক বা চ্যান্সেলরের যোগ্যতা অর্জন করবার অধিকারী হবেন ত?”

ট্রাডেলুস্ বলিল, “নিশ্চয়!”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “দত্তবাদ, মিঃ ট্রাডেলুস্! যে কাজ তিনি আরম্ভ করতে চলেছেন, এখানে সে সুযোগ ঘটবে।”

আহার শেষ হইলে মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “এখান থেকে চ’লে যাবার আগে আমার একটা বিশেষ কাজ আছে। আমার বন্ধু মিঃ ট্রাডেলুস্ দুটো ব্যাপারে আমার জ্ঞ বিলে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন। একটা বিলের টাকার পরিমাণ ছিল ২০ পাউণ্ড, ৪ শিলিং সাড়ে ২ পেন্স। দ্বিতীয় দফায়—১৮ পাউণ্ড, ৬ শিলিং ২ পেন্স। দুটো বিলের টাকা যোগ করলে

দাঁড়ায় ৪১ পাউণ্ড, ১০ শিলিং সাড়ে ১১ পেন্স। বন্ধু কপারফিল্ড, একবার হিসাবটা চেক ক’রে দেখ ত।”

আমি হিসাব করিয়া বলিলাম যে, হিসাব ঠিকই আছে।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “রাজধানী থেকে যাবার আগে আমি বন্ধু ট্রাডেলুস্‌এর ঋণের ব্যবস্থা না ক’রে যেতে পারিনে। তাই আমি ঐ টাকার একটা খৎ লিখে মিঃ ট্রাডেলুস্‌কে দিয়ে যাচ্ছি।”

ট্রাডেলুস্ ঐ খৎখানা লইয়া পকেটে রাখিল। মিঃ মিক্‌বার উন্নতশিরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি যে কর্তব্য পালন করিয়াছেন, ইহার গৌরবানন্দ উপভোগ করিতে ছিলেন। ঋণ নগদ শোধ দিলে যেরূপ প্রসন্নতা মনে আসে, মিঃ মিক্‌বারের মনে যেন সেইরূপ নিশ্চল প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছিল। তিনি লঘুগতিতে আমাদিগকে আগাইয়া দিতে আসিলেন।

আমরা পরস্পরের নিকট প্রসন্নচিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলাম। ট্রাডেলুস্ তাহার বাসার দিকে চলিয়া গেল। আমিও নিজের বাসার দিকে চলিলাম। মিক্‌বার-দম্পতির কথা আমার চিন্তক্ষেত্রে বিরাজ করিতে লাগিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

আমার কশ্মময় নূতন জীবনধারা এক সপ্তাহেরও অধিককাল চলিল। আমি মাংস তাগ করিয়া নিরামিষ আহার আরম্ভ করিয়াছিলাম। স্বল্পব্যয়ে থাকিতে হইবে—অবস্থার পরিবর্তন না হইলে ডোরা-লাভ হইবে না।

আমার এই দৃঢ়তার কথা ডোরাকে এখনও জানান হয় নাই। এইরূপে আবার শনিবার আসিল। এই শনিবারে মিস্ মিলুসের গৃহে ডোরা আসিবে। তার পর মিঃ মিলুস যখন ক্লাবে খেলিতে যাইবেন, সেই অবকাশে আমি সেখানে চা-পানের জন্ত যাইব, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল।

ইতিমধ্যে বকিম্‌হাম ষ্ট্রাটের বাসায় বেশ স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলাম। মিঃ ডিক্‌ নকল কার্য্যে বেশ দক্ষতা ও অনুরাগ দেখাইতে লাগিলেন। মিসেস্ ক্রুপকে পিতামহী পরাক্রান্ত করিয়াছিলেন। তাহাকে কার্য্য হইতে তিনি বরখাস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। মিসেস্ ক্রুপ পিতামহীর ব্যবহারে ভীত হইয়া নিজের রান্নাঘরেই আবদ্ধ থাকিত। তাঁহার ছায়া মাড়াইত না।

ঠাকুরমা নিজে অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিলেন। তাঁহার গুচিতা এবং পরিচ্ছন্নতার প্রভাবে আমার বাসার শ্রী ফিরিয়া গেল। ঠাকুরমা আমাকে সুখে রাখিবার জন্ত এমন বস্ত্র করিতে লাগিলেন—যে, আমার মা থাকিলেও তাহার অধিক কিছু করিতে পারিতেন না।

পেগটী ঠাকুরমাকে সাহায্য করিতে পারিয়া কৃতার্থ হইয়া গেল। ঠাকুরমার সম্বন্ধে তাহার পূর্ব-মনোভাব

সম্পূর্ণ তিরোহিত না হইলেও দুই জনের মধ্যে বেশ মিত্রতার উদ্ভব হইয়াছিল। মিস্ মিলসের গৃহে যে শনিবারে আমার চাপানের নিমন্ত্রণ ছিল, সেই দিন পেগটিকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে স্থির হইয়াছিল। হামের সম্বন্ধে সে যে ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সে দায়িত্ব প্রতিপালন তাহাকে করিতেই হইবে। ঠাকুরমা পেগটিকে বিদায়দানকালে বলিলেন, “তবে বিদায়, বাকিস! খুব সাবধানে থেক। তোমা-হারা হরে আগার যে এত কষ্ট হবে, আগে তা কখনও ভাবিনি।”

পেগটিকে গাড়ীর আপিসে লইয়া গিয়া আমি তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া দিলাম। যাইবার সময় সে কাদিতে লাগিল এবং হ্যামের স্নায় আগ্রহভরে সে তাহার ভ্রাতার ভার আমার উপরেই অর্পণ করিয়া গেল।

বিদায়কালে সে বলিল, “স্নেহের ডেভি, যদি টাকার দরকার হয়, তোমার মা’র এই বোকা সস্ত্রিনীকে তখন ধোঁক করো—আমার কাছে লজ্জা করো না, ডেভিড।”

নিশ্চয়! অর্থাভাব হইলে আমি তাহারই কাছে হাত পাতিব। তাহার মত স্নেহময়ী ধাত্রী আমি কোথায় পাইব!

তার পর আমার কাণে কাণে বলিল, “তাকে বলো, আমি তাকে এক মিনিটের চোখের দেখা দেখতে পেলে দণ্ড হতাম। আমার বাহ্যার সঙ্গে তার বিয়ে হবার আগে সে যেন আমাকে স্মরণ করে। কারণ, আমি গেরস্থালীর জন্য ঘর-বাড়ী স্থান্য ক’রে সাজিয়ে দেব।”

আমি তাহাকে বলিলাম, সে অধিবার আর কেহই পাইবে না। এই কথায় পেগটী অত্যন্ত আনন্দিত হইল। সে খুসী-মনে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

সমস্ত দিন কমন্সএ আমি কাজে ব্যাপৃত রহিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে মিস্ মিল্‌সের ভবনে উপনীত হইলাম। মিঃ মিল্‌স তখনও ক্লাবে যান নাই। কাজেই আমাকে পথে প্রতীক্ষা করিতে হইল। অনেক পরে তিনি ক্লাবে চলিয়া গেলেন, তখন আমি বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। ডোরা আমাকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইল।

বৈঠকখানা-ঘরে ডোরা জিপ সহ আসিল। খানিক পরে আমি ডোরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে ভিক্ষুককে ভালবাসিতে পারে কি না?

ডোরা বলিয়া উঠিল, “এমন কথা তুমি আমাকে বললে? ভিখারীকে ভালবাসা!”

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা ডোরা, আমি আজ সত্যি ভিখারী!”

ডোরা সংক্ষেপে বলিল, “এমন বোকার মত কথা তুমি বলছ? তুমি ওখানে ব’সে ঐ রকম গল্প যদি বানিয়ে বানিয়ে বলতে থাক, আমি জিপকে এখনি বলব, সে তোমার কামড়ে দেবে।”

আমি গভীরভাবে বলিলাম, “সত্য বলছি, ডোরা, আমি আজ সর্বস্ব হারা তোমারই ডেভিড।”

তাহার অলকজ্জ্বল চোখা চোখা ডোরা বলিল, “কেন যদি ঐ সব কথা বলবে, আমি এখনই জিপকে বলব, সে তোমাকে কামড়ে দেবে।”

কিন্তু আমাকে পুনরায় গভীর হইতে দেখিয়া, ডোরা হয় ত ভাবিল যে, আমি উপহাস করিতেছি না। তখন সে আমার স্বন্ধে হাত রাখিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে আমার দিকে চাহিল—তার পর কাদিতে লাগিল। ইহাতে আমি বড় বিপদ-গ্রস্ত হইলাম। আমি নতজানু হইয়া তাহার সোফার ধারে বসিলাম, তাহাকে আদর করিতে লাগিলাম। বলিলাম, সে যদি এমন বিচলিত হয়, তাহা হইলে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ ধরিয়া সে শুধু হায়, হায় করিতে লাগিল। সে অত্যন্ত ভীত হইয়াছে বুঝিলাম। এ সময়ে মিস্ মিল্‌স কোথায়? এখন যদি জুলিয়া মিল্‌সের কাছে ডোরাকে লইয়া যাইতে পারিতাম!

অনেক কাকুতিমিনতি করিবার পর ডোরা আমার দিকে চাহিল। তাহার মুখ তখন এমন বিবর্ণ! আমি অনেক করিয়া আদর করিতে তাহার মুখে কোমল প্রসন্নতার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তাহার গন্তদেশ আমার গন্তদেশে স্থাপিত হইল। আমি তাহাকে বাছবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বলিলাম, আমি তাহাকে কত ভালবাসি। আমি এখন দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি বলিয়া তাহাকে বাগদান-ব্যাপার হইতে আমি রেহাই দিতে চাই। অবশ্য ইহাতে আমার বুক ভাঙিয়া যাইবে, আমার সর্বনাশ হইবে। আমি দারিদ্র্যকে ভয় করি না। সে যদি আমার সহায় হয়, আমি আরও উৎসাহের সঙ্গে আমার ভাগ্যগঠনে নিযুক্ত হইব। এখন হইতেই আমি সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছি। এই বলিয়া ঠাকুরমার কথা তাহাকে জানাইলাম।

সে আমার দেহে তাহার দেহ মিশাইয়া বসিয়াছিল, তাহাতে আমি তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিলাম। তথাপি বলিলাম, “এ কথা শুনবার পর, ডোরা, তোমার মনে আমার স্থান আছে ত?”

ডোরা বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমার এ মন তোমারই।”

“প্রাণাধিকা ডোরা! যা সামান্য খুঁটুড়া আমি উপার্জন করব—”

“কিন্তু ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। খুন-কুড়ার কথা আমি শুনবো না! জিপ দুপুরবেলা মটন-চপ খায়, তাকে রোজ তা দিতে হবে। না হ’লে সে ম’রে যাবে!”

আমি তাহার শিশুসুলভ সারল্যে মুগ্ধ হইলাম। ডোরাকে বলিলাম যে, জিপের মটন-চপের অভাব কোন দিন হইবে না। তার পর আমাদের সাধাসিধা

গার্হস্থ্য-জীবনের হবি আঁকিয়া আমি তাহার সম্মুখে ধরিলাম। ঠাকুরমার কথাও বলিলাম।

ডোরা বলিল, “তোমার ঠাকুরমা নিজের ঘরেই বেশী থাক্বেন তো?” তিনি বোধ হয় কগড়াটে বুড়ী নন।”

আমি ডোরাকে আরও পরীক্ষা করিবার মানসে বলিলাম, “কিন্তু দরিদ্রের সঙ্গে তোমার বাগ্‌দান হয়েছে, এজন্য তুমি মনে হুঃখ করবে না ত?”

“না, না, ও কথা বলো না। ও সব শুন্লে আমি ভয় পাই!”

আমি দরিদ্রের ঘরকণার কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিলাম। সে হিসাবপত্র রাখিতে শিখিবে; গৃহস্থালীর কাজ আয়ত্ত করিবে, এই সকল কথা বলিতে বলিতে চাহিয়া দেখিলাম, ডোরা মুচ্ছা গিয়াছে।

ভয়ে বিহ্বল হইয়া কোমলমতি ডোরা চৈতন্য হারাইয়াছে দেখিয়া আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। আমি তাহার মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিলাম। হায়! এ সময় জুলিয়া কোথায়?

অবস্থা দেখিয়া জিপ ভীষণ ডাকিতে লাগিল। মিস্ মিল্‌স্ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে আসিল। সে বলিল, “কে এ কাজ করলে?”

বলিলাম, “আমি করেছি, মিস্ মিল্‌স্। আমি বুঝি ওকে মেরে ফেললাম।”

মিস্ মিল্‌স্ ভাবিয়াছিল, আমরা উভয়ে কলহ করিয়া এমন করিতেছি, কিন্তু তার পর আমার কাছে সব কথা শুনিয়া মিস্ মিল্‌স্ তাহাকে বুঝাইল যে, আমি মুটে-মজুর নহি। তখন ডোরা প্রকৃতিস্থ হইল। আবার আমাদের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইল।

মিস্ মিল্‌স্ বুঝাইল, কুটীরে থাকিয়া যদি সম্ভাষণ ও চুপ্তি পাওয়া যায়, রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা তাহাও প্রার্থনীয়। কারণ, প্রেম যেখানে নাই, সেখানে কিছুই নাই।

তার পর মিস্ মিল্‌স্ আমাকে বলিল যে, ডোরার যেরূপ প্রকৃতি, তাহাতে তাহাকে এ সকল বস্তুতাত্ত্বিক কথা এখন বলা ঠিক হয় নাই। সে প্রকৃতির ঢুলালী কল্যা—সে আনন্দের নিষ্কার। এ সকল সাংসারিক বিষয়ের কথা তাহাকে বলিতে গিয়া আমি অজ্ঞান করিয়াছি।

অবশেষে মিস্ মিল্‌স্ আমায় আশ্বাস দিল যে, সে ডোরাকে রত্ননাদি গৃহস্থালীর ব্যাপারে ক্রমে আকৃষ্ট করিবে। ধীরে স্ত্রে তাহার কাছে এ সকল বিষয়ে প্রস্তাব করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে পারদর্শিনী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিবে। তবে সে আমাকে সম্পূর্ণভাবে আশ্বাস দিতে পারিল না।

চা-পানের পর ডোরা বাস্তবস্থ লইয়া বাজাইতে বসিল, সঙ্গে সঙ্গে গানও চলিল। গান শেষ হইলে, সকালবেলা

শয্যাভাগের কথা উঠিল। আমি যে ইদানীং ভোর ৪টাখ গাভোখান করি, সে কথাটা বলিয়া দেখিলাম।

ডোরা বলিল, “দুষ্ট হেলে, অত ভোরে তোমার উঠতে হবে না।”

আমি বলিলাম, ‘প্রাণাধিকা ডোরা, আমার যে কাজ করতে হয়।’

ডোরা বলিল, “না, তোমাকে কাজ করতে হবে না। কেন তুমি কাজ করবে?”

কিন্তু তাহাকে বুঝাইতে হইল যে, কাজ না করিলে সংসার চলিবে কিরূপে?

সে বলিল, “বাঃ, এ ত বড় মজার কথা!”

আমি বলিলাম, “কাজ না করিলে খাব কি?”

সে বলিল, “যেমন ক’রে হোক চ’লে যাবে।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে এমনভাবে আমায় চুমা দিল, যেন সংসারে হুঃখ-কষ্ট অভাব-অভিযোগের কোন বালাই নাই।

আমি তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া আসিলাম। কিন্তু আরও দৃঢ়তার সহিত আমি জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলাম।

অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পার্লামেন্টের আলোচনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রেরণ করার চিন্তা আমি ভাগ করিলাম না। কিরূপে এ কার্য্যে দক্ষতা লাভ করিতে হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিলাম। টেনোগ্রাকার হইবার জন্য আমি ভাল বই ক্রয় করিলাম। “স্ট্রট্‌স্‌ শিবিয়ার প্রবল আগ্রহে আমি উন্মত্ত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু কার্য্য সহজ নহে। সাক্ষাতিক বর্ণমালা আয়ত্ত করা অত্যন্ত কঠিন মনে হইতে লাগিল। যাহা শিখিতে লাগিলাম, তাহা আবার বিস্মৃত হইতে লাগিল। মনে হইল, আমি অগাধ সমুদ্রমধ্যে নিষ্কিপ্ত হইয়াছি।

আমি অবশেষে ট্রাডেলস্‌এর শরণ লইলাম। সে আমার দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া আমাকে সাহায্যার্থ অগ্রসর হইল। প্রতি রাত্রিতে সে বক্তৃতা করিত, আমি লিখিতাম। সে তাহা পরীক্ষা করিয়া সংশোধন করিত। ডাক্তারের কাজ সারিয়া বাসায় আসিবার পর এই কার্য্য করিতাম। পিতামহী, মিঃ ডিক্‌স্‌ও এ বিষয়ে আমাদের দলে ভণ্ডি হইলেন। রাত্রি ত্রিপ্রহর পর্য্যন্ত এইভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। অতি মনোযোগিতা আমার শিক্ষাকার্য্য অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক দিন কমন্স-এ যথার্থীতি বাইবার পর দেখিলাম, মিঃ স্পেন্সলো অত্যন্ত গম্ভীর হইয়াছেন। আমার অভিবাধনের প্রত্যুত্তরে তিনি আজ যেন তেমন আন্তরিকতা প্রকাশ করিলেন না। তাহার ব্যবহার দর্শনে মনে হইল যে, তিনি ডোরার সহিত আমার প্রণয়ধটিত ব্যাপারের সন্ধান হয়ত পাইয়াছেন।

তিনি আমাকে তাঁহার সহিত একটা কক্ষানায় বাইবার জন্ত বলিলেন। আমি তাঁহার অল্পবর্তী হইলাম। নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মিস্ মর্ডষ্টোন সেখানে বসিয়া আছেন।

আমরা উপবিষ্ট হইলে মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “মিস্ মর্ডষ্টোন, আপনার যা কিছু দেখাবার আছে, মিঃ কপারফিল্ডকে দেখান।”

মিঃ মর্ডষ্টোন তাঁহার ব্যাগ খুলিয়া একখানা পত্র বাহির করিলেন। বুঝিলাম, আমি সে দিন ডোরাকে যে শেষ পত্র লিখিয়াছি, উহা তাহাই।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “চিঠিখানা বোধ হয় তোমার লেখা, মিঃ কপারফিল্ড?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, মহাশয়!”

মিস্ মর্ডষ্টোন একতড়া চিঠি বাহির করিলে পর মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “এ চিঠিগুলি বোধ হয় সবই তোমার লেখা।”

আমি বিমর্ষভাবে তাড়াটি লইয়া খুলিয়া দেখিলাম, প্রত্যেকখানি আমারই লিখিত পত্র। সুতরাং মাথা নাড়িয়া বলিলাম যে, সবই আমার লেখা।

পত্রগুলি তাঁহার হাতে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্ভত হইলে, তিনি বলিলেন, “না, ধন্তবাদ। আমি তোমাকে ঐ চিঠিগুলি হাতে বঞ্চিত করতে চাই না। মিস্ মর্ডষ্টোন, এইবার বলুন।”

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিলেন, “ডেভিড কপারফিল্ড সন্দেহে মিস্ স্পেনলোর মনের ভাব কি রকম, তা অনেক দিন হ’তে আমি সন্দেহ করছিলাম। তাঁদের ছ’জনের প্রথম সাক্ষাতের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। সে সময় পরস্পর পরস্পরের মধ্যস্থে স্বল্প মনোভাব প্রকাশ করেছিল, তা আমার কাছে ভাল লাগে নি। মনুষ্য-চরিত্রের কদর্যতা—”

মিঃ স্পেনলো বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি শুধু ঘটনার কথা বলুন, মন্তব্যের প্রয়োজন নেই।”

এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মিস্ মর্ডষ্টোন একটু ক্রুদ্ধ হইলেন, তার পর বলিয়া চলিলেন, “বদি শুধু ঘটনার কথাই আমাকে বলতে হয়, তা হ’লে আমি যথাসম্ভব নীরসভাবেই বলে যাই। আমি আগেই বলেছি যে, আমার সন্দেহ হয়েছিল। তবে সন্দেহের সমর্থক প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টায় আমি ছিলাম। কিন্তু তা পাই নি। তাই মিস্ স্পেনলোর পিতাকে সে কথা জানাতে পারি নি। কারণ, এ রকম ব্যাপারে প্রমাণ না দেখিলে কোন কথা বলা চলে না—তাতে কর্তব্যপালন হয় না।”

মিঃ স্পেনলো এ কথা যেন একটু মুসড়িয়া পড়িলেন।

মিস্ মর্ডষ্টোন বলিয়া চলিলেন, “আমি নরউডে ফিরে আসবার পর অর্থাৎ আমার ভাইয়ের বিয়ে হবার পর আমি যখন ফিরে এলাম এবং মিস্ স্পেনলো যখন মিস্ মিলস্‌এর

বাড়ী থেকে ফিরে এল, তখন তার ব্যবহার দেখে আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। তখন আমি সন্ধান নিতে আরম্ভ করলাম।”

হায় ডোরা! কি রকম শরতানের, পাল্লার তুমি পড়িয়াছিলে, তাহা তুমি জানিতে না!

তিনি বলিয়া চলিলেন, “কিন্তু আমি কোন প্রমাণই পেলাম না। আমার মনে হ’ল, মিস্ মিলসের কাছ থেকে মিস্ স্পেনলো বড় বেশী চিঠিপত্র পাচ্ছে। কিন্তু মিস্ মিলস্ মিস্ স্পেনলোর বন্ধু, পিতার জ্ঞাতসারেই বন্ধু। কাজেই আমি বাধা দেবার কে? আমি যদি মানব-চরিত্রের কদর্যতার কথা বলবার অধিকার না পাই, তবু এ কথা বলব যে, অযোগ্যপাত্রের বিশ্বাস স্তম্ভিত করতে নেই।”

মিঃ স্পেনলো আমতা আমতা করিয়া নিজের ক্রটি স্বীকার করিলেন।

“কাল সন্ধ্যার পর চা-পান হয়ে গেলে, দেখলাম, কুকুরটা বৈঠকখানা-ঘরের মধ্যে কি একটা নিয়ে খেলা কচ্ছে। আমি বললাম, ডোরা, দেখ ত কুকুরের মুখের মধ্যে কি রয়েছে? বোধ হচ্ছে, একখানা কাগজ। ডোরা তখনই তার জামার পকেটে হাত দিলে, তার পর চীৎকার করে দৌড়ে গেল। আমি তাকে বাধা দিয়া বললাম, ডোরা, আমি দেখছি। মিস্ স্পেনলো আমাকে চুম্বা দিয়ে ভোলাবার অনেক চেষ্টা করলে। ছোটখাট গহনা দিয়েও আমার মুখবন্ধের অনেক চেষ্টা করলে। আমি অনেক কষ্টে কুকুরের মুখ থেকে কাগজটা বের করে নিলাম। সেটা একটা চিঠি—এর কাছ থেকেই সে চিঠি এসেছে। চিঠিখানা প’ড়ে আমি ডোরাকে চেপে ধরলাম। তখন জানতে পারলাম যে, এ রকম অনেক পত্র সে পেয়েছে। তার পর অনেক কষ্টে চিঠির তাড়াটা আদায় করেছি। ঐ সেই তাড়া।”

মিস মর্ডষ্টোন নীরব হইলেন।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “সব কথা ত শুনলে, এখন তোমার কি বলবার আছে, মিঃ কপারফিল্ড?”

আমার নয়ন-সমক্ষে ডোরার চিত্র ফুটিয়া উঠিল। সে ধরা পড়িয়া কিরূপ দুঃখ ও লজ্জা পাইয়াছে, তাহা আমি অনুমান করিয়া দেখিলাম। তাহার জন্ত আমার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু আমি বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আমার বলবার কিছু নেই। শুধু এইটুকু বলব যে, দোষ সব আমার। ডোরা—”

গর্জভরে মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “মিস্ স্পেনলো বল।”

আমি বলিলাম, “তাকে আমিই লইয়েছিলাম। আমি সব গোপন রাখতে তাঁকে অনুরোধ করেছিলাম। সে জন্ত আজ আমি অত্যন্ত অন্তঃকণ্ট।”

মিঃ স্পেনলো কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি ভারী অজ্ঞাত কাজ করেছ। এমন গোপন

কাজ করা ভারী অজ্ঞায় হয়েছে, মিঃ কপারফিল্ড। কোন তরলোককে আমার বাড়ীতে যখন আমি এনেছি, তখন তাঁর বয়স উনিশ হটক, উনিত্রিশ হটক, বা নব্বই হটক, আমি তাঁকে বিশ্বাস করেছি ঘরে এনেছি বুঝতে হবে। আমার সে বিশ্বাস যদি তিনি ভঙ্গ করেন, তা হ'লে তিনি অতি গর্হিত অভ্যেচ্যচিত্ত কাজ করেছেন বলতে হবে।”

আমি বলিলাম, “আমি সে কথা এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু আগে এ সব কথা আমার মনে হয়নি। আমি সর্কাস্ট-করণে বলছি, বথার্থ বলছি, মিঃ স্পেনলো, আগে আমার এ কথা মনে হয়নি। আমি মিস্ স্পেনলোকে যত ভাল-বেসেছিলাম”—

“খাম। আমার মুখের সামনে বলো না, আমার মেয়েকে তুমি ভালবেসেছ।

“তা যদি না হ'ত, তা হ'লে কি আমার ব্যবহারের সমর্থনযোগ্য কিছু থাকতে পারে?”

“তোমার ব্যবহারকে কি ক'রে তুমি সমর্থন করতে পার বল ত? তোমার বয়স, আমার কন্ডার বয়স বিবেচনা ক'রে দেখেছ? আমার ও আমার কন্ডার মধ্যে যে বিশ্বাস বিস্তারিত থাকা উচিত, সেটা লক্ষ্য করার অর্থ কি, তা কি তুমি বিবেচনা ক'রে দেখেছ? আমার মেয়ের পদমর্যাদার কথা ভেবে দেখেছ? তার কি রকম ঘর-বরে বিয়ে দেবার ইচ্ছে আমার আছে, তাও কি তুমি বিবেচনা ক'রে দেখেছিলে কোন দিন?”

অত্যন্ত বিষয়ের সহিত শ্রদ্ধাপূর্ণভাবে আমি বলিলাম, “না, মশাই, মতাই অত বিচার ক'রে দেখিনি। তবে আমার সাংসারিক অবস্থাটা কি, তা আমি বিচার ক'রে দেখেছিলাম। আমি সে কথা যখন আপনাকে বলেছিলাম, তখন আমরা পরস্পর বাগদানে আবদ্ধ”—

গভীর উত্তেজনাভরে বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড, বাগদানের কথা আমার কাছে অনগ্রহ ক'রে বলো না।”

এতক্ষণ মিস্ মর্ডষ্টোন নীরব ছিলেন, এখন তিনিও বিদ্রূপভরে হাসিয়া উঠিলেন।

আমি বলিলাম, “আমার অবস্থা-বিপর্যয়ের কথা যখন আপনাকে জানিয়েছিলাম, তার আগে লুকোচুরী ব্যাপার আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার অবস্থা-বিপর্যয়ের পর আমি প্রাণপণে নিজের অবস্থার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করছি। আমার বিশ্বাস, সময়ে আমি উন্নতি করবই। আপনি আমাকে সে জন্ত অবকাশ—যত দিন আপনি ইচ্ছা করেন—সময় দেবেন? আমরা দুজনেই এখন ছেলেমানুষ”—

মিঃ স্পেনলো মাথা আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “সে কথা ঠিক। তোমরা দুজনেই ছেলেমানুষ। তোমাদের প্রেম বাজে কথা। এমন বাজে ব্যাপার এখনই বন্ধ ক'রে দিতে হবে। ও সব চিঠি নিয়ে গিয়ে আঙনে পুড়িয়ে দেও।

মিস্ স্পেনলো তোমার যে সব চিঠি লিখেছে, তা আমার ফিরিয়ে দাও, আমিও পুড়িয়ে ফেলব। ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, সে কমল পর্য্যন্তই থাকবে, তার বাইরে নয়। অতীতের কোন আলোচনা চলবে না। মিঃ কপারফিল্ড, তোমার বুদ্ধি নেই, এমন মনে হয় না। সুতরাং ঐ রকম ভাবেই চলা দরকার।”

আমি কিছু এক্ষণ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, জ্ঞানের বা বুদ্ধির অপেক্ষাও উচ্চতর অবস্থা আছে। পৃথিবীর বাবতী ব্যাপারের মধ্যে প্রেম সর্বশ্রেষ্ঠ। আমি ডোরাকে দেবার জায় ভালবাসি, পূজা করি। ডোরাও আমাকে ভালবাসে। এ বিষয়ে আমি দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “আচ্ছা মিঃ কপারফিল্ড, আমি আমার মেয়েকে বোঝাতে চেষ্টা করব।”

মিস্ মর্ডষ্টোন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন যে, গোড়া হইতে সে চেষ্টাই করা উচিত ছিল।

মিঃ স্পেনলো জোর পাইয়া বলিলেন, “আমি নিশ্চয় চেষ্টা ক'রে দেখব। মেয়ের উপর আমার জোর আছে, আমি তার ওপর প্রভাব বিস্তার করব। ঐ চিঠিগুলো তুমি নিতে রাজি নও ত?”

নিশ্চয়ই। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, তিনি ইহাতে অসন্তুষ্ট কিছু যেন লক্ষ্য না করেন। আমি মিস্ মর্ডষ্টোনের নিকট হইতে প্রাপ্ত পত্রগুলি কখনই লইতে পারি না।

“আমার কাছ থেকেও নয়?”

অত্যন্ত শ্রদ্ধাসহকারে আমি বলিলাম যে, তাঁহার নিকট হইতেও লইতে পারি না।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ!”

সব চুপচাপ। আমি ভাবিলাম, এখন আমি বিশায় লইব কি না। অবশেষে দরজার দিকে আমি পা বাড়াইলাম। এমন সময় তিনি আমার ডাকিয়া বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড, তুমি বোধ হয় জান যে, আমি একবারে হতভাগা নই। আমার কিছু সংস্থান আছে। এ কথাও বোধ হয় জান যে, আমার মেয়েই আমার একমাত্র ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়?”

আমিও তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি টাকার দিক দিয়া ডোরাকে ভালবাসি নাই।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “আমি সে দিক দিয়ে ও কথা বলিনি। তুমি যদি টাকার দিকটা দেখতে, তা হ'লে সকলের পক্ষেই ভাল হ'ত। অর্থাৎ এই বাজে কল্পনায়—তরুণ-বৌবনের বাজে কল্পনায় প্রভাবিত যদি না হ'ত, তা হ'লে ভাল হ'ত। তুমি বোধ হয় জান যে, আমার মেয়েকে আমি কিছু সম্পত্তি দিয়ে দাব?”

আমি বলিলাম যে, সে কথা জানা স্বাভাবিক।

মিঃ স্পেনলো বলিলেন, “আমার মেয়ের জন্ত আমি যে ব্যবস্থা ক'রে দাব, সেই সম্পত্তি তরুণ-বৌবনের খাম

খোলালীতে নষ্ট হয়ে যাবে, এ ব্যবস্থা আমি হ'তে দেব না। এটা নির্বুদ্ধিতা, খালি বাজে কল্পনা। যদি এ কল্পনা পরিহৃত না হয়, তা হ'লে আমি আমার মেয়ের সম্পত্তি রক্ষার জন্য অন্তরকম ব্যবস্থা ক'রে যাব। যাতে সে নিরীক্ষার্থের মত বিয়ে ক'রে না বসে। মিঃ কপারফিল্ড, হুতরাং বুকে দেখ, তুমি যদি এখনও সতর্ক না হয়ে কাজ কর, তা হ'লে আমি যা স্থির ক'রে রেখেছি, তা বদলে ফেলতে হবে। বুঝেছ ?”

কিন্তু আমি কি করিব ? কখনই ডোরাকে ত্যাগ করিতে পারি না—তাহার আশা ত্যাগ করা অসম্ভব। মিঃ স্পেনলো আমায় বলিলেন, আরও এক সপ্তাহকাল আমি যেন বিবেচনা করিয়া দেখি।

“ইতিমধ্যে মিস্ ট্রটউডের কাছে তুমি সব কথা ব'লে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ কর। অথবা সাংসারিক বিষয়ে যাদের জ্ঞান আছে, এমন কোন লোকের উপদেশ লও। এক সপ্তাহকাল বিবেচনার জন্ত দিলাম।”

আমি অগত্যা সম্মত হইয়া চলিয়া আসিলাম। আপিসে আসিয়া আমি কাজে বসিলাম; কিন্তু মন আমার অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। মিস্ মর্ডটোনের ব্যবহার এবং বাড়ীতে গিয়া মিঃ স্পেনলো কণ্ঠার প্রতি ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ব্যবহার করিবেন, ইহা চিন্তা করিয়া আমি বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলাম। ডোরার সে অসহায় অবস্থা কল্পনানৈবেদ্যে দর্শন করিয়া আমার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

আমি মিঃ স্পেনলোকে একখানা চিঠি লিখিলাম। তাহাতে আমি লিখিলাম যে, তিনি যেন সেই নিষ্পাপ এবং সরল ডোরার উপর কণ্ঠেরতা প্রকাশ না করেন—তাহাকে যেন চূর্ণ না করেন, সেই অনবদ্য পুষ্পটিকে যেন পিষ্ট করিয়া না ফেলেন। এই চিঠি শীলমোহর করিয়া তাহার টেবলের উপর রাখিয়া দিলাম। তিনি যথাসময়ে আপিস-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আমার পত্র পড়িলেন, দেখিলাম। যারা দিন তিনি আমাকে কোন কথা বলিলেন না। অপরাহ্নে বাড়ী যাইবার পূর্বে আমাকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন যে, তিনি তাহার কন্ডাকে এ বিষয়ে এখন কোন কথাই বলিবেন না। তিনি কন্ডাকে ভালবাসেন, হুতরাং তাহার সম্বন্ধে আমার উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণই নাই।

“তুমি যদি নিরীক্ষার্থের মত কাজ কর, তা হ'লে বাধ্য হয়ে তাকে আবার বিদেশে পাঠাতে হবে। আশা করি, তুমি তা করবে না। মিস্ মর্ডটোনকে আমি ব'লে দিয়েছি, তিনি এ বিষয়ে কোন আলোচনা করবেন না। তবে তাঁর তীক্ষ্ণ চিত্ত আমি পছন্দ করি, তাঁকে আমি বিশ্বাসও করি। তুমি একথা ভুলে যাও, আমরাও সব ভুলে যাব।”

“মিস্ মিলস্কে আমি পত্রযোগে সব জানাইয়া লিখিলাম যে, একবার পোপনে আমি তাহার সম্বন্ধে দেখা করিতে চাই।

রান্নাঘরে আমার সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিলে, অনুগৃহীত হইব।

নির্দিষ্ট সময়ে আমি তাহার সহিত দেখা করিয়া সব কথা বলিলাম। তিনি চুঃখিত হইয়া বলিলেন যে, ডোরা ও আমার মধ্যে সমুদ্রের ব্যবধান ঘটয়া গেল। শুধু প্রেমই ইহার উপর সেতু নির্মাণ করিতে পারিবে। চিরদিনই প্রেম এইরূপে বাধা পাইয়া আসিতেছে।

পিতামহীর কাছে আমি সকল কথা বলিলাম। তিনি কোন কথা বলিলেন না। ইহাতে আমি আরও নৈরাশ্র অনুভব করিলাম। চারিদিকেই যেন নৈরাশ্রের অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। পরদিবস শনিবার। যথা সময়ে আমি কমলএ গমন করিলাম।

আপিসে গিয়া দেখিলাম, কেরাণীরা কেহই কাজ করিতেছে না। বড় কেরাণী টিফি আর এক জনের টুলের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। কারণ, এমনভাবে চুপ করিয়া তাহাকে অন্তরে আসনে কখনও বসিয়া থাকিতে দেখি নাই।

আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে টিফি বলিয়া উঠিল, “মিঃ কপারফিল্ড, ভয়ানক সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

সবিস্ময়ে আমি বলিলাম, “কি হয়েছে ?”

টিফি বলিল, “আপনি শোনেননি ?”

তখন অল্প কেরাণীরা আমায় চারিদিক হইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়ছিল।

আমি সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “না।”

টিফি বলিয়া উঠিল, “মিঃ স্পেনলো”—

“কি হয়েছে তাঁর ?”

“মারা গেছেন।”

আমার মনে হইল, সমস্ত ঘরটি যেন বনবন করিয়া ঘুরিতেছে। এক জন কেরাণী আমাকে ধরিয়া ফেলিল। তাহারা আমায় একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিল। আমার গলাবন্ধ, কোট খুলিয়া দিল। কেহ আমাকে জল আনিয়া দিল। কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম, জানি না।

তার পর অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম, “মারা গেছেন ?”

“কাল সকালে তিনি সহরে আহ্বার ক'রে ফিটন-গাড়ী হাঁকিয়ে বাড়ীর দিকে চ'লে যান। সহিসটাকে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। নিজেই গাড়ী হাঁকাতে থাকেন।”

“তার পর ?”

“ফিটন-গাড়ী বাড়ী পৌছেছিল, কিন্তু তিনি তাতে ছিলেন না। ষোড়া ছোটো, আন্তাবলের দরজার কাছে এসে, থেমে পড়েছিল। সহিসটা একটা লুঠন নিয়ে বাইরে আসে; কিন্তু গাড়ীতে কাকেও দেখতে পায়নি।”

“ষোড়াগুলো কি ক্ষেপে গিয়েছিল ?”

“না, তারা সাধারণ গতিতে সৌড়ে এসেছিল বলেই মনে হয়। লাগাম হিঁড়ে গিয়েছিল। বাড়ীর লোক তখন জেসে উঠে সন্ধান আরম্ভ করে। মাইলখানেক দূরে তাঁর দেহ আবিষ্কৃত হয়। তিনি মুখ খুঁড়ে মাটির উপর পড়েছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁর মূর্ছা হয়েছিল, সে মূর্ছা ভাঙেনি। ডাক্তার দেখান হয়েছিল, কিন্তু বৃথা।”

আমার মনের অবস্থা কিরূপ পাঁড়াইল, তাহা অল্পভব-বোগ্য।

আমি সন্ধ্যার পর নরউডে গেলাম। এক জন ভৃত্যের কাছে গুনিলাম যে, মিস্ মিলস্ সেখানে আসিয়াছে। বাড়ী গিয়া আমি ঠাকুরমাকে দিয়া তাহার কাছে একখানা পত্র লিখাইলাম, উহা আমারই লেখা। মিঃ স্পেন্সলের অকাল-মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া লিখিলাম। আমি মিস্ মিলস্কে অমরোথ করিলাম যে, ডোরার যদি গুনিবার মত অবস্থা হইয়া থাকে, সে যেন তাহাকে বলে যে, মিঃ স্পেন্সলো আমার সহিত বিশেষ সদ্ভাবতার সহিত কথা বলিয়াছিলেন। তাহার নাম লইয়া আমাকে তিরস্কার করেন নাই।

পরদিবস চিঠির উত্তর আসিল, উপরে ঠাকুরমার নাম, ভিতরে আমার। ডোরা মহাশোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার বন্ধু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, আমার কাছে তাহার পক্ষ হইতে কোন স্নেহ-সম্ভাষণ জানাইবে কি না, তাহাতে ডোরা শুধু কাঁদিয়াছিল, বলিয়াছিল, “বেচারী বাবা আমার!” ইহা ছাড়া আর কোন কথা বলে নাই।

মিঃ জর্কিন্স নরউডে গিয়াছিলেন। কয়েক দিন পরে তিনি আপিসে আসিলেন। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমরা মিঃ স্পেন্সলের টেবল ড্রয়ার সব খুঁজে দেখব—তাঁর উইল আছে কি না। বে-সরকারী ব্যক্তিগত কাগজপত্র সব লীলমোহর করৈ রাখব। তুমি এসে আমাদের সাহায্য কর।”

টিফির সহিত আমি তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিলাম। কি অবস্থায় ডোরাকে তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা জানা দরকার। কে তাহার অভিভাবক, তাহা জানা দরকার।

কিন্তু বহু সন্ধানও তাঁহার কোনও উইল বা দানপত্র কিছুই পাওয়া গেল না। মিঃ জর্কিন্স বলিলেন যে, বত দূর তিনি জানেন, মিঃ স্পেন্সলো কোন দলিল সম্পন্ন করেন নাই। সে রকম উদ্বেগ তাঁহার ছিল না।

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমি জানি, তিনি উইল করে গেছেন।”

মিঃ জর্কিন্স ও টিফি সবিস্ময়ে আমার মিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম, “যে দিন তিনি মারা যান, সে দিন সকালবেলা তিনি আমার বলেছিলেন যে, বহুদিন পূর্বেই তাঁহার স্বাভাবিক বিষয়ের ব্যবস্থা তিনি করে রেখেছেন।”

কিন্তু উভয়েই আমার কথার আস্থা স্থাপন করিলেন না। উভয়েই মত প্রকাশ করিলেন, উহা অসম্ভব।

যুদ্ধ টিফি আমার সঙ্গে হাত রাখিয়া বলিলেন, “আমি বত দিন কমলএ আছি, তুমি যদি বত দিন থাকতে, তা হলে জানতে পারতে, এ বিষয়ে মানুষ মুখে বা বলে, কাজে তা করে না। সুতরাং মুখের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে।”

আমি বলিলাম, “টিক এই ভাবের কথা তিনিও আমার বলেছিলেন।”

টিফি বলিল, “আমার মত—তিনি উইল করেননি।”

বিস্ময়জনক হইলেও পরিণামে দেখা গেল, কোনও উইল নাই। এমন কি, উইল করিবার চেষ্টাও তিনি কোন দিন করেন নাই। তাঁহার বৈবাহিক ব্যাপারেও শৃঙ্খলার অভাব দেখা গেল। তিনি কত টাকা ঋণ করিয়াছেন, কত ব্যয় করিয়াছেন বা কি পরিমাণ তাঁহার সঞ্চয়, তাহার কোনও হুস্পষ্ট হিসাব নাই। বরং দেখা গেল, আর অপেক্ষা তিনি বরাবরই বেশী ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন। আরও তাঁহার অধিক ছিল না।

তাঁহার আসবাবপত্র নীলামে চড়িল, নরউডের খাজনা-করা বাড়ীও বিক্রয় হইয়া গেল। ঋণ-শোধের পর দেখা গেল, এক হাজার পাউণ্ডের অধিক তাঁহার অংশ থাকিবে না।

মিঃ স্পেন্সলের মৃত্যুর ছয় সপ্তাহের মধ্যে এই সব ব্যবস্থা হইয়া গেল। আমি মিস্ মিলস্‌এর নিকট হইতে সংবাদ পাইতেছিলাম। ডোরা এখনও শোকাচ্ছন্ন রহিয়াছে। তাহার মুখে শুধু একটামাত্র কথা “বেচারী বাবা আমার!”

ডোরার হুই জন চিরকুমারী পিসীমা আছেন। এত দিন মিঃ স্পেন্সলের সহিত তাঁহাদের বিনিবনাও ছিল না। এখন তাঁহারা ডোরাকে পুটীতে তাহাকে লইয়া যাইতেছেন। ডোরাও তাঁহাদের সহিত যাইতে প্রস্তুত।

মিস্ মিলস্‌ও ডোরার সহিত সেখানে কিছু দিন থাকিবে। আমি প্রায়ই ডোরার সংবাদ মিস্ মিলস্‌এর পত্রে পাইতে লাগিলাম। উহাতেই আমি কথকিং শাস্তিলাভ করিলাম।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

আমাকে লীর্থকাল মদ্যাহত অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া পিতামহী প্রস্তাব করিলেন যে, আমি ডোভারে গিয়া আমাদের যে বাড়ীটা ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা ভাল অবস্থায় আছে কি না, তাহা যেন আমি দেখিয়া আসি। যিনি বাড়ীটা ভাড়া লইয়াছেন, আরও বেশী দিন যদি তিনি উহা ভাড়া লয়েন, তাহারও যেন ব্যবস্থা করিয়া আসি। জেনেট ইলানীং মিসেস টুংএর কাছে কাজ পাইয়াছিল। পিতামহী তাহাকে ঐ কাজ করিয়া দিয়াছিলেন। সেখানে আমি প্রত্যহ তাহাকে দেখিতাম।

মিস্ মিলস্‌এর সংগ্রহ ভাগ করিয়া যাওয়া আমার পক্ষে তখন কষ্টকর হইলেও পিতামহীর আদেশ আমি পালন করিতে প্রস্তুত হইলাম। আমি আগনেসের কাছে কয়েক

দিন শান্তিতে থাকিতে পাইব, ইহা মনে করিয়াই ঠাকুরমা আমাকে যে পাঠাইতেছেন, তাহা আমি বুঝিলাম।

ডাক্তারের কাছে আমি তিন দিন ছুটি লইলাম। তিনি দৃঃপরবশ হইয়া আরও কয়েক দিন বেশী ছুটি দিতে চাহিলেন, কিন্তু আমি তাহাতে রাজি হইলাম না।

কমলএ কাজ তখন ভাল চলিতেছিল না। কাজেই কয় দিনের ছুটিতে কিছু পরিবর্তন হইবে না ভাবিয়া আমিও ডোভার অভিযুক্তে চলিলাম।

বাড়ীর ভাড়াটিয়া ঠাকুরমার মতই গর্দভকুলকে ভূপক্ষেপ হইতে তাড়াইয়া দিতেছেন, বাড়ীও ভাল ভাবে রাখিয়াছেন, দেখিলাম। সেখানকার কাজকর্ম সারিয়া এক রাত্রি তথায় বাস করিলাম। ঠাকুরমাকে সব কথা লিখিয়া দিয়া আমি কাটটারেব্রিতে চলিলাম। সেই পুরাতন পথ, পুরাতন দৃষ্ট চোখে পড়িল। বাল্যকালে দৃষ্ট দৃশ্যের বিশেষ কোন পরিবর্তনই হয় নাই, সবই তেমনই আছে। শুধু আমি নিজেই বদলাইয়া গিয়াছি।

মিঃ উইকফিল্ডের বাড়ী পৌছিলাম দেখিলাম, যে ঘরে উড়িয়া হিপ বসিয়া কাজ করিত, মিঃ মিক্‌বার নিম্নতলের সেই ঘরে বসিয়া কলম চালাইতেছেন। তিনি আইন-ব্যবসায়ীর কালো পোষাক পরিয়া রহিয়াছেন।

আমাকে দেখিয়া মিঃ মিক্‌বার খুব আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্তু একটু বেশ কুণ্ঠিত হইলেন বলিয়া মনে হইল। তখনই তিনি আমাকে উড়িয়া হিপের কাছে লইয়া বাইতে ছিলেন, কিন্তু আমি তাহাতে সম্মত হইলাম না।

আমি বলিলাম, “এ বাড়ীর সবই আমার নখদর্পণে আছে। আমি নিজেই চিনে যেতে পারব। আইন কেমন লাগছে, মিঃ মি বার?”

“প্রিয় কপারফিল্ড, যাদের কল্পনা-শক্তির দোড় বেশী, তাদের কাছে আইনের মার-পেচ তত সুবিধার নয়। চিঠিপত্র লিখবার সময় কল্পনাকে সংযত ক’রে রাখতে হয়। তবু জিনিষটা মন্দ নয়।”

তিনি তার পর জানাইলেন যে, উড়িয়া হিপ যে বাড়ীতে পূর্বে থাকিত, এখন তিনি সেই বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। মিসেস্ মিক্‌বার আমাকে সে বাড়ীতে অভ্যর্থনা করিবার সুযোগ পাইলে কৃতার্থ হইবেন।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “বন্ধু হিপের প্রিয় উক্তির পুনরুচ্চারণ ক’রে বলছি, বাড়ীটা সামান্য বটে, কিন্তু ছোট থেকে বড় হওয়া মায়, তার সুযোগ আছে।”

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তাঁহার বন্ধু হিপের ব্যবহারে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিয়াছেন ত? উত্তর দিবার পূর্বে তিনি অগ্রে ভাল করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। তার পর অতি মুহূর্তে বলিলেন, “প্রিয় কপারফিল্ড, যাদের দুর্বুদ্ধি অর্থের টানাটানি লব্ধ করতে হয়, তাদের অনেক অসুবিধা। সে অসুবিধা অবশ্য বারনি।”

আমি বলিলাম, “টাকার ব্যাপারে লোকটা দৃঢ়বৃত্ত নয়, তা আমি জানি।”

একটু চাপা গলায় তিনি বলিলেন, “আমি বন্ধু হিপের যে পরিচয় পেয়েছি, তাই বলছি।”

“যাক, আপনার পক্ষে সুবিধাজনক হয়ে থাকে, তাহাই আমি খুসী।”

“কপারফিল্ড, তোমার এ কথায় আমি খুসী হলাম।”

কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলাম, “মিঃ উইকফিল্ডের সঙ্গে আপনার বেশী দেখা হয়?”

“না, তা হয় না। তাঁর উদ্দেশ্য খুব ভাল, কিন্তু বড় দুর্লভ-দর্শন হয়ে পড়েছেন।”

আমি বলিলাম, “তাঁর ভাগীদারই তাঁকে এ অবস্থায় এনেছে।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “আমি একটা কথা বলতে চাই এখানে আমার চাকরী হচ্ছে, আমি বিশ্বস্ত কর্মচারী। এই কার্যের সম্বন্ধে কোন কথা আমি মিসেস্ মিক্‌বারের সঙ্গে আলোচনা করতেও পারি না। সুতরাং এখানকার বিষ আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধুর সঙ্গেও আলোচনা কর আমার উচিত নয়। সুতরাং আমার প্রিয় বন্ধু আমা অবস্থা বুঝে আমার অপরাধ নেবেন না।”

বুঝিলাম, মিক্‌বার এ কার্যের ভার লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। কাজেই তাঁহার কথায় আমি অসন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। সে কথা আমি বলার মিঃ মিক্‌বার অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। উভয়ে পুনরায় করকম্পন করিলাম।

“কপারফিল্ড, মিস্ উইকফিল্ডের সম্বন্ধে আমার ভারী উচ্চধারণা। তিনি অতি উচ্চমরের মহিলা, কথাবার্তা, চাল-চলন এবং ব্যবহারে সকল বিষয়েই তিনি মইয়নী মহিলা। আমি তাঁকে প্রজ্ঞা করি।”

আমি বলিলাম, “এ কথা শুনে আমি ভারী খুসী হলাম।”

“কপারফিল্ড, তুমি আমাদের বিদায়ের দিনে বলেছিলেন, ‘ডি’ অক্ষরটি তোমার বড় প্রিয়। তা যদি না বলতে, আমি আশ্চর্য হইতাম, ‘এ’ অক্ষরটি তোমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়।”

মিঃ মিক্‌বারের নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় আমি বুঝিলাম যে, তাঁহার সহিত এত দিন আমার যে অসঙ্খ্যা আলাপ-ব্যবহার ছিল, তাহার মাঝে একটা ব্যবধা আসিয়াছে।

আগনেসের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সে সহসা মুখুলিয়া চাহিল। আমাকে দেখিয়াই তাহার মুখে আনন্দে বিমল দীপ্তি বিকশিত হইয়া উঠিল।

আসন গ্রহণ করিয়া আমি বলিলাম, “আগনেস, সম্ভ্রা তোমার অভাব এমন তীব্রভাবে অনুভব করেছি।”

সে বলিল, “বটে! এত শীঘ্র?”

আমি বলিলাম, “আগনেস, কি ক’রে কি হ’ল, তা আমি জানি। আগে এখানে বসন ছিলুম, পরামর্শের দরক

হলেই তোমার কাছে উপদেশ পাবার জন্য ছুটে আসতাম। এখন আমার সে অভাব বড় তীব্র হয়ে উঠেছে।”

আগনেস প্রকৃতভাবে বলিল, “ব্যাপার কি?”

“তা জানি না। তবে তোমার কাছে এলেই মনে হয়, আমি যেন পরমাশ্রয় লাভ করেছি। যখনই কোন বিপদে পড়ি, তোমার কাছে এলে তা লঘু হয়ে যায়। এইমাত্র এই ঘরে এসে, তোমার সান্নিধ্য পেয়ে আমার মনে হচ্ছে, আর আমার কোন চিন্তা নেই। কেন এমন হয়, আগনেস, কি মজা তুমি জান?”

সে নতমস্তকে অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল।

“সেই পুরানো গল্প। তুমি হেস না, আগনেস। এখানে এসেই মনে হচ্ছে, শান্ত-ক্লান্ত-দেহে যেন আমি বাড়ী ফিরে এসেছি—পরিশ্রান্ত পথিক এখানে এসে যেন শান্তিলাভ করেছে।”

বলিতে বলিতে আমার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আগনেসের পার্শ্বে আসিয়া সভাই আমার এমন শান্তিবোধ হইল।

সে তার পর কথায় কথায় আমার সমস্ত ব্যাপার জানিয়া লইল। তাহার সহিত সাক্ষাতের পর বাহা বাহা ঘটয়াছিল, আমি সবই তাহাকে বলিলাম।

আমি বলিলাম, “সব কথাই তোমাকে বলেছি। আর কিছু বাকি নেই। বিশ্বাস ও নির্ভরতা তোমার উপরেই রইল।”

মধুর হাসিয়া আগনেস বলিল, “কিন্তু আমার উপর বিশ্বাস বা নির্ভরতা চাপালে ত হবে না। অস্তুর উপর ওটার দরকার।”

আমি বলিলাম, “কার—ডোরার?”

“নিশ্চয়।”

আমি তাহাকে তখন ডোরার কথা সব খুলিয়া বলিলাম। দারিদ্র্যের কথা উল্লেখ করিয়া ডোরাকে সব বুঝাইয়া দিবার পরিণাম কি দাঁড়াইয়াছিল, তাহাও আগনেসকে জানাইলাম।

প্রশান্ত হাস্যসহকারে সে বলিল, “উটউড্, সেই পুরানো স্বভাব তোমার এক রকমই আছে। তুমি তার মত অনভিজ্ঞ ছোট মেয়ের কাছে জেয়ার জীবন-সংগ্রামের কথা না বলে চেপে রাখাই উচিত ছিল। আহা বেচারী ডোরা!”

আগনেসের কণ্ঠে কি দরদ, কি সহানুভূতি, কি অপরিণীম স্নেহ ফুটিয়া উঠিল! এ জ্ঞাত আমার মন ক্লান্ততার পূর্ণ হইল।

আমি বলিলাম, “তা হ’লে আমার কি করা উচিত, আগনেস?”

আগনেস বলিল, “হ’জন মহিলার কাছে তোমার খোলাখুলি চিঠি লেখাই উচিত। তাই সঙ্গত ও সম্মানজনক পথ। কেমন নয় কি?”

“হাঁ, তুমি যদি বল, তবে নিশ্চয়ই তাই।”

“আমার এ সব বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা বা দূরদর্শিতা নেই। তবে আমার মনে হয় যে, গোপনে কোন কাজ করা তোমার উপযুক্ত নয়।”

“আমার উপযুক্ত নয়, এ কথা ব’লে তুমি আমায় বাড়িয়ে দিচ্ছ।”

“তোমার প্রকৃতি যেমন সরল, তাতে তাই তোমার উপযুক্ত। এখন আমি ইচ্ছা করি, সেই হ’জন মহিলার কাছে, সব কথা খুলে লিখে দিতে হবে। সরল ভাষায় স্পষ্ট ক’রে সব কথা তাদের জানাতে হবে। মাঝে মাঝে দেখা করবার অনুমতি চেয়ে নিতে হবে। তুমি এখন ছেলেমানুষ, জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করছ, সুতরাং তাঁরা যে সকল সম্ভব করবেন, তা মেনে তোমায় চলতে হবে। আমি তাঁদের কাছে এই অনুরোধ করতে বলি যে, ডোরাকে না জানিয়ে তাঁরা তোমার অনুরোধ যেন অগ্রাহ্য না করেন। তার পর যখন সুবিধা মনে করবেন, ডোরার সঙ্গে তাঁরা এ বিষয়ে আলোচনা যেন করেন।”

আমি বলিলাম, “ডোরার পিসীমারা যদি তাকে বেশী ভয় দেখান। আর ভয়ে যদি ডোরা আমায় কোন কথা না বলে, আগনেস?”

তখনই মধুর ভাবে আগনেস বলিল, “তা কি সম্ভবপর?”

আমি বলিলাম, “ডোরা যে রকম সহজে ভয় পায়, তা কি সম্ভব নয়? আর হ’জন চিরকুমারী বুদ্ধা, তাঁরা হয় ত যে ভাবে বলা উচিত, তা বলবেনও না।”

আগনেস তাহার নয়নের কোমল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি তা মনে করি নে, উটউড্। আমি হ’লে বিবেচনা ক’রে দেখি। কি করা উচিত, তা আগে ভেবে দেখে তবে কাজ করতে হয়। উচিত মনে হ’লে আমি কাজ করি।”

আর আমার কোনও সন্দেহ রহিল না। আমার হইতে তখন ভার যেন নামিয়া গেল। আগনেসের নির্দেশমতে আমি পত্র লিখিলাম। আগনেস তাহার ডেস্ক ছাড়িয়া দিল। কিন্তু চিঠি লিখিবার পূর্বে আমি মিঃ উইকফিল্ড ও উডিয়া হিপের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য নীচে নামিয়া গেলাম।

আমি উডিয়া হিপের ঘরে গেলাম। সে আমার যেমন ভাবে অভ্যর্থনা করিতে অভ্যস্ত, সেই ভাবেই অভ্যর্থনা করিল। মিঃ মিক্‌বারের নিকট হইতে আমার আগমন সংবাদ যে সে পূর্বে পাইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিল না। অবশ্য তাহার এ ভাব আমি বিশ্বাস করিলাম না। মিঃ উইকফিল্ডের ঘরে সে আমার সহিত গমন করিল।

মিঃ উইকফিল্ড আমাকে বলিলেন, “উটউড্, যে ক’দিন ক্যান্টারবেরিতে থাক্বে, নিশ্চয় আমাদের কাছে থাক্বে?” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উডিয়া হিপের দিকে চাহিলেন।

আমি বলিলাম, “এখানে থাকবার ঘর আছে ত?”

উড়িয়া হিপ বলিল, “আপনার আগের ঘরই আছে, যদি ন ত সেই ঘরটাই মাষ্টার—না, না, মাষ্টার কপারফিল্ডকে ছেড়ে দেব।”

উইকফিল্ড বলিলেন, “না, না, অসুবিধা করে ঘর ছেড়ে দেবার তোমার প্রয়োজন সেই। আরও ঘর আছে, ৪ ঘর আছে।”

উড়িয়া বলিল, “কিন্তু আপনি ত জানেন, আমি নিজেই ঘর ছেড়ে দিতে আনন্দবোধ করব।”

আমি বাদানুবাদ বন্ধ করিবার জন্ত বলিলাম যে, অজুই আমি থাকিব, নহিলে আমার ঘরেরই প্রয়োজন নাই। ই কথা বলিয়া আমি আবার উপরে উঠিয়া গেলাম।

ভাবিয়াছিলাম, দেখানে আগনেস্ ব্যতীত আর কেহ কিবে না। কিন্তু উড়িয়ার মাতা অয়িকুণ্ডের ধারে বসিয়া লাই-কার্যে নিরত রহিয়াছে দেখিলাম। বাতের কষ্ট আগনের উত্তাপে কম থাকিবে, এই অছিলায় সে তথায় আসিয়াছে।

আমি তাহাকে লৌকিক শিষ্টাচার দেখাইবার জন্ত ভিবাদন করিলাম। সে আমাকে মথেষ্ট বিনয় সহকারে ভিবাদন করিয়া বলিল যে, “আমার গর্ব করবার আর কিছু নেই, শুধু উড়িয়াকে ভালভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে দেখতে পেলেই আমি খুশি হয়ে যাব। আমার উড়িয়াকে কেমন দেখলেন, মশাই?”

যদিও তাহাকে পূর্বের তুলনায় পাকা শয়তানই দেখতেছি, কিন্তু মুখে বলিলাম যে, তাহার কোন পরিবর্তন নাই।

“কোন পরিবর্তন দেখছেন না? এ বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আমি একমত হ’তে পারিলাম না। সে আরও রোগা হয়ে গেছে দেখেননি?”

আমি বলিলাম, “ত এমন বিশেষ রোগা কোথায়?”

“আপনি ত মায়ের চোখ দিয়ে দেখেন নি, তাই ধরতে পারেন নি।”

তাহার মাতার চোখের দৃষ্টিতে শয়তানের ছাপ আছে। সে আমার দিকে চাহিবার পর আগনেসের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “মিস্ উইকফিল্ড, আপনি কি লক্ষ্য করেন ন, আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে?”

আপনার কাজ করিতে করিতে আগনেস্ বলিল, “না। আপনি অভিমানের ওর সম্বন্ধে ব্যস্ত বলেই ও রকম ভাবেন। কিন্তু সে ভালই আছে।”

মিসেস্ হিপ বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের কাছে মন দিল।

এক মুহূর্তের জন্তও সে স্থান ত্যাগ করিল না। ডিনারের তখনও ভিন চারি ঘণ্টা বাকি ছিল। সে সমানভাবে অয়িকুণ্ডের ধারে বসিয়া রহিল। অয়িকুণ্ডের অপর পার্শ্বে ডেকের কাছে আমি বলিলাম। আমার অনতিদূরে

আগনেস্। মিসেস্ হিপ পুনঃ পুনঃ মুখ তুলিয়া আমাদের উভয়কে দেখিতেছিল। আমি চিঠি লিখিতে লাগিলাম।

আহারের সময় সে আমাদের লক্ষ্য করিতে লাগিল। আহার-শেষে তাহার পুত্র আসিয়া চৌকি দিতে লাগিল। মিস্ উইকফিল্ড ও আমি যখন ঘরে রহিলাম, তখনও উড়িয়া হিপ আশে-পাশে ঘুরিতে লাগিল। আগনেস যখন গান করিল, তখন উড়িয়া-মাতা আগনেসকে জানাইল, তাহার পুত্র আগনেসের গান শুনিয়া মুগ্ধ।

এইরূপ ভাবে শয়নকাল পর্যন্ত গোয়েন্দাগিরি চলিল। মাতা-পুত্র দুইটি বাতুরের মত সমস্ত বাড়ীটার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের কুমসিত আকৃতি সমস্ত বাড়ীর বাতাসকে যেন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সমস্ত রাত্রি এই বিষয় চিন্তা করিয়া আমার নিদ্রা হইল না। পরদিবসও এই ভাবে গোয়েন্দাকার্য চলিতে লাগিল।

দশ মিনিটের মধ্যে আগনেসের সঙ্গে একটি কথা বলার নির্জন অবকাশ মিলিল না। তাহাকে পত্রখানা দেখাইবারই সুযোগ পাইলাম না। অবশেষে আমি আগনেসকে বেড়াইতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলাম। কিন্তু উড়িয়ার মাতা ক্রমাগত বলিতে লাগিল, তাহার অসুখ বাড়িয়াছে, কাজেই আগনেস দয়াপরবশ হইয়া বাড়ীতেই রহিয়া গেল। প্রায়শঃক্ষেপে আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। উড়িয়া হিপ আমার কাছে যে গোপন-কথা বলিয়াছিল, তাহা আগনেসকে জানাইব কি না, ইহা ভাবিয়া আমি স্থির করিতে পারিলাম না।

খানিক দূর গিয়াছি, এমন সময় কে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। আমি দাঁড়াইয়া পড়িলাম। দেখিলাম, উড়িয়া হিপ আসিতেছে।

আমি বলিলাম, “কি?”

সে বলিল, “আপনি কি জ্বরেই চলেছেন! আমার পা খুব লম্বা বটে, কিন্তু আপনি আমাকে হারিয়েছেন।”

বলিলাম, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

“আমি আপনার সঙ্গেই বেড়াতে যাচ্ছি।”

আমি যথাসাধ্য ভদ্রভাবে বলিলাম, “উড়িয়া!”

সে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড!”

“দেখ, একটা কথা সোজাভাবে বলি, রাগ করো না, আমি সন্দের উপদ্রবে এখন একটু একা বেড়াতে চাই।”

সে অপাঙ্গে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনি মায় কথা বলছেন?”

“হী, তাই বলছি।”

“কিন্তু আপনি ত জানেন, আমরা অতি হীন লোক। আমাদের সেই হীনতার জন্ত আমরা চেষ্টা করি—যাতে আমরা কোণঠেসা না হয়ে পড়ি। প্রেতের ব্যাপারে সব রকম কৌশলই যুক্তিসঙ্গত।”

খানিক আমার দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল, “আপনি বড় সাংবাদিক প্রতিদ্বন্দ্বী, মাষ্টার কপারফিল্ড। বরাবরই আপনি তাই, তা ত জানেন।”

আমি বলিলাম, “তুমি আমার জন্ম মিস্ উইক্‌ফিল্ডের উপর গোয়েন্দাগিরি চালিয়ে তাঁর জীবন দুর্ভেদ্য ক’রে তুলছ ? তাঁর বাড়ীতে থেকে শাস্তি নেই, সেই ব্যবস্থা করছ ?”

“মাষ্টার কপারফিল্ড, কথাগুলো বড় কঠোর !”

“আমার কথা যেমনই হোক, আমি যা বলছি, তার মানে তোমার কাছে অস্পষ্ট নয়—তা তুমি ভাল ক’রেই জান।”

“না, না !—আপনি স্পষ্ট ক’রে বলুন, আমি বুঝতে পারছি না।”

আমি আগনেসের কথা মনে করিয়া বেশ ধীরভাবে বলিলাম, “তুমি কি মনে করছ, আমি মিস্ উইক্‌ফিল্ডকে আমার প্রিয় ভগিনী ছাড়া অজ্ঞভাবে দেখে থাকি ?”

“এ কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। হয় ত আপনার মনে সে ভাব নেই। কিন্তু হ’তে ত পারে।”

আমি বলিলাম, “তবে শোন ! মিস্ উইক্‌ফিল্ডের জন্মই বলছি—”

সে বলিয়া উঠিল, “আমার আগনেস ! মাষ্টার কপারফিল্ড, আপনি তাকে আগনেস ব’লে বলুন।”

আমি বলিলাম, “আমার যা বলা উচিত, তোমাকে বলছি, জ্যাক কেচ !”

“কার কথা বলছেন ?”

“সেই জন্মদেব কথা বলছি। শোন, আমি অজ্ঞ যুবতীর সঙ্গে বাগদানে আবদ্ধ। এতে তুমি নিশ্চয় খুসী হবে।”

উড়িয়া বলিল, “সত্য বলছেন ?”

তার পর আমার বলিবার অবকাশ না দিয়াই সে বলিল, “আপনার কাছে আমি যখন বিশ্বাস ক’রে আমার মনের কথা বলেছিলাম, তখন যদি এ কথা আমার জানাতেন, তা’ হ’লে আমি কখনও আপনাকে অবিশ্বাস করতাম না। এখন আমি মাকে সারিয়ে নেব। স্নেহবশে মা যা করেছেন, তার জন্ত আপনি অপরাধ নেবেন না। আপনি আমাকে গোড়া থেকেই পছন্দ করেননি, কিন্তু আমি বরাবরই আপনাকে ভালবেসেছি !”

আমি বলিলাম, “দেখ, এ বিষয়ের আলোচনা শেষ করবার আগে আমি তোমাকে একটা কথা ব’লে রাখি। আমার বিশ্বাস, আগনেস উইক্‌ফিল্ড তোমার চেয়ে অনেক উচ্চে অবস্থিত। তুমি বামন, আর তিনি চাঁদ !”

উড়িয়া তাহার পিতামাতার হীনতাময় জীবনকথা বলিয়া চলিল। নম্রভাবে থাকাই তাহার পিতার জীবনের আদর্শ ছিল। সে তাহাই করিয়া আসিয়াছে। যাহারা বড় হইতে চাহে, তাহাদের নম্রভাবে থাকাই কর্তব্য। এই সকল কথা বিস্মৃত করিয়া সে বলিল, “আমি ভারী হীন, এখনও তাই। কিন্তু আমার কিছু ক্ষমতা আছে।”

আমি চম্বালাকে তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, বুঝিলাম, সে তাহার শক্তি প্রয়োগ করিয়া বড় হইতে চাহে এবং তাহা করিবেই। আমি তাহাকে ইতর, নীচ, কৌশলী বলিয়া জানিতাম, কিন্তু সে যে কিরূপ ভীষণ শয়তান এবং এত দিন নম্রতার আবরণে প্রতিশোধ লইবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহা বুঝি নাই। এখন বুঝিলাম।

আমি তার পর তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া একা বেড়াইয়া বাসার ফিরিলাম। আহারের সময় সে যে ভাবে আগনেসের দিকে চাহিল, তাহাতে আমার এমন মনে হইয়াছিল যে, তাহাকে প্রহার করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেই।

আমরা তিন জন পুরুষ যখন ঘরে রহিলাম—মেয়েরা চলিয়া গেল—তখন দেখিলাম, হিপ বেশী পরিমাণ সুরা পান করিল না। আমি গতকল্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, সে মিঃ উইক্‌ফিল্ডকে অধিক পরিমাণে সুরাপানে উত্তেজিত করিয়াছিল। আগনেস গতকল্য গৃহত্যাগকালে দৃষ্টি দ্বারা এমন ইঙ্গিত করিয়াছিল, যেন আমি এক ঘাসের অধিক সুরাপান না করি। তার পরই তাহার অনুবর্তী হইবার জন্ত প্রস্তাব করিয়াছিল। আজও আমি সেইরূপই করিতাম, কিন্তু উড়িয়া আমার অপেক্ষা চতুর।

সে বলিল, “আমাদের এই অতিথি এখানে ত আসেন না, স্ত্রার, তাই আমি প্রস্তাব করছি, আরও দুই তিন ঘাস সুরা এর উদ্দেশে পান করা যাক, অবশ্য আপনি যদি আপত্তি না করেন। মিঃ কপারফিল্ড, আপনার স্বাস্থ্য ও স্ত্রের জন্ত।”

আমি বাধ্য হইয়া ঘাস হাত বাড়াইয়া লইলাম।

উড়িয়া তার পর বলিল, “আসুন ভাগীদার, আপনিও কপারফিল্ডের জন্ত কিছু নিন।”

তার পর একে একে আমার পিতামহী, মিঃ ডিকেন্স প্রভৃতির কল্যাণে পান চলিল। নানা অজুহাতে পান চলিতে লাগিল।

তার পর উড়িয়া বলিল, “আগনেস উইক্‌ফিল্ডের কল্যাণ কামনায় পান করুন। তাঁর মত নারী আমি দেখিনি। তাঁকে আমি পূজা করি। তাঁর পিতা হওয়া গর্বের বিষয়, কিন্তু তাঁর স্বামী—”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড যেরূপ চীৎকার করিয়া টেবল ত্যাগ করিলেন, সেরূপ মর্ষভেদী আত্মনাদ আমি শুনি নাই।

উড়িয়া বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, “কি হ’ল আপনার মিঃ উইক্‌ফিল্ড, আপনি নিশ্চয় পাগল হননি ? আমার যদি এমন উচ্চাশা থাকে, আপনার আগনেসকে আমায় আগনেস ক’রে নেই, তাতে আমার যথেষ্ট অধিকার আছে অজ্ঞ লোকের তুলনার আমার দাবী বেশী।”

আমি মিঃ উইক্‌ফিল্ডের দেহ বাহ্যতে আবদ্ধ করি। তাহাকে শাস্ত হইবার জন্ত মনিত জানাইতে লাগিলাম। তিনি তখন ক্লেপিয়া গিয়াছেন। চুল টানিয়া আমা-

ঠেলিয়া দিয়া তিনি কেবল জোর করিয়া আমার বন্ধন ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটা কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তিনি যেন অন্ধের মত হাত-পা চুড়িতে লাগিলেন।

আমি তাঁহাকে মিষ্ট-বচনে শাস্ত হইতে বলিলাম। আমি ও আগনেন্স একত্র বড় হইয়াছি, একসঙ্গে তাঁহার কাছে লালিত-পালিত হইয়াছি, আমি আগনেন্সকে কত স্নেহ করি, সম্মান করি, সে তাঁহার নয়নের মণি—গর্ভের সামগ্রী, এই প্রকার নানা কথা বলিয়া তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ হইবার জন্ত মিনতি করিতে লাগিলাম।

ক্রমে তাঁহার শক্তি মন্দীভূত হইতে লাগিল। তার পর তিনি আমার দিকে চাহিয়া আমাকে যেন চিনিতে পারিলেন। তিনি অবশেষে কথা कहিলেন, “আমি জানি, টুটউড! আমার প্রাণাধিকারী কণ্ডা ও তুমি কি, তা জানি। কিন্তু ওর দিকে চেয়ে দেখ।”

তিনি উড়িয়াকে অজুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। সে এক কোণে দাঁড়াইয়া স্তম্ভিতভাবে ছিল। যেন মাত্রা ঠিক রাখিতে না পারিয়া সে একটা অপকণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে।

তিনি বলিলেন, “আমার শাস্তিদাতার দিকে চেয়ে দেখ। আমি তার কাছে একে একে আমার নাম, সম্মান, শাস্তি, শ্রেয়ঃ-প্রেম, গৃহস্থ—সর্বস্ব বিলিয়ে দিইছি।”

উড়িয়া বলিল, “আমি আপনার নাম, সম্মান, স্নেহ-শাস্তি, গৃহ, গৃহস্থ—সব আপনার জন্ত বজায় রেখেছি। বোকার মত কথা বলবেন না, মিঃ উইক্‌ফিল্ড। আমি যদি আপনার সহ্য করবার বেশী কথা বলে থাকি, আমি সে কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। কোন ক্ষতি তা হয়নি।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “আমি সকলের কাছে একটা উদ্দেশ্যই দেখে এসেছি। আমি ওকে স্বার্থের অহুরোধে বেঁধে রেখে সমুদ্র ছিলাম। কিন্তু দেখ, লোকটা কি রকম। দেখ, কি রকম লোক।”

আমার দিকে দীর্ঘ তর্জনী উদ্ভূত করিয়া উড়িয়া বলিল, “কপারফিল্ড, আপনি যদি পারেন, ওর কথা বলা বন্ধ করুন। এখনই এমনি কথা হয় তা বলে ফেলবেন, যার জন্ত ভবিষ্যতে দুঃখবোধ করতে হবে। আপনিও সে কথা শুনে দুঃখ পাবেন।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমি যা খুশী, তাই বলব। তোমার হাতে যদি আমার থাকতে হয়, তবে জগতের শক্তির দ্বারা ই বা চালিত না হব কেন?”

আমাকে পুনরায় সতর্ক করিয়া দিয়া উড়িয়া বলিল, “আমি আপনাকে বলছি, মনে রাখবেন, আপনি যদি ওর কথা বন্ধ না করেন, আপনি কখনো ওর বন্ধন নন! মিঃ উইক্‌ফিল্ড, আপনি পৃথিবীর শক্তির অন্তর্গত থাকবেন না ই বা কেন? আপনার একটি কণ্ডা আছেন বলে। আপনিও জানেন, আমিও জানি, আমরা কি জানি না জানি। তাই

নয় কি? যুমন্ত কুকুরকে ঘুমতে দেওয়াই উচিত—কে তাকে জাগাতে চায়? আমি তা চাই না। আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না, আমি কি রকম সামান্য লোক, কত দীনতা আমার? আমি গতিশীল অতিক্রম করে গেছি, সে জন্ত আমি দুঃখিত। আর আপনি কি চান, মশাই?”

হস্তে হস্ত বর্ষণ করিয়া মিঃ উইক্‌ফিল্ড বলিলেন, “টুটউড! টুটউড! এ বাড়ীতে তুমি আসবার পর আমি কোথায় নেমে গেছি, দেখেছ! ভখন সব আমার পতন আরম্ভ হয়েছে। দুর্ভাগ্যের জন্ত আশ্বারা দিয়েই আমার সর্বনাশ হল। অরণে আশ্বারা, বিশ্বাসিত আশ্বারা। আমার কন্ডার গর্ভধারিণীর বিরোধ-শোক আভাবিক হলোও, তা ক্রমশঃ ব্যাধিতে পরিণত হল। কন্ডার প্রতি আমার আভাবিক স্নেহ রোগে রূপান্তরিত হয়ে গেল। আমি যা স্পর্শ করেছি, তাতেই ব্যাধির সংক্রমণ করে দিয়েছি। যা প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি, তার ওপরই দুঃখের বোঝা চাপিয়েছি। আমি জানি, তুমি তা জান। আমি ভেবেছিলাম যে, জগতে শুধু আমি এক জনকে প্রকৃত ভালবাসতে পারি। আর কাউকে না। আমি ভেবেছিলাম, শোক শুধু এক জনের জন্তই আমি করতে পারি, আর কারও জন্ত নয়। এতেই আমার জীবনের শিক্ষা বিকৃত আকার ধারণ করেছিল! তারই ফলে আমি দুর্ভাগ্যবশত কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম। দেখ, কেমন করে আমার সর্বনাশ হয়েছে। একজন্ত আমার যুগা কর, আমার সংস্রব তাগ কর সকলে।”

তিনি ক্রান্তভাবে একখানি আসনে বসিয়া পড়িলেন এবং কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। গৃহকোণ হইতে উড়িয়া বাহির হইল।

মিঃ উইক্‌ফিল্ড পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমার এইরূপ মানসিক অবস্থায় আমি যা করেছি, সব বিষয় মনে নেই।” তার পর উড়িয়াকে দেখাইয়া বলিলেন, “ও সব চাইতে ভাল জানে। কারণ, সব সময়েই ও আমার পেছ পেছ ঘুরেছে—কাণে মন্ত্র দিয়েছে। ও আমার গলায় জগদল পাথরের মত ঝুলছে। আমার বাড়ীতেও আছে, ব্যবসাতেও আছে। সে কথা তুমি নিজের কাণে শুনেছ, ওর মুখেই শুনেছ। এ বিষয়ে আমার বলবার প্রয়োজনই নেই।”

উড়িয়া বলিল, “আপনার এত কথা বলবার কোন দরকারই ছিল না—এর অর্ধেক বলারও প্রয়োজন দেখি না। মদের নেশার কোঁকে আজ এত কথা বলছেন, নইলে বলতেন না। কাল যখন নেশা থাকবে না, তখন ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে পারবেন। আমি প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলে ফেলেছি, তাতে হয়েছে কি? আমি তা দাবী করছি না।”

দরজা খুলিয়া গেল। ‘আগনেন্স ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার আননে বর্ণিত্বলেনের আভাব দেখিয়া মনে

বাধা জমিল। সে তাহার পিতার কর্ণদেশ বাহুল্যে আবদ্ধ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “বাবা, তোমার শরীর ভাল নেই। আমার সঙ্গে এস, বাবা।”

তিনি কন্ঠার স্বল্পে মন্তক রক্ষা করিয়া তাহার সহিত কক্ষ ভাগ করিলেন। আগনেসের সহিত আমার দৃষ্টি মিলিত হইল—মুহূর্তের জন্ত। তাহাতেই আমি বুঝিলাম, সে অনেক কথাই শুনিয়াছে।

উড়িয়া বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, উনি এত রাগ করবেন, আগে ভাবিনি। কিন্তু ও সব কিছু না। কাল আবার আমার সঙ্গে ওঁর বন্ধুত্ব হবে। ওঁর তাতে মঙ্গল। আমি ওঁর মঙ্গলের জন্যই উৎকণ্ঠিত।”

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর দিলাম না। উপরের তলার আমার শয়নকক্ষে গমন করিলাম। এই ঘরে আগে আগনেস কতবার আসিয়াছে। আজ অনেক রাত্রি পর্যন্ত কেহ আসিল না। আমি একখানা বই লইয়া পড়িতে লাগিলাম। স্বপ্নিতে ১২টা বাজিল, আমি এখনও পড়িয়া চলিয়াছি; কিন্তু আমি কি পড়িতেছিলাম, তাহা আমি নিজেই জানি না। এমন সময় আগনেস আমাকে স্পর্শ করিল।

“ট্রেউড, তুমি খুব ভোরে চ’লে যাবে, তাই এখন বিদায় নিতে এলাম।”

বুঝিলাম, সে বহু অশ্রুপাত করিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার আনন প্রশান্ত এবং অপূর্ণশ্রীমণ্ডিত।

আমার দিকে কর প্রসারিত করিয়া সে বলিল, “ভগবান তোমার কল্যাণ করুন!”

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা আগনেস! আমি দেখছি, আজ রাত্রিতে তুমি আমায় কোন কথা বলতে দিতে চাও না—কিন্তু কিছুই কি করবার নেই?”

সে বলিল, “শুধু ভগবানের উপর নির্ভর।”

“আমি কি কিছু করতে পারি না? আমি তোমার কাছে-নিজের সামান্য দুঃখ নিয়ে এসেছি—আমার দ্বারা কিছু কি হ’তে পারে না?”

সে বলিল, “এবং আমার দুঃখকে তরল ক’রে দিতে চাও? না প্রিয় ট্রেউড, তা হ’তে পারে না।”

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা আগনেস, আমি তোমাকে উপদেশ দেব, এটা আমার যুগুত। আমি জানি, সব বিষয়েই তুমি আমার চেয়ে বড়—দৃঢ়তা, মহত্ব, সবতাত্ত্বিক তুমি বড়। কিন্তু তুমি ত জান, আমি তোমাকে কতখানি ভালবাসি, আমি তোমার কাছে কত শ্রী, তাও জান। আগনেস, দ্রাব্য কর্তব্যের প্রেরণায়, তুমি আত্মোৎসর্গ করবে না, বল?”

আমি তাহাকে এত উত্তেজিত হইতে দেখি নাই। কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্ত। সে আমার করবন্ধন হইতে তাহার করপত্র খুলিয়া লইয়া এক পা পিছাইয়া গেল।

“বল আগনেস, এমন চিন্তা তোমার মনে নেই! আমার ভগিনীর অপেক্ষাও প্রাণাধিকা তুমি! তোমার হৃদয়ের জ্বা অমূল্য হৃদয় নেই, তোমার ভালবাসার জ্বা পবিত্র মহামূল্য আর কিছু নেই। এ কথাটা মনে রেখ।”

তাহার আননে অভিমনোহারিণী হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সেই হাসি দেখিয়া আমি বুঝিলাম, তাহার নিজের সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা নাই, আমিও যেন তাহার সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা না করি। ভাই বলিয়া সে আমাকে ডাকিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

আমি যখন গাড়ীর আপিসে গিয়া আসন গ্রহণ করিলাম, তখন অন্ধকার দূরীভূত হয় নাই। সবে উষার উদয় দেখা দিয়াছে, এমন সময় গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম করিল। আমি আগনেসের কথা ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, গাড়ীর পাশে উড়িয়ার মাথা দেখা দিয়াছে।

সে তাহার কর্ণশ ভাঙা কণ্ঠে বলিল, “কপারফিল্ড! যাত্রার পূর্বে আপনি জেনে যান, আমাদের মধ্যে আবার সম্ভাব স্থাপিত হয়েছে। আমি এর মধ্যেই তাঁর ঘরে গিয়ে-ছিলাম। এখন সব সরল হয়ে গেছে। আমি হীন হ’তে পারি, কিন্তু আমি তাঁর কাজে লাগি। যখন নেশার ঝোঁক থাকে না, তখন তিনিও বোঝেন, আমাকে তাঁর কতখানি দরকার। কি চমৎকার ভাল লোক তিনি, মাষ্টার কপারফিল্ড!”

আমি বলিতে বাধা হইলাম যে, এ ব্যাপারে আমি খুসী হইয়াছি। সে ফেফমা চাহিয়াছে, তজ্জন্ত আমি সন্তুষ্ট।

উড়িয়া বলিল, “মামুষ যখন নত হয়েই থাকে, তখন গম্মা চাওয়া তার পক্ষে বড় কথা নয়। ভারী সহজ! মাষ্টার কপারফিল্ড, আপনি কখনো কাঁচা আপেল তুলেছেন—পাকবার আগে তুলেছেন?”

বলিলাম, “বোধ হয় তুলেছি।”

উড়িয়া বলিল, “কাল রাত্রে আমিও তাই ক’রে ফেলেছি। তা হোক। এখন আমি পাকবার আশায় রইলাম! একটু নজর রাখলেই হবে। আমি প্রতীক্ষা করতে জানি।”

প্রচুর বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া উড়িয়া গাড়ী হইতে নামিল। শকট-চালক তখন গাড়ীর উপর উঠিল। উড়িয়া এমনভাবে মুখভঙ্গী করিতেছিল, যেন ইতিমধ্যেই সে পাকা আপেলের স্বাদ গ্রহণ করিতেছে।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

সে রাত্রিতে বাকিংহাম স্ট্রীটের বাসায় পিতামহীর সহিত গত অধ্যায়ে বর্ণিত পারিবারিক ঘটনার আলোচনা করিতেছিলাম। ঠাকুরমা বিশেষ আগ্রহের সহিত সকল কথা শুনিতেছিলেন। ইহার পর দেখিলাম, ঠাকুরমা দুই বাহু দৃঢ় করিয়া কক্ষ মধ্যে পাদচারণ করিয়া বেড়াইতেছেন—প্রায় দুই ঘণ্টাকাল সমভাবেই পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন

যখনই তাহার মানসিক স্বৈরাচার বিচলিত হইত, তিনি এমনই ভাবে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেন। কতখানি তিনি বিচলিত হইয়াছেন, তাহা পরিক্রমণের দীর্ঘতার দ্বারা নির্ণীত হইত। আমি ও মিঃ ডিক্ অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়া লক্ষ্য করিলাম, তিনি ষড়ীর দোলনযন্ত্রের মত সমান ভালে পা মেলিয়া ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিতেছেন।

মিঃ ডিক্ শয্যা গ্রহণ করিলে আমি ও পিতামহী ঘরের মধ্যে রহিলাম। তখন আমি ডোরার ছই পিনীমার কাছে পত্র লিখিতে বসিলাম। পিতামহী এক্ষণে ক্লান্ত হইয়াছিলেন। তিনি অগ্নিকুণ্ডের ধারে উপবেশন করিলেন। রাত্রিতে তিনি যে পানীয় গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা গ্রাসে ঢালিয়া দিয়াছিলাম। পত্র লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, পানীয়পূর্ণ গ্রাস হাতে করিয়া তিনি বসিয়া আছেন।

তার পর তিনি শয়ন করিতে গেলেন। কাজ শেষ করিয়া উঠিতেই দেখিলাম, ঠাকুরমার পানীয়পূর্ণ পাত্র যথায়ভাবেই অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত তাকে রহিয়াছে—তিনি উহা স্পর্শও করেন নাই। আমি ঠাকুরমার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সে কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “উই, আজ রাত্রে আমি ওটা খেতে পারছি না।”

পরদিবস প্রভাতে পিতামহী আমার লিখিত পত্রখানি পড়িলেন। ডোরার ছই পরিণতবয়স্কা পিনীমার নিকট আমি উহা লিখিয়াছিলাম। পত্র পাঠ করিয়া তিনি উহা অস্বাভাবিক করিলেন। চিঠিখানা ডাকে দিবার পর আমার আর কোন কাজ রহিল না। আমি পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, তখনও উত্তর আসিল না। কিন্তু আমি আশা ত্যাগ করিলাম না। এক দিন ডাক্তারের সহিত কাজ করিবার পর রাত্রিতে ফিরিতেছি, তখন তুবারপাত হইতেছিল।

সকাল হইতে প্রবল শীতের বাতাস বহিতেছিল। অপরাক্তে বাতাসের গতিবেগ হ্রাস পাওয়ায় তুবারপাত আরম্ভ হইয়াছিল।

সোজাপথে আমি বামায়া ফিরিতেছিলাম। সেন্ট মার্টিন লেন দিয়া আমি চলিতেছিলাম। গলির একটা মোড় ফিরিয়াছি, এমন সময় কোণে একটি নারীমূর্ত্তিকে দেখিলাম। সে আমার দিকে চাহিল। তার পরই অপ্রশস্ত গলিপথে অদৃশ্য হইয়া গেল! দেখিলাম সে মুখ পরিচিত মনে হইল। এ মুখ যেন আমি কোথায় দেখিয়াছি। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি, তাহা মনে করিতে পারিলাম না।

সেন্ট মার্টিন গির্জার সোপানের উপর আর একটি মূর্ত্তি দেখিলাম। বোকাটা নামাইয়া লোকটা তাহা ঠিক করিয়া শইতেছিল। আমি তাহাকে দেখিলাম, সেও ঠিক একই সময়ে আমাকে দেখিল। দেখিলাম, সে মিঃ পেগটী।

অমনই পূর্বদৃষ্ট নারীমূর্ত্তির কথা মনে হইল। বুঝিলাম, সে নারী অপর কেহ নহে—মার্থা। কিছুকাল পূর্বে এই তরুণীকেই এমিলি অর্থ-সাহায্য করিয়াছিল।

আমরা সাত্তাহে পরস্পর পরস্পরের করকম্পন করিলাম।

দূতভাবে আমার কর ধারণ করিয়া মিঃ পেগটী বলিল, “ডেভি, তোমাকে দেখে আমার প্রাণে আনন্দ হ’ল! বেশ দেখা হয়ে গেল!”

আমিও ঐ একই কথা উচ্চারণ করিলাম।

“আমি ভেবেছিলাম যে, আজ রাত্রিরেই তোমার সঙ্গে দেখা ক’রে খবর জানুব। আমি ইয়ারমাউথে গিয়েছিলাম। সেখানে গুনলাম, তোমার ঠাকুরমা তোমার বাসাতেই আছেন। আজ বেলা রাত হয়েছে ভেবে আজ আর গেলাম না। আমি আবার চ’লে যাবার আগে কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব।”

আমি বলিলাম, “আবার বাবে?”

দীর্ঘভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “হাঁ, আমি কাল সকালেই আবার বেরিয়ে পড়ছি।”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “এখন তুমি কোথায় যাচ্ছিলে?”

কোটের উপর হইতে তুবারকণাগুলি ঝাড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে সে বলিল, “যে কোন একটা জায়গায়।”

গোল্ডেন ক্রস নামক পাহাড়ালার আন্তরালে প্রবেশ করিবার জন্য একটি দরজা গলির মধ্যে অবস্থিত ছিল। সেই পথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমি মিঃ পেগটীর বাহু ধরিয়া সেই দিকে চলিলাম। একটি ঘর খালি দেখিয়া আমরা তথায় প্রবেশ করিলাম।

তাহাকে কক্ষস্থ আলোকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলাম। মাথার কেশ দীর্ঘতর ও অবলম্বিত দেখিলাম। রৌদ্রতাপে মুখমণ্ডল দগ্ধ হইয়া কালো হইয়া গিয়াছে। মাথার কেশ গুল্ল এবং ললাটের রেখাবলী গাঢ়তর হইয়াছে। সে যে পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার চিহ্ন মিঃ পেগটীর দেহে বিজ্ঞমান। কিন্তু তাহার দেহ বেশ বলিষ্ঠই আছে। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সে যে এখন প্রভূত পরিশ্রম করিতে সমর্থ, তাহার ব্যবহারে তাহা বিশেষভাবে প্রকট হইল।

মিঃ পেগটী বলিল, “মাষ্টার ডেভি, আমি কোথায় কোথায় ঘুরেছি, সব তোমাকে বলছি।”

ঘটান্বন করিয়া ওয়েটারকে কিছু খাত ও পানীয় আনিতে বলিলাম।

মিঃ পেগটী বলিল, “যখন সে এতটুকু মেয়ে ছিল, সে প্রায় সাগরের কথা বলত। আমি সময় সময় ভাবতাম, তার বাবা সমুদ্রে ডুবে মারা গেছে বলে সে বুঝি সাগর ও সাগরতটের কথাই ভাবে।”

আমি বলিলাম, “ছেলেমানুষের কল্পনাবশেই সে এমন ভাবত।”

“সে যখন হারিয়ে গেল, আমি ভেবেছিলাম, সে সমুদ্র পার হয়ে ঐ সকল দেশে নিশ্চয় গেছে। তাই আমি ফ্রান্সে গিয়ে তাঁর খোঁজ নেব স্থির করেছিলাম।”

এমন সময় রক্ষা খুলিয়া গেল, তুমার কণা মুক্ত হারপথে প্রবেশ করিতে লাগিল। একখানি হাত দরজার কপাট খুলিয়া ধরিল।

“সেখানে গিয়ে আমি আমার ভাগিনেরীর খোঁজ করতে লাগলাম। প্রত্যেক সপ্তাহ ও গ্রামের সরাইখানার গিরে খোঁজ নিতে লাগলাম।”

আমি বলিলাম, “তুমি হাঁটা পথে গিয়েছিলে?”

“প্রায়ই হাঁটা পথে। কোন কোন সময় গাড়ী চড়েছি। প্রত্যেক হোটেল-সরাই আমি খুঁজে দেখেছি। সব জায়গার লোকই আমাকে স্নেহ দেখিয়েছে, খাবার দিয়েছে। আমি কি জন্তু এসেছি, সকলেই তা জেনে ফেলেছিল। সে জন্তু সকলেই আমার দয়া করত।”

হারপথে চাহিয়া দেখিলাম, মার্চা দাঁড়াইয়া আছে। সে আমাদের কথা শুনিতেছিল। তাহার চেহারা বিজী হইয়া গিয়াছে। আমার আশঙ্কা হইতেছিল, পাছে মিঃ পেগটী তাহাকে দেখিয়া ফেলে।

“অনেক সময় গেরস্থ বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আমার কোলে বসিয়েছি। মনে হয়েছে, এই শিশুরা বুঝি আমার এমিলির সন্তান।”

অসহ্য শোকে বিমুগ্ধ হইয়া সে কুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আমি কম্পিত হস্ত তাহার বাহুর উপর রক্ষা করিলাম। সে বলিল, “ধন্যবাদ, ও সব লক্ষ্য করো না, মাষ্টার ডেভি।”

তাহার হাত সরাইয়া লইয়া সে বক্ষোদেশে স্থাপন করিল। তার পর বলিয়া চলিল, “তার পর আমি ইটালীতে গেলাম। সেখানকার লোকরাও আমাকে যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাতে লাগলেন। আমি সহরে সহরে ঘুরে বেড়াইতাম, কিন্তু খবর পেলাম যে, ফ্রাইস্ পাহাড়ে দিকে তারা না কি আছে। তার সেই চাকরটাও সঙ্গে আছে, খবর পেলাম। আমি পূর্ব্বতের দিকে গেলাম। দিনরাত হেঁটে পাহাড়ে পৌঁছলুম। যেখানে তারা আছে বলে খবর পেলাম, তার কাছে এসে ভাবলাম, তাকে দেখে আমি কি করব?”

যে মুহূর্ত্ত হারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, সে আমাদের করবোড়ে নীরবে জানাইল, আমি যেন বাধা না দেই।

মিঃ পেগটী বলিয়া চলিল, “তার ওপর আমার সন্দেহ ছিল না। একটুও না। একবার সে আমার দেখলে, একবার আমার গলার স্বর শুনতে পেলে, সে যদি রাজার স্ত্রীও হয়ে থাকে, তখনি ছুটে এসে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে, এ আমি জানতুম। অনেক সময় রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, সে যেন ডাক ছেড়ে বলছে—‘মামা!’ দেখতাম, সে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে। অনেক সময় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি দেখতাম, আমি যেন

তাকে হাত ধরে তুলে, তার কাশে কাশে বলছি, ‘প্রাণাধিকা এমিলি, আমি তোমাকে সন্ধান করে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।’”

মিঃ পেগটী খামিল, মাথা আন্দোলিত করিল, তার পর দীর্ঘ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া চলিল, “সে আমার কেউ নয়। এমিলিই আমার সর্ব্বস্ব। আমি দেশ থেকে এমিলির জন্য একটা পোষাক এনেছিলাম। আমি জানতাম, তাকে দেখতে পেলেই, সে আমার পাশে এসে দাঁড়াবে—পাহাড়ে পথে হেঁটে যেতেও কুণ্ঠিত হবে না। আমি যেখানে যাব, সে আমার সঙ্গেই যাবে। কিন্তু মাষ্টার ডেভি, তা হলো না। আমি সেখানে পৌঁছবার আগেই তারা সেখান থেকে চলে গেছে, জানতে পারলাম। কোথায়, তা খবর পাইনি। কেউ বলেছে এখানে, কেউ সেখানে। আমি আবার এখানে ফিরে এসেছি।”

আমি বলিলাম, “সে কত দিন আগের কথা?”

“বেশী দিন নয়। আমি বাড়ী ফিরে গিয়ে মিসেস্ গমিঞ্জকে ঘরের মধ্যে বসে থাকতে দেখি।”

মিঃ পেগটী তাহার কোটের পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ সম্বন্ধে বাহির করিল। সেগুলি টেবলের উপর রাখিয়া সে বলিল, “এই চিঠিখানা প্রথমে আসে। আমি চলে যাবার এক সপ্তাহ পরে। সঙ্গে ৫০ পাউণ্ডের একখানা নোট—আমারই নামে চিঠি। রাজিবেলা দরজার নীচে চাপা দেওয়া ছিল। সে তার হাতের লেখা গোপন করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি।”

তার পর আর একখানা পত্র লইয়া বলিল, “এখানা মিসেস্ গমিঞ্জের কাছে আসে, দু-তিন মাস আগে।”

মিঃ পেগটী পত্রখানি আমাকে পড়িতে দিল। আমি পড়িলাম—

“এ চিঠি যখন পাইবে, পড়িবার সময় তোমরা মনে করিবে, ইহা আমার কলঙ্কিত হাতের লেখা! কিন্তু আমার জন্তু নহে, আমার কথা মনে করিয়া আমার সন্মুখে তোমাদের মনের কঠোরতা এতটুকু হ্রাস করিও। চেষ্টা করিয়া এই হতভাগিনীর সন্মুখে একটু অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া এক ছত্র লিখিও, মামা কেমন আছেন! আমার নাম উচ্চারণ করা মহাপাপ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে তিনি আমার সন্মুখে কি বলিয়াছেন, তাহা আমাকে জানাইও। আমার অপরাধের জন্তু তোমরা বেশী নির্দয় না হইয়া, একটু কোমলভাবে আমার কথা ভাবিও। আমার নাম লইও না, আমি তোমাদের উঁচু মাথা হেঁটে করিয়া দিয়াছি। আমার প্রাণের বজ্রগার কথা একটু ভাবিয়া দেখিও। আমার মামার কথা আমি জানিবার জন্তু পাগল।

“আমার প্রতি তোমরা বিক্রপ, তাহা জানি। হুগুয়াই উচিত। যার স্ত্রী হইবার কথা ছিল, তাহার প্রতি আমি যোর অজ্ঞার করিয়ুছি। তাহাকে বলিলে তিনি দয়াপরবশ

হইয়া আমাকে আমার কথা লিখিয়া জানাইতে পারেন। আমি জানি, তাঁহাকে বলিলেই তিনি তাহা করিবেন। এখন বাতাদের গল্পন শুনি, আমার মনে হয়, তাঁহাকে ও আমাকে দেখিয়া বাতাস ক্রুদ্ধস্বৰ্জনে ভগবানের কাছে গিয়া আমার বিরুদ্ধে নালিশ করিতেছে। তাঁহাকে এবং আমাকে বলিও, কাল যদি আমার মৃত্যু হয় (দরকার হইলে আমি মরিতেও প্রস্তুত), আমি সে সময় শুধু তাঁহার ও আমার কল্যাণকামনা করিয়া মরিব—উহাই আমার শেষ কথা হইবে।”

এই পত্রের মধ্যেও পাঁচ পাউণ্ডের একখানা নোট ছিল। পূর্বের নোটের মত এই নোটও কাগজে মোড়া রহিয়াছে। কোথায় উত্তর দিতে হইবে, সে ঠিকানাও পত্রে লেখা আছে।

আমি বলিলাম, “এ পত্রের কি উত্তর দেওয়া হয়েছে?”

মিঃ পেগটী বলিল, “মিসেস্ গম্ভাজ ভাল লেখাপড়া জানেন না। তাই হ্যাম্ চিঠি লিখে দিয়েছিল। মিসেস্ গম্ভাজ সেটা নকল ক’রে পাঠিয়ে দেয়। তাতে লেখা ছিল যে, আমি তার সন্ধানে গেছি। আমার বিদায়-বাণীও লিখে দিয়েছিল।”

“ওখানা কি, মিঃ পেগটী? আর একখানা পত্র?”

“না, দশ পাউণ্ডের আর একখানা নোট। ওর ভেতর একখানা চিরকুট আছে। তাতে লেখা আছে, কোন বন্ধুর কাছ হ’তে এসেছে! এটা কিন্তু ডাকে এসেছে। ডাকঘরের ছাপ দেখে আমি তার সন্ধানে যাচ্ছি।”

আমি পড়িয়া দেখিলাম, রাইন নদীর ধারে কোন সহর হইতে আসিয়াছে। সেই দেশের এক জন ব্যবসায়ীর নিকট হইতে একটা নক্সা করিয়া লইয়া মিঃ পেগটী সেখানে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাম্ কেমন আছে?”

“সে কাজ ক’রে চলছে। সে সকলকে সাহায্য ক’রে বেড়ায়। কারও কোন কিছু দরকার হ’লে, হ্যাম্ তার সাহায্যের জন্ত এগিয়ে যায়। বাইরে সে ভালই আছে। কিন্তু আমার বোন বলে, আঘাতটা তার বুকে গভীরভাবে ক্ষত করেছে।”

মিঃ পেগটী পত্রগুলি ভাঁজ করিয়া তাহার পকেটে রাখিল। আমি দেখিলাম, হারপথ হইতে মুষ্টি সরিয়া দাড়াইল।

মিঃ পেগটী বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, মাষ্টার ডেভি। কাল ভোরেই আমি চ’লে যাব। টাকাগুলো সঙ্গে রেখেছি, দেখা হলেই ফেরৎ দেব।”

সে উঠিয়া দাড়াইল। আমার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “দশ হাজার মাইল হলেও আমি তত দূর যাব। আমি ম’রে না যাওয়া পর্যন্ত তার সন্ধানে ফিরব। সেই লোকটাকে তার দেওয়া টাকা ফেরৎ দিতেই হবে। আমি যদি তা পারি, আর এমিলিকে পাই, আমি তৃপ্ত হব। যদি না-পাই, সে হয় ত এক দিন জানতে পারবে, তার মামা তার

সন্ধানেই দেহত্যাগ করেছে। আমি তাঁকে যত দূর জানি, সে খবর পেয়ে সে নিশ্চয় ঘরে ফিরে আসবে।”

আমরা উভয়ে পাছশালা হইতে বাহির হইলাম। দেখিলাম, অগ্রে অগ্রে একটি মুষ্টি দ্রুত চলিয়া বাইতেছে। আমি মিঃ পেগটীকে কথায় ব্যাপৃত রাখিলাম—মুষ্টি অদৃশ্য হইল।

ডোভার রোডের ধারে একটি হোটেলে মিঃ পেগটী রাত্রিতে শয়ন করিবে স্থির করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার সেতুর ধারে বিদায় দিয়া আমি বাসার দিকে ফিরিলাম। মার্থার সন্ধান করিলাম, কিন্তু আর তাহার দেখা মিলিল না।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

দুই বর্ষীয়সী নারীর নিকট হইতে অবশেষে উত্তর আসিল। নানা ভনিতার পর তাঁহারা লিখিয়াছেন যে, পত্রে এ সকল বিষয়ের আলোচনা সম্ভবপর নহে। তবে যদি মিঃ কপারফিল্ড অগ্রহ করিয়া কোন বিশ্বস্ত বান্ধবসহ তাঁহাদের সহিত কোন এক নির্দিষ্ট দিনে দেখা করেন, তাহা হইলে এ বিষয়ের আলোচনা হইবে। মিঃ কপারফিল্ডও তাঁহাদের নির্দেশমত, তাহার বন্ধু ইনার টেম্পলের মিঃ টমাস ট্রাডেলস্‌এর সহিত দেখা করিতে যাইবে।

মিস্ জুলিয়া মিলস্কে এ সময়ে আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাহার পিতা তাহাকে লইয়া ভারতবর্ষে যাত্রা করিতেছেন। এ সংবাদ আমার কাছে যাসিলামাত্র আমি মুসড়িয়া পড়িলাম।

যাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে ট্রাডেলস্কে লইয়া আমি পুটনীর অভিযুখে যাত্রা করিলাম।

ট্রাডেলস্ বলিল, “কপারফিল্ড, আমার এই চুল কিন্তু গোল বাধাবে।”

সত্যি তাহার সজারুর ঞ্চার খাড়া চুল কিছুতেই নম্র হইতে চাহিতেছিল না।

ট্রাডেলস্ বলিল যে, এই চুলের জন্ত তাহার ভাবা পত্নীর ভগিনীদিগের নিকট তাহাকে অনেক লজ্জা পাইতে হইয়াছিল। তাহার সর্বদাই তাহার চুল লইয়া হাসাহাসি করিয়া থাকে।

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া আমরা একটু তাজা হইবার জন্ত এক দোকানে বসিয়া ‘এল্’ সুরা পান করিলাম। তার পর কম্পিতপদে মিস্ স্পেন্সলের ভবনে প্রবেশ করিলাম। পরিচারিকা হার খুলিয়া দিল।

বৈঠকখানা-ঘরে দুই রুক্ষবসনা মুষ্টি বসিয়াছিল। উভয়েই বৃদ্ধা। মিঃ স্পেন্সলের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা।

দুই জনের মধ্যে এক জন আমাদেরকে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। উভয় ভগিনীর মধ্যে বয়সের

৮ বৎসরের পার্থক্য। বয়ঃকনিষ্ঠা অপেক্ষাকৃত আধুনিক বেশে সজ্জিত।

বয়ঃকনিষ্ঠার হাতে আমার চিঠিখানা দেখিলাম। তিনি ট্রাডেল্‌স্‌এর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি মিঃ কপারফিল্ড?”

ট্রাডেল্‌স্‌ আমাকে দেখাইয়া দিল। আমিও সে কথা স্বীকার করিলাম।

জ্যেষ্ঠা বলিলেন, “আমার ছোট বোন লাভিনিয়া আপনাদের সঙ্গে কথা বলবেন। উনি এ সব বিষয় ভাল বোঝেন।”

মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “এ ব্যাপারের পূর্ব-ইতিহাসের আলোচনার প্রয়োজন নেই। আমাদের যেচারা ভ্রাতা ফ্রান্সিসের মৃত্যুতে সে সব ব্যাপারের সম্বন্ধ চুকে গেছে।”

জ্যেষ্ঠা বলিলেন, “ফ্রান্সিস তার নিজের পথে চলেছিল, আমরাও নিজের পথে চলেছিলাম। দুই দলের স্নেহের জন্ত তা দরকার হয়েছিল।”

মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “আমাদের ভাইবির অবস্থা, আমাদের ভায়ের মৃত্যুতে বদলে গেছে। সুতরাং তার এ বিষয়ে কি মতামত ছিল, তা এখন ধর্মবোধ্য মধ্যে নয়। মিঃ কপারফিল্ড, আপনি এক জন ভদ্রসন্তান, সুবক এবং অনেক সদুণ্ড আপনাদের আছে, এতে আমাদের সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। আমাদের ভাইবিকে আপনি ভালবাসেন বা ভালবাসেন ব’লে মনে করেন, এতেও সন্দেহ করা নিরর্থক।”

আমি সোৎসাহে আমার ভালবাসার গভীরতা প্রকাশের চেষ্টা করিলাম।

মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “আপনি আমার ও আমার দ্বিদি ক্লারিসার কাছে অল্পমতি চেয়েছেন—আমার ভাইবির ভাবী স্বামী হবার দাবী নিয়ে এখানে যাওয়া-আসা করতে চান।”

আমরা তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম।

কনিষ্ঠা বলিয়া চলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড, আমরা দুই বোনে এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা ক’রে দেখছি। আমার ভাইবিকে পত্রখানা দেখিয়েছি। আমাদের সন্দেহ নেই যে, তাকে আপনি খুব ভালবাসেন।”

আমি আবার উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে আমার ভালবাসার গভীরতা প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম, তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “প্রকৃত ভালবাসা, পরিপুষ্ট প্রেম সহসা আত্ম-প্রকাশ করে না। তাহার কণ্ঠস্বর মৃদু। সে সহজভাবে আত্মগোপন করে থাকে। সে প্রতীক্ষা করে থাকে। এই প্রতীক্ষার ফলে একটা জীবনই হয় ত এ জগৎ থেকে সরে যায়—অন্তরালে থেকে প্রেম-ভালবাসা পরিপক্ব হয়ে ওঠে।”

জ্যেষ্ঠা ভগিনী কনিষ্ঠাকে বলিল, “তুমি একবার মেলিংসল্‌টো গুঁকে নাও, বোন।”

দ্বিদির আদেশ পালন করিয়া কনিষ্ঠা আরম্ভ করিলেন, “মিঃ ট্রাডেল্‌স্‌, আপনি শুনুন। এই আবেগ কত দূর প্রকৃত, আমরা তা পরীক্ষা করে দেখতে চাই। তাই আমরা স্থির করেছি, মিঃ কপারফিল্ডকে আমরা আসবার সুযোগ দিতে চাই—”

ট্রাডেল্‌স্‌ আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “এ অতি সম্ভব প্রস্তাব।”

আমি বলিয়া উঠিলাম, “নিশ্চয়!”

“কিন্তু আমরা মিঃ কপারফিল্ডের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি চাই যে, আমাদের অগোচরে আমাদের ভাইবির সঙ্গে তাঁর কোন রকম পত্র-ব্যবহার হবে না। যা কিছু হবে, আমাদের সাক্ষাতে, আমাদের জানিয়ে।”

জ্যেষ্ঠা বলিলেন, “আমাদের নয়, শুধু তোমার।”

মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “বেশ, তাই। আমাকে সব জানাতে হবে। এ প্রতিশ্রুতি কোনমতেই ভঙ্গ করা চলবে না। এই জন্তই মিঃ কপারফিল্ডকে লিখেছিলাম, তিনি যেন কোন বিস্তৃত বক্তৃতা সঙ্গে ক’রে আনেন। পাছে কোন রকম ভুল বোঝার ব্যাপার না ঘটে, তাই এই ব্যবস্থা। আচ্ছা, আমি পনের মিনিট সময় দিলাম, আপনারা পরামর্শ ক’রে দেখুন। আমরা এখন অল্প দূরে যাচ্ছি।”

আমি উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলাম যে, পরামর্শ করিয়া দেখা বা বিচার-বিবেচনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি এই সূত্রে সম্পূর্ণ রাজি। কিন্তু তাঁহারা গুলিলেন না। দুই ভগিনীই আমাদিগকে রাখিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ট্রাডেল্‌স্‌ আমার সাক্ষ্যের জন্ত আমাকে অভিনন্দন করিল।

পনের মিনিট পরে তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন। আমি সন্তপালনের প্রতিশ্রুতি সানন্দে জ্ঞাপন করিলাম।

মিস্‌ লাভিনিয়া বলিলেন, “দ্বিদি, বাকি কাজ তোমার।”

মিস্‌ ক্লারিসা বলিলেন, “প্রতি রবিবার মিঃ কপারফিল্ড আমাদের এখানে ডিনারে যোগ দেবেন। এ জন্ত তাঁকে নিমন্ত্রণ ক’রে রাখলাম। আমরা ৩টার ডিনারে বসি।”

আমি অবনতভাবে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

মিস্‌ ক্লারিসা পুনরায় বলিলেন, “সপ্তাহে এক দিন মিঃ কপারফিল্ড এখানে চা-পান করবেন। সাড়ে ৬টার আমরা চা-পান করি।”

আমি আবার অভিবাদন করিলাম।

মিস্‌ ক্লারিসা বলিলেন, “তা হ’লে সপ্তাহে দু’দিন আপনি এখানে আসবেন। তার বেশী নয়।”

আমি তাহাও স্বীকার করিয়া গুলিলাম।

মিস্ ক্লারিসা বলিলেন, “মিস্ ট্রুইড মাঝে মাঝে আমাদের এখানে এলে আমরা খুসী হব। আমরাও বাব। এই রকমে আমাদের আত্মীয়তা বাড়ে বাড়ে, তা করা উচিত।”

আমি বলিলাম যে, আমার পিতামহী সানন্দে এখানে আসিবেন। যদিও আমি জানিতাম না, ঠাকুরমা প্রকৃত-প্রস্তাবে কি ভাবে এ ব্যাপারটা দেখিবেন।

মিস্ লাভিনিয়া তার পর ট্রাডেলস্কে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমাকে তাঁহার অনুগামী হইতে অনুরোধ করিলেন। আমি স্পনিভবক্ষে, কম্পিতপদে তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। আর একটি ঘরে আমার প্রিয়তমা প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। জিপের মাথায় একখানি তোয়ালে বাধা।

এক পরিচ্ছদে তাকে কি স্নানরই দেখাইতেছিল।

আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা ডোরা! এখন তুমি আমারই।”

ডোরা বলিল, “ও কথা বলো না।”

“ডোরা, তুমি কি আমার নও?”

“নিশ্চয়, আমি তোমারই। কিন্তু আমি এত ভয় পেয়েছি!”

“ভয় পেয়েছ? কেন, প্রাণাধিকা?”

“হ্যাঁ, আমি ওঁকে পছন্দ করি না। উনি চ’লে গেলেন না কেন?”

“কে, ডোরা?”

“তোমার বন্ধু। ওঁর আসবার কোন দরকার ছিল না। লোকটা কি নিরীক্ষণ!”

আমি বলিলাম, “কিন্তু ও বড় ভাল লোক।”

“কিন্তু ভাল লোকের আমাদের প্রয়োজন নেই।”

“প্রিয় ডোরা, পরে তুমি জানবে, ট্রাডেলস্ কত ভাল! তুমিও পরে ওকে পছন্দ করবে। আমার ঠাকুরমাও এখানে আসবেন। তাঁর পরিচয় পেলে তুমিও খুসী হবে।”

“না, না, তুমি তাঁকে এখানে এনো না।” সে আমাকে একটা চুম্বা দিল। তার পর বলিল, “তিনি হয় ত ভারী বড় মেজাজের লোক। না, না, তাঁকে তুমি এনো না।”

আমি ডোরাকে ট্রাডেলস্‌এর কাছে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে কোনমতেই স্বীকার করিল না। অন্য ঘরে পলাইয়া গেল।

অবশেষে আমরা বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

পথে আসিয়া ট্রাডেলস্ বলিল, “বেশ ভাল ভাবেই কাজটা হয়ে গেল। ছুঁজন মহিলাই ভাল লোক। দেখ কপারফিল্ড, আমার আগে তোমার বিয়ে হয়ে বাবে।”

বাসায় আসিয়া আমি পিতামহীকে সকল কথা শুনাইলাম। কিছুই গোপন করিলাম না। আমাকে স্বামী সৈখিয়া তিনিও স্বামী হইলেন। ডোরার পিসীমাসিরের

সহিত তিনি দেখা করিতে যাইবার অস্বীকার করিলেন। কিন্তু সে দিন আমি আগ্নেস্কে যখন দীর্ঘ পত্র লিখিতে বসিলাম, তখন তিনি ঘরের মধ্যে ক্রমাগত পাদচারণাই করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। আমার মনে হইল, এই পাদচারণার কখনও শেষ হইবে না বোধ হয়।

আগ্নেস্কে আমি যে পত্র লিখিলাম, তাহাতে ক্রান্ততা এবং আবেগের বাহুল্য ছিল। তাহার উপদেশ পালন করিয়া কি সফল পাইয়াছি, তাহার সমস্ত বিবরণই তাহাকে লিখিয়া দিলাম। ফেরত ডাকে সে উত্তর দিল। তাহার পত্রে আশা, আগ্রহ ও আনন্দের উজ্জ্বল ছিল। সেই সময় হইতে তাহার ত্রে আনন্দের পূর্ণ আধিক্য লক্ষ্য করিতাম।

আমার কাজের এখন আর অন্ত ছিল না। হাইগেটে প্রত্যহ গভাত, তার পর পুটনীতে সপ্তাহে দুই দিন গমন— তাহার দ্রবও কম নহে। ক্রমে দুই দিনের স্থানে বেশী দিন, অর্থাৎ আমার যখন ইচ্ছা, তখনই যাইতে পারিতাম। রবিবার ত যাইতামই, তাহা ছাড়া মিস্ লাভিনিয়ার অল্প-মতিক্রমে শনিবারও আমি তথায় যাইতাম। দিব্বন্তলি আমার পরমানন্দে কাটিয়া যাইত।

পিতামহী এবং ডোরার পিসীমারা পরস্পর দেখা-সাফা-তের পর ব্যাপারটা আরও সরল করিয়া তুলিলেন। ক্রমশঃ তাঁহাদের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন দৃঢ়তর হইতে লাগিল। ঠাকুরমার কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল, তিনি আমার সুখের জন্য সে সকল বিশেষত্ব প্রকাশ করিতেন না। কাজেই উভয় পরিবারের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গতা পরিপুষ্ট হইতে লাগিল।

শুধু জিপই একটু গোল বাধাটয়াছিল। সে ঠাকুরমাকে দেখিলেই গর্জন করিত, দাঁত দেখাইত। একজন্ম ঠাকুরমা আসিলেই ডোরা তাকে তোয়ালে চাপা দিয়া ঢাকিয়া রাখিত।

ডোরাকে তাহার পিসীমারা যেন পুতুলের মত সাজাইয়া গুছাইয়া আদর করিতেন, ইহা আমার ভাল লাগিত না। এক দিন বেড়াইতে গিয়া সে কথা ডোরাকে বলিলাম। ইদানীং মিস্ লাভিনিয়া আমাদিগকে ভ্রমণে যাইতে অল্পমতি দিয়াছিলেন।

এক দিন ডোরাকে বলিলাম, “প্রাণাধিকা ডোরা, তুমি ত এখন খুসী নেই।”

ডোরা বলিল, “তুমি আমার উপর রাগ করছ কেন?”

“আমি রাগ করছি?”

ডোরা বলিল, “তারা আমার ভালবাসেন, তাই ও রকম করেন, আমিও তাতে খুসী হই।”

আমি বলিলাম, “সে ত ভাল কথা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক বুদ্ধির পরিচয় দেওয়াও ত দরকার।”

সে আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ক্রন্দন-কন্ড কণ্ঠে বলিতে লাগিল যে, আমি যদি তাহাকে পছন্দই না করিয়া থাকি, তাহা হইলে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য বাগ্‌দানে আবদ্ধ হইলাম কেন? যদি তাহাকে ভালই না

লাগে, আমি এখনই সব বন্ধন টানিয়া ছিঁড়িয়া চলিয়া যাইতে পারি।

এ সব কথাই উত্তরে আমি আর কি বলিব। অবশেষে চুপে চুপে তাহার অশ্রুরাশি মুছিয়া দিলাম।

ডোরা বলিল, “আমি তোমাকে সত্যি ভালবাসি। তুমি আমার প্রতি নির্দয় হয়ে না, ডোয়েডি!”

সে ডেভিডের পরিবর্তে আমাকে ডোয়েডি বলিত।

“আমি তোমার উপর নির্দয় হব, প্রিয়তমে? জগতের কোন কিছুই বিনিময়ে আমি তোমার উপর কি নির্দয় হ’তে পারি?”

ডোরা মুখে রক্ত-গোলাপ ফুটাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভবে আমার দোষ খুঁজে বেড়িও না। আমি ভালই থাকব।”

তার পর সে আমার কাছে রক্তনোগণেগী একখানি বই চাহিল। আমি পাকপ্রণালীর একখানি ভাল সংস্করণ কিনিয়া, মনোজ্ঞভাবে বাঁধাইয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম। একখানি হিসাবশিক্ষার বই আনিলাম। কিন্তু কার্যকালে বইগুলি দেখিলে ডোরার মাথা ধরিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে বইগুলির উপর জিপ আসন গ্রহণ করিতে লাগিল।

আমি ডোরাকে মৌখিক শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তাহার মাথায় কিছুই প্রবেশ করিত না।

এক দিন কশাইখানার পাশ দিয়া যাইবার সময় ডোরাকে বলিলাম, “আচ্ছা, ধর ডোরা, আমাদের বিয়ের পর তুমি ডিনারের জন্ত খানিক ভেড়ার মাংস কিনিতে গেলে। কিন্তু কি ক’রে কিনবে বল ত?”

ডোরার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। আবার গণ্ডে গোলাপ ফুটাইয়া সে আমার মুখে চুম্বা দিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিল।

আমি তথাপি বলিলাম, “বল প্রিয়তমে, কি ক’রে মাংস কিনবে?”

একটু থামিয়া ডোরা হাসিয়া বলিল, “কেন, কশাই ত জানে কি ক’রে বেচতে হয়। আমার জানবার দরকার কি? কি বোকা তুমি!”

আর এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যদি কোন দিন আইরিশ ষ্টু. খাইবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সে কিরূপে উহা রন্ধন করিবে? সে তাহার ক্ষুদ্র করণবয়স্কে তালি দিয়া বলিল যে, সে ভূতাকে উহা তৈয়ার করিতে বলিয়া দিবে। এই বলিয়া সে আমার বাহুতে বাহু সন্নিবিষ্ট করিয়া এমন মধুর হাস্য করিল যে, আমি আর কোন কথা বলিতে পারিলাম না।

ডোরা শুধু হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া গাহিয়া আনন্দে কাটাতে লাগিল, তাহার রন্ধনবিজ্ঞা শিক্ষা অথবা হিসাব রাখিবার জ্ঞানলাভের কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না। আমিও তাহাকে তাহার পিসীমাদের জায় সজ্জিত পুস্তলিকার জায় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলাম।

দ্বিচত্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

আমি চতুর্গুণ উৎসাহে কার্য্যারম্ভ করিয়াছিলাম। সন্ধ্যাও শিথিলার জন্ত আমার পরিশ্রম ও চেষ্টা সমাধা হইল না। ডোরা এবং তাহার পিসীমাদের প্রতি দায়িত্বপালন করিবার প্রেরণায় আমি দ্রুত উন্নতিলাভও করিয়াছিলাম। আমার এ বিষয়ে দৃঢ়তা অত্যন্ত অধিক ছিল। যাহা করিব বলিয়া ধরিতাম, তাহা না করিয়া আমি নিরন্তর হইতাম না। অনেকে আমার অপেক্ষাও কঠোর পরিশ্রম হয়ত করিয়া থাকে বা করে, কিন্তু আমি যেরূপ সাদালালত বসিলাম, তাহা হয়ত সকলের হয় না। আমার নিয়মাবলী, কার্য্য-শৃঙ্খলা এবং একনিষ্ঠ পরিশ্রম না থাকিলে আমি কখনই সফললাভ করিতে পারিতাম না। আমি প্রত্যাশা করিতেছি না, আমি যাহা, তাহাই লিখিতেছি। আমার একটা ভূটি এই ছিল যে, আমি কোনও সুযোগের অপব্যবহার করি নাই। অর্থাৎ যাহা করণীয় কার্য্য, আমি সর্বাস্তঃকরণে তাহা করিয়াছি—কীকি দেই নাই। ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ কোন ব্যাপারেই আমি আন্তরিকতা-পন্থি পরিশ্রম করি নাই। আমি জীবনে এমন কোনও কার্য্যে হস্তক্ষেপ করি নাই, যাহাতে আমি সমস্ত অন্তর না নিয়োগ করিয়াছি।

কিন্তু এই নীতিগুলি কার্য্যে প্রয়োগ করিতে আমি আগনেসের কাছে কতখানি ধনী, তাহা আমি এখানে বলিব না।

ডাক্তারের গৃহে আগনেস পক্ষকালের জন্ত বেড়াইতে আসিল। মিঃ উইক্‌ফিল্ড ডাক্তারের পুরাতন বন্ধু। ডাক্তার তাহার কল্যাণ-কামনায়া তাহার সহিত কিছু আলাপ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাই তিনি কতাসহ আসিয়া আগনেস ইতিপূর্বে যখন সহরে আসিয়াছিল, সেই সময় আলাচনা উপলক্ষে ডাক্তার যাহা জানিয়াছিলেন, তাহারই ফলে এবার সন্ধ্যা উইক্‌ফিল্ডকে সহরে আসিতে হইয়াছে। আগনেসের কাছে শুনিলাম, সে মিসেস্ হিপের জন্ত ডাক্তারের বাড়ীর কাছাকাছি বাড়ী ভাড়া করিয়াছে। এ কথায় আমি বিস্মিত হইলাম না। বাতের যন্ত্রণা বাড়িয়াছে বলিয়াই মিসেস্ হিপ সহরে বায়ুপরিবর্তন করিতে আসিয়াছে। ডাক্তার-দম্পতির সাহচর্য্যে সে না কি ভাল থাকিবে? পরদিবস মাতৃভক্ত সন্তানের জায় উড়িয়া তাহার মাতাকে লইয়া সেই বাসায় উঠিল, ইহাতেও আমি বিস্মিত হইলাম না।

ডাক্তারের প্রাঙ্গণস্থ উদ্যানে উড়িয়ার সহিত দেখা হইল। আমি তাহার সঙ্গ এড়াইতে পারিলে ঠিক, কিন্তু সে কোনও মতেই আমার সঙ্গ ত্যাগ করিল না। গায় পড়িয়া সে আমাকে বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, যেখানে প্রেমের কথা, সেখানে যে ব্যক্তি ভালবাসে, সে একটু ঈর্ষাও অনুভব করে—অন্ততঃ যাকে ভালবাসে, তার ওপর চোখ রাখে।”

আমি বলিলাম, “এখন কার উপর তোমার দীর্ঘা হচ্ছে?”
“না, মাষ্টার কপারফিল্ড, কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির উপর দীর্ঘা নেই—অর্থাৎ কোন পুরুষের ওপর আপাততঃ আমার দীর্ঘা নেই।”

“তবে কি তুমি বলতে চাও, কোন মেয়েমানুষের ওপর তোমার দীর্ঘা হয়েছে?”

সে অপাঙ্গে আমার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিল; বলিল, “সত্যি বলছি, মাষ্টার কপারফিল্ড, আমার এ অভ্যাসটা আপনি ক্ষমা করবেন। আপনি আমার পেট থেকে কথা টেনে বার না ক’রে ছাড়বেন না দেখছি। অবশ্য আপনাকে বলতে আমার কোন বাধা নেই। কোন মহিলা আমাকে এ পর্যন্ত স্নানজরে দেখেননি—বিশেষতঃ মিসেস টুং ত নাই।”

আমি বলিলাম, “তোমার কথার অর্থ কি?”

সে বলিল, “আমি আইনজ্ঞ হলেও, আমি যা বলছি, তার মানেও তাই।”

সে এমনভাবে আমার দিকে চাহিল যে, তাহাতে ধূর্ততা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “তোমার ঐ দৃষ্টির অর্থ কি?”

“আমার দৃষ্টি? কি বলছেন আপনি, কপারফিল্ড? আমার দৃষ্টির আবার অর্থ কি?”

“না বলছি, ঠিকই। তোমার ঐ রকম চাহনির মানে কি?”

সে যেন ভারী মজা পাইয়াছে, এমনই ভাবে হাসিতে লাগিল। সে তাহার চিবুকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে, ভূমিগত দৃষ্টিতে বলিল, “আমি যখন সামান্য কেরাণী ছিলাম, মিসেস টুং আমাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। আমার আগনেস্ তাঁর কাছে বরাবরই যাতায়াত ক’রে থাকে, তিনি বরাবরই আপনার বন্ধু। কিন্তু আমার দিকে দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন তাঁর নেই।”

আমি বলিলাম, “বেশ ত, তাই না হয় ধ’রে নিলাম।”

উড়িয়া বলিল, “আর তাঁরও (পুরুষ) দৃষ্টির বাইরে আমি!”

আমি বলিলাম, “তুমি কি ডাক্তারকে ভাল ক’রে জান না? তুমি তাঁর সামনে না গেলে তোমার কথা তিনি মনে ক’রে রাখবেন, এটা কি সম্ভবপর?”

আমার দিকে পুনরায় অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “আমি ডাক্তারের কথা বলছি না। আহা, সে বেচারীর কথা নয়! আমি বলছি মিঃ ম্যাল্ডনের কথা!”

আমি স্তম্ভিত হইলাম। আমার সন্দেহ বা অহুমান—এ বিষয়ে সম্ভাব্য অসম্ভাব্য সব বিষয়—দোষহীনতা অথবা একটা যুক্তি, যাহার কোনও নীমাংসা বা রহস্তের সমাধান এ যাবৎ আমি করিতে পারি নাই, আমি দেখিলাম, এই লোকটার কথার মারপ্যাচে তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

উড়িয়া বলিল, “তিনি যখনই আপিসে আসেন, আমার উপর হুকুম চালান, আমাকে দূরে ঠাকিয়ে দেন! কি চমৎকার ভঙ্গলোক তিনি। আমি সামান্য লোক, হীন আমার অবস্থা হলেও, আমি ও সব পছন্দ করিনে।”

সে আমার দিকে পুনঃ পুনঃ অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

তার পর সে বলিল, “মিসেস টুং আপনার এক জন হৃদয়ী মহিলা। তিনি আমার মত লোককে বন্ধুর দৃষ্টিতে দেখতে রাজি নন, তা আমি জানি। আমার আগনেস্কে তিনি বড় ধরনের শিকার খেলার জন্য ঠিক ক’রে রেখেছেন। আমি মহিলাদের প্রিয়পাত্র নই, কিন্তু আমার চোখ আছে, আমি দেখতে পাই, দেখেও থাকি।”

আমি যে বিলুপ্ত বিচলিত হই নাই, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, আমি তাহাকে প্রতারণিত করিতে সক্ষম হই নাই।

সে বলিল, “দেখুন, কপারফিল্ড, এমন ভাবে আমি হেরে যাব, সে বান্দা আমি নই। এ রকম বন্ধুত্ব যাতে বন্ধ হয়ে যায়, তা আমি নিশ্চয় করব। এটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। আমি আপনার কাছে স্বীকার করছি যে, আমার যথেষ্ট আপত্তি এতে আছে, আর যারা অনধিকার-প্রবেশ করতে চাইবে, তাদের হঠিয়ে দিতে চাই। এ বিষয়ে যা কিছু চক্রান্ত করা দরকার, তা আমি করবই।”

আমি বলিলাম, “তুমি নিজে চক্রান্তবাজ, তাই মনে কর, সকলেই তোমার মত চক্রান্ত ক’রে বেড়ায়।”

সে বলিল, “তা হ’তে পারে; তবে আমার ভাগীদার যে প্রায় ব’লে থাকেন যে, আমি একটা উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করি, সেটা ঠিক। এতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। আমি সামান্য লোক ব’লে যে আমার হঠিয়ে দেবে, সেটা হচ্ছে না। কেউ এসে আমার উদ্দেশ্য পণ্ড ক’রে দেবে, সে আমি হ’তে দেবো না। ওরা গাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসুক, তাই আমি চাই।”

আমি বলিলাম, “তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।”

“পাচ্ছেন না? আপনি এমন বুদ্ধিমান, অথচ এটা বুঝতে পারছেন না, ভারী আশ্চর্য্য ত। আচ্ছা, আমি সহজে বুঝিয়ে দেব, আর এক সময়। ঘোড়ায় চ’ড়ে গেটের কাছে ঘণ্টা বাজাচ্ছেন, উনি মিঃ ম্যাল্ডন না?”

উপেক্ষার ভাণ করিয়া আমি বলিলাম, “সেই রকমই মনে হচ্ছে।”

উড়িয়া সহসা নীরব হইল। তার পর উভয় জায়গার উপর ঠাকিয়া হাত রাখিয়া হাসিল। সে হাত্ত নীরব—একটি শব্দও বাহির হইল না। তাহার এই ব্যবহার আমার এমনই বিরক্তিকর মনে হইল যে, কোন কথা না

বলিয়া আমি তাহার সঙ্গ এড়াইয়া চলিয়া আসিলাম। সে সম্মানভাবে উদবস্থায় রহিল।

সে দিন নহে, পরদিবস অপরাহ্নে আমি ভোরাকে দেখিবার জন্ত আগ্নেস্ সমভিব্যাহারে গমন করিলাম। মিন্ লাভিনিয়ার সহিত পূর্ক হইতেই এ বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম। তাঁহার আগ্নেসের প্রতীক্ষায় ছিলেন।

আমার মনে গর্ক ও উৎকর্থা ছই ছিল। গর্ক ভোরার জন্ত, উৎকর্থা আগ্নেস্ ভোরাকে দেখিয়া কি ভাবে, তাহা জানিবার জন্ত। পুটনীতে যাইবার সময় আগ্নেস্ গাড়ীর মধ্যে ছিল, আমি বাহিরে ছিলাম।

ভোরার পিসীমাতাদিগের নিকট যখন আগ্নেস্কে লইয়া গেলাম, তখন ভোরা সেখানে ছিল না। সে কোথায় আছে, তাহা আমি জানিতাম। তাহাকে আনিবার জন্ত গেলাম।

প্রথমতঃ সে কোনমতেই আগ্নেসের কাছে আসিতে রাজি হইল না। সে আগ্নেস্কে ভয় করিতেছিল। ভোরা তাহাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ভাবিয়া তাহাকে এড়াইয়া চলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে লইয়া আসিলাম। আগ্নেস্কে দেখিয়া, তাহার শাস্ত হৃদয়ের মুখমণ্ডলে আনন্দের হ্রাসকিরণ সমুদ্ভাসিত দেখিয়া ভোরার মনের কুণ্ঠা অপগত হইল।

দেখিলাম, উভয় তরুণী উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিল। একের গণ্ড অপরের গণ্ডদেশে আশ্রয় পাইল। সে নৃশ্র দেখিয়া আনন্দে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উভয়ে যখন পাশাপাশি উপবেশন করিল, তখন আমার মনের উল্লাস যেন বাধভাঙ্গা নদীর মত বহিয়া চলিল।

চা-পানের আয়োজন হইয়াছিল, আমরা সকলে উপবেশন করিলাম। আগ্নেসের স্নিগ্ধ আনন্দলীপ্তি যেন সকলেরই মধ্যেই সংক্রামিত হইয়া প্রত্যেকের আনন উদ্ভাসিত করিয়াছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভোরা যেন আগ্নেস্কে আপনার জনের মত ভাবিতে লাগিল, তাহার ব্যবহারে আমি ইহা বুঝিতে পারিলাম।

চাপর্ক শেষ হইবার পর ভোরা আগ্নেস্কে বলিল, “তুমি আমাকে পছন্দ করেছ, এতে আমার কি যে আনন্দ, ভাই! আমি ভাবিনি, আমাকে তোমার ভাল লাগবে। তোমার ভালবাসা আমার বড় দরকার, বিশেষতঃ এখন জুলিয়া মিল্‌স এখানে নেই।”

জুলিয়া মিল্‌স তাহার পিতার সহিত ভারতবর্ষযাত্রা করিয়াছিল।

আগ্নেস্ বলিল যে, আমি হয় ত তাহার সম্বন্ধে এমন বর্ণনা করিয়াছি, যাহাতে ভোরা তাহাকে অজ্ঞ প্রকৃতির ভাবিয়াছে। ভোরা তখনই বলিয়া উঠিল, “না, না! উনি

খালি তোমার প্রশংসাই করেছেন। তোমার মতের উপর উনি এত নির্ভর করেন যে, তাহেই আমার ভয় হয়েছিল।”

আগ্নেস্ হাসিয়া বলিল, “উনি থাকে জানেন, তাঁর প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি করবার পক্ষে আমার ভাল অভিমতের কোন মূল্য নেই। আর তার প্রয়োজনও নেই।”

“কিন্তু সেটা যে আমার দরকার। আমাকে দেওয়া দরকার।” বলিয়া ভোরা আগ্নেস্কে জড়াইয়া ধরিল।

গাড়ী তখনও আসে নাই। আমি ভোরার কাছে নিভৃত বিদায় লইতে গেলাম। সে আমাকে আমার প্রাণ্য চুমা দিবার জন্ত নিঃশব্দে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

আমার কোটের একটা বোতাম লইয়া জড়ী করিতে করিতে ভোরা বলিল, “ডোয়েডি, আরও আগে যদি ওকে আমার বন্ধুভাবে পেতাম, তা হ’লে আমি আরও চালাক হ’তে পারতাম, তাই নয় কি?”

“কি বোকার মত কথা বলছ, প্রাণাধিকারী?”

আমার দিকে চাহিয়াই সে বলিল, “বোকার মত কথা বলছি ব’লে তোমার মনে হয়? সত্য বলছ?”

“নিশ্চয়!”

বোতামটি বার বার ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে বলিল, “আমি ভুলে গেছি। তোমার সঙ্গে আগ্নেসের কি সম্বন্ধ বল ত?”

“রক্তের কোন সম্বন্ধ নেই। কিন্তু আমরা দু’জনে ভাই-বোনের মত লালিত-পালিত হয়েছি।”

আমার কোটের আর একটা বোতাম নাড়া-চাড়া করিতে করিতে ভোরা বলিল, “তুমি কি ক’রে আমাকে নাগবাস্কে, তাই ভেবে আমি বিস্মিত ছিছি।”

“যেহেতু তোমাকে আগে দেখিনি, আগে ভালবেসে ফেলিনি, ভোরা!”

আর একটি বোতাম নাড়া-চাড়া করিতে করিতে সে বলিল, “আচ্ছা, যদি আমার সঙ্গে তোমার কোন কালে দেখা না-ই হ’ত?”

আমি সহাস্তে বলিলাম, “ধর, যদি আমাদের জন্মই না হ’ত!”

বাস্তবিক সে তখন কি ভাবিতেছিল, আমি জানি না। সে পুনঃ পুনঃ বোতামগুলির উপর তাহার কোমল করাজুলি বুলাইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার অলকগুচ্ছ আমার বুকের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। তার পর সে তাহার নয়নবৃগল তুলিয়া আমার মুখের উপর গ্রস্ত করিল। পারের অঙ্গুলির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া চিন্তামিতভাবে আমাকে চুমা দিল—এক, দুই, তিনবার। তার পর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আগ্নেস্কে লইয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। ভোরা আগ্নেস্কে পত্র লিখিবে জানাইল, আগ্নেস্ও লিখিবে বলিল। ভোরার পিসীমারাও বিদায়কালে গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে থামিলে আমরা পদব্রজে চলিলাম।
কিন্তু ক্রান্ত রাস্তাপথ নির্জন। ডাক্তারের বাড়ীর পথে
জনসমাগম থাকিত না।

আমি আগনেসকে বলিলাম, “তুমি যখন ডোরার পাশে
বসেছিলে, তখন মনে হচ্ছিল, তুমি যেমন আমার কল্যাণময়ী
দেবকণ্ঠা, তেমনই তারও। এখন আমার তাই মনে
হচ্ছে, আগনেস্।”

“সামান্য এঙ্গেল, তবে বিখ্যাত বটে।”

তাহার সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর সোজা আমার বুকে গিয়া
পৌছিল।

আমি বলিলাম, “তোমাতে যে প্রকৃতি দেখি, আজ
পর্যন্ত আর কোন নারীতে তা দেখিনি। তা দেখে মনে
হয়েছে, গৃহে তুমি পূর্য্যাপেক্ষা স্নেহী আছ। সত্য কি?”

সে বলিল, “আমি আমাতেই স্নেহী। আনন্দ ও লব্ধ
দয় আমার আছে।”

তাহার প্রশান্ত দৃষ্টি তখন উর্দ্ধদিকে স্থাপিত। মনে
হইল, নক্ষত্রপুঞ্জের সিন্ধু-দীপ্তি তাহার মুখমণ্ডলকে মহত্তর
করিয়া তুলিয়াছে।

করেক মুহূর্ত্ত পরে আগনেস্ বলিল, “বাড়ীতে কোন
পরিবর্তন ঘটেনি।”

আমি বলিলাম, “নূতন কোন আলোচনা—আগনেস্,
আমি তোমাকে বিপন্ন করতে চাইনে—কিন্তু আমি না
জিজ্ঞাসা করেও পারছি না। আমাদের বিদায়কালে আমি
এ কথাটা বলেছিলাম, সেই কথাটার বিষয়ই জিজ্ঞাসা
করিছি। কি হ’ল তার?”

“কিছুই হয়নি।”

“কিন্তু ও বিষয়ে আমার বড় হুশিয়ারি ছিল।

“কিন্তু ও বিষয় নিয়ে তুমি কোন চিন্তা করো না।
আমার জ্ঞান কোন হুঁতবনা নেই, ট্রেটউড।” মুহূর্ত্ত চিন্তা
করিয়া সে কথাটা শেষ করিল, “যে পথ আমি নেব ব’লে
তুমি সশঙ্কিত হয়েছ, জীবনে সে পথে আমি চলব না।”

অবশ্য আমি জানিতাম, সে তাহা করিবে না। তথাপি
তাহার কথায় আমি সত্যই অত্যন্ত আশ্চর্য হইলাম। তাহার
মুখে মিথ্যাভাষণ বাহির হয় না, তাহা আমি ভাল করিয়াই
জানিতাম। সে কথা আমি তাহাকে বলিলাম।

আমি বলিলাম, “এখন থেকে যখন তোমরা চলে যাবে,
দীর্ঘকাল তোমার সঙ্গে নির্জনে দেখা পাবার সুযোগ হয় ত
ঘটেবে না। আচ্ছা, আবার কত কাল পরে তুমি লণ্ডনে
আসবে, আগনেস্?”

“হয় ত দীর্ঘকাল পরে। বাবার স্বার্থের জন্য আমার
বাড়ীতে থাকার দরকার। সম্ভবতঃ অনেক দিন আমাদের
আর দেখা হবে না। কিন্তু ডোরার সঙ্গে আমার চিঠি
লেখা চলবে, তাতেই আমরা পরস্পর পরস্পরের খবর
পাব।”

আমরা ডাক্তারের গৃহস্থলয় প্রান্তরে পৌঁছিলাম।
তখন রাত্রি হইয়াছিল। মিসেস ট্রুংএর বাতায়নপথে
আলো জ্বলিতেছে দেখিলাম। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া আগনেস্ বিদায় লইল।

তাহার হাত বাড়াইয়া দিয়া আগনেস্ বলিল, “আমাদের
হুঁতবনা ও উৎকণ্ঠায় তুমি হুঁতবনা করো না। তোমার
স্নেহই আমি স্নেহী হব। যদি কখনো তোমার সাহায্য
দরকার হয়, বিশ্বাস করো, আমি তোমার কাছে তা
চাইব। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

তাহার মধুরোজ্জ্বল হাস্য এবং স্নিগ্ধপ্রকৃত্ত কণ্ঠস্বরে
আমার মনে হইল, আমি যেন ডোরাকে আগনেসের
মধ্যে দেখিতে পাইলাম। কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া আমি
আকাশের দিকে চাইলাম। কৃতজ্ঞতা ও প্রেমে আমার হৃদয়
তখন পরিপূর্ণ। আমি ধীরে ধীরে চলিলাম। নিকটেরই
একটি সরাইখানায় আমার শরনের বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম।
আমি ফটক পার হইতে যাইতেছি, এমন সময় মুখ ফিরাইয়া
দেখিতে পাইলাম, ডাক্তারের পড়িবার ঘরে আলো
জ্বলিতেছে। মনে অসুতাপ হইল যে, আমার অভাবে আজ
তিনি একাই অভিযানের কাজ করিয়া চলিয়াছেন। উহা
দেখিবার জন্য এবং বিদায় লইবার সংকল্প করিয়া আমি
গতির মোড় ফিরাইলাম। আমি লণ্ডনগতিতে হলধর পার
হইয়া ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলাম।

প্রথমে দেখিলাম, ঘরের মধ্যে উড়িয়া রহিয়াছে।
এক হাত ডাক্তারের টেবলের উপর রাখিয়া অপর হাত সে
তাহার মুখের উপর রাখিয়াছে। ডাক্তার তাহার আসনে
বসিয়া উভয় করপুটে মুখ ঢাকিয়া রহিয়াছেন। মিঃ
উইকফিল্ড অত্যন্ত বিরস ও বিষমভাবে স্নান করিয়া পড়িয়া
ডাক্তারের বাহর উপর নিজের এক হাত রাখিয়াছেন।

মুহূর্ত্তমধ্যে মনে হইল, ডাক্তার অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন।
এইরূপ অনুমান করিয়া তাড়াতাড়ি আমি অগ্রসর
হইলাম। সেই সময় উড়িয়ার নয়নে দৃষ্টি মিলিতেই
বুঝিলাম, ব্যাপার কি। আমি তখনই সরিয়া যাইতাম,
কিন্তু সেই সময় ডাক্তার আমাকে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিতে
আমাকে থামিতে বলিলেন। আমি দাঁড়াইলাম।

উড়িয়া বলিল, “বাই-হোক, দরজা বন্ধ ক’রে দেওয়া
উচিত। সহরময় এটা রাষ্ট্র করার প্রয়োজন নেই।”

সে পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া দরজা সবলে বন্ধ করিয়া
দিল। সে নিজের স্থানে পুনরায় ফিরিয়া আসিল। তাহার
কণ্ঠস্বরে যেন দরদ ঝরিয়া পড়িতেছিল। এরূপ অভিনয়
আমার কাছে অসহ্য বোধ হইল।

উড়িয়া বলিল, “মাষ্টার কপারফিল্ড, আপনাকে আমাতে
যে আলোচনা হয়েছিল, সেটা, ঠিক আমি জানাম কর্তব্য
ব’লে মনে করেছি। যদিও আপনি তখন আমার কথাটা
বুঝতে পারেন নি।”

করবার অবকাশ পাব, ততই আমি তা ক'রে ফেলতে পারব। তার পর ভগবান যদি দয়া করেন, শীঘ্র সে দয়া তিনি করুন, আমার মুক্ত্য তাঁকে বন্ধন থেকে মুক্তি দেবে। তাঁর গৌরবোজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে আমি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করব। আমার প্রেম, বিশ্বাস ও নির্ভা তাঁর প্রতি অবিচলিতই থাকবে।”

আমার মননে ধারা বহিতোচ্ছিন্ন—চারিদিক আপ্সা দেখাইতেছিল—তাহার মূর্তি আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না। তিনি দরজা খুলিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আপনারা আমার ছন্দয়ের পরিচয় গেলেন। আশা করি, আপনারা আমার অন্তরের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবেন। আজ রাত্রিতে আমাদের যে কথা হ'ল, সে বিষয়ের একটি কথাও যেন আর আলোচনা না হয়। উইক্‌ফিল্ড, আমাকে উপরে নিয়ে চল।”

মিঃ উইক্‌ফিল্ড তাড়াতাড়ি বন্ধুর সাহায্যের জ্ঞাত অগ্রসর হইলেন। কেহ কাহারও সহিত দ্বিতীয় বাক্যালাপ না করিয়া চলিয়া গেলেন। উড়িয়া তাহাদের গমনশীল মূর্তির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আমার দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “মাঠার কপারফিল্ড, যে রকম ভেবেছিলাম, তা ত হ'ল না। বৃদ্ধ পণ্ডিত—চমৎকার লোক বটেন—গোড়া অন্ধ। কিন্তু এই পরিবারটিকে গাড়ীর ভেতর থেকে টেনে বার করা গেছে।”

বাকুদের স্তূপের মত আমার মন প্রস্রুত হইয়াই ছিল। তাহার একটি কথায় আগুন জলিয়া উঠিল।

আমি বলিয়া উঠিলাম, “শয়তান! আমাকে ষড়যন্ত্রের কাঁদে ফেলে তোমার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ভেবেছ? আবার এখন তুমি আমার কাছে এ সব কথা বলছ? মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, আমরা যোগাযোগ ক'রে এটা ষটিয়েছি, এই কথা বলছ?”

সে আমার মুখোমুখী দাঁড়াইয়াছিল। দেখিলাম, তাহার আননে বিজয়গর্ক যেন কুটিয়া উঠিয়াছে। সে জোর করিয়া আমাকে দলে আনিয়া আমাকে হুংখভোগ করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল—ইচ্ছা করিয়া এই কাঁদে সে আমাকে ফেলিয়াছে। ইহা মনে করিবামাত্র আমার মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। আমি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। তাহার গণ্ডদেশ আমার সমুখে প্রসারিত। আমি প্রচণ্ডবেগে তাহার গণ্ডদেশে চণেটাম্বাৎ করিলাম—এত জোরে যে, আমার অঙ্গুলিগুলি যেন ব্যথিত হইল।

সে আমার হাত ধরিয়া ফেলিয়া, আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমিও তাহার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। আমার অঙ্গুলির সাদা দাগ ক্রমে তাহার আরক্ত গণ্ডে মিলাইয়া গেল।

ককনিশ্বাসে সে বলিল, “কপারফিল্ড, আপনার বুদ্ধি কি হরে গেছে?”

আমি বলপূর্বক হস্ত মুক্ত করিয়া বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক আর নেই। কুকুর! আর তোর সঙ্গে কোন কথা নেই।”

আহত গণ্ডদেশে হাত বুলাইয়া সে বলিল, “তা আপনি পারবেন না। এখন যা করুন, সেটা কি অকৃতজ্ঞের কাজ নয়?”

আমি বলিলাম, “আমি অনেকবার প্রমাণ দেখিছি, তোকে আমি ঘৃণা করি। এখন ভাল ক'রে সেটা হাতে-কলমে বুঝিয়ে দিলাম। তোর যা ক্ষতি করবার শক্তি থাকে, তা তুই কর। আর তুই কি করতে পারিস?”

সে এখন বুকিতে পারিল, কেন এত দিন আমি তাহাকে সহ্য করিয়া আসিয়াছি। আজ আগ্নেয়ের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি পাইয়া আমি যে নিশ্চিন্তভাবে এই কুকুরটাকে শাস্তি দিতে পারিয়াছি, তাহা খুবই সত্য।

আবার খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল। তাহার মননে নানা প্রকার বর্ণ-পরিবর্তন দেখিলাম। ইহাতে তাহাকে আরও কুৎসিত দেখাইতে লাগিল।

গণ্ডদেশ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া সে বলিল, “কপারফিল্ড, আপনি বরাবরই আমার বিরুদ্ধাচরণ ক'রে এসেছেন। আমি জানি, মিঃ উইক্‌ফিল্ডের বাড়ীতে আপনি সকল সময়েই আমার বিরুদ্ধে ছিলেন।”

ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে আমি বলিলাম, “তুই যা ইচ্ছা ভাবতে পারিস।”

সে বলিল, “কিন্তু আপনাকে আমি বরাবরই পছন্দ করতাম।”

উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন মনে করিয়া আমি টুপী তুলিয়া লইলাম। এখন ঘুমাইতে যাইব। সে দরজা রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

“কপারফিল্ড, ঝগড়া হলেই দুটা দল থাকবে। আমি কোন দলে নেই।”

আমি বলিলাম, “তুমি জাহান্নামে যাও!”

সে বলিল, “ও কথা বলবেন না। আমি জানি, পরে আপনি এ জ্ঞাত হুংখবোধ করবেন। আপনি এমন মন্দ ব্যবহার ক'রে আমার অপেক্ষা হীন কেন হবেন? ষাক, আমি আপনাকে ক্ষমা করলাম।”

ঘৃণাভরে বলিলাম, “তুই আমাকে ক্ষমা করবি।”

উড়িয়া বলিল, “হাঁ, তাতে আপনার বলবার কিছু নেই। আমি বরাবর আপনার বন্ধু, আর আপনি আমাকে আক্রমণ করলেন! কিন্তু দুটা দল না হলে ত ঝগড়া বাধে না, আমি কোন দলে নেই। আপনি চান বা নাই চান, আমি আপনার বন্ধুই থাকলাম; সুতরাং আপনি আমার কাছে কি পাবেন, তা বুঝে রাখুন।”

আমার ক্রোধ এতদধে অনেকটা উপশমিত হইয়াছিল। মুহূর্তে এমন বিষয়ের আলোচনা চলিতে পারে না। আমি

তাহাকে এইটুকু বলিলাম, তাহার কাছে যাহা পাওয়া সম্ভব, এতদ্ব্যতীত তাহাই পাঠসা আসিয়াছি। কখনও হতাশ হইতে হয় নাই। এই বলিয়া দরজা খুলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। সেও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল। একটু দূর অগ্রসর হইতেই সে আমার কাছে আসিয়া পড়িল।

সে আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “আপনি ঠিক জানেন, কপারফিল্ড, যে আপনি অস্থায়্য করেছেন। আপনি খুব বীরের কাজ করেন নি, তাই আপনাকে ক্ষমা করা দরকার। এ ব্যাপারটা আমি মাকে জানাব না। অল্প কোন লোকেও জানতে পারবে না। আপনাকে ক্ষমা করতে আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু আমি বিম্মিত হচ্ছি, যে লোক অতি হীন, অতি দীন, তার গায় আপনি হাত তুললেন কি করে?”

মনে হইল, সত্যি আমি তাহার অপেক্ষা হীন। আমি নিজেকে যতটা জানি, বুঝিলাম, সে আমার পরিচয় তাহার মূল্যায়ন অনেক বেশী জানে। সে যদি প্রকৃষ্টভাবে আমাকে বিবেচনা করিত বা আমার সহিত কলহ করিত, তাহাতে আমার মনে একটা সাস্তুনা থাকিত যে, আমি ঠিক কাজই করিয়াছি। কিন্তু সে তাহা না করিয়া আমাকে মুহূর্ত্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল। সমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না।

সকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া আমি বখন বাহিরে আসিলাম, দেখিলাম, উড়িয়া তাহার মাতার সহিত গির্জার প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বেড়াইতেছে। সে আমাকে এমনভাবে সম্বোধন করিল, যেন কিছুই হয় নাই। বাধ্য হইয়া আমাকে উত্তর দিতে হইল। আমি তাহাকে যেভাবে চপেটাঘাত করিয়া-ছিলাম, তাহাতে তাহার দাঁত নড়িয়া গিয়া থাকিবে। তাহার মুখমণ্ডল একখানি কৃষ্ণবর্ণ রেশমী ক্রমালে বাঁধা ছিল। ইহাতে তাহার কুৎসিত চেহারা আরও কুৎসিত দেখাইতেছিল। পরে শুনিয়াছিলাম যে, সোমবার সকালে সে লণ্ডনের কোন দন্তচিকিৎসকের কাছে গিয়া একটা দাঁত তুলাইয়া আনিয়াছে।

ডাক্তারের শরীর ভাল নহে বলিয়া তিনি একা রহিলেন। কয়েক দিন এইভাবে চলিল। আগনেস্ ও তাহার পিতা চলিয়া যাইবার এক সপ্তাহ পরে আমরা কার্য্যারম্ভ করিলাম। ডাক্তার আমাকে একখানি চিঠি লিখিয়া জানাইয়া দিলেন যে, ভবিষ্যতে উক্ত বিষয়ের কোনও আলোচনা যেন আমি না করি। কথাটা আমি শুধু পিতামহীর নিকট বলিয়াছিলাম, আর কোনও প্রাণিকে জানাই নাই। এ বিষয় আগনেসকে জানান কর্তব্য নহে। আর সে-ও এ ব্যাপার লইয়া যাহা বলিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছুই জানে নাই, কোনও সন্দেহও করে নাই।

মিসেস্ টুংও এ বিষয়ের কোন আভাস পাইয়াছেন বলিয়া আমার অনুমান হয় নাই। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তাহার ব্যবহারে কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না।

কিন্তু ক্রমশঃ বুঝিলাম যে, ধীরে ধীরে পরিবর্তন আসিতেছে। দূর চক্রবালে যেন একখণ্ড মেঘ দেখা যাইতেছিল। ডাক্তার যেরূপ-কোমল শ্রদ্ধা অমূল্যস্মার সহিত তাহার সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে, যেন তিনি বিম্মিত হইতেছিলেন। তার পর ডাক্তার প্রায় বলিতেন যে, মিসেস্ টুং সর্বদা তাহার মাতার সংস্রবে থাকিলে গৃহের এক্ষেত্রে ভাব আর তাহাকে সহ্য করিতে হইবে না। আমরা উভয়ে বখন কাজ করিতাম, তখন দেখিতাম, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহার নয়নে অশ্রু! তদবস্থায় তিনি ঘরের বাহিরে যাইতেন। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, তাহার যৌবনপুষ্পিত স্নন্দর দেহে যে লাভণ্য-বস্তা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তাহাতে যেন স্নান ছায়া পড়িয়াছে। দিন দিন উহা গাঢ়তর হইতে লাগিল। সে সময়ে মিসেস্ মার্কেলহ্যাম্ কতবার গৃহে স্থায়ীভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। বৃদ্ধা কেবল বকিয়াই যাইতেন, কিন্তু এ সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না।

ডাক্তারের গৃহে এনি যেন সূর্যালোক বিতরণ করিতেন। কিন্তু তাহার দেহে এই পরিবর্তন দেখিয়া ডাক্তারের বীৰ্য্যতা যেন দ্রুত বাড়িয়া চলিল। এক দিন সকালে—সে দিন এনির জন্মবাসর—এনি বাতায়নের ধারে বসিয়াছেন। ইহা তাহার নিত্যকর্ম্মের মধ্যে ছিল। আজ যে ভাবে বসিলেন, তাহাতে আমার মন অভিভূত হইল। ডাক্তার তাহার পত্নীর কাছে গিয়া ছই করপুটে তাহার ললাটদেশ তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চলিয়া গেলেন। আমি দেখিলাম, মিসেস্ টুং সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন—যেন প্রস্তরে ক্ষোদিত মূর্ত্তি! তার পর উভয় বাহ সংযুক্ত করিয়া নতমস্তকে কাদিতে লাগিলেন। সে ক্রন্দন কত দুঃখের পরিণতি, তাহা বলিতে পারি না।

তার পর আমার বোধ হইল যে, তিনি যেন আমার সহিত কথা বলিতে চাহেন। কাজ করিতে করিতে ডাক্তার কোথাও গেলে, সেই অবকাশে আমাকে নিরালায় পাইয়া তিনি যেন আমাকে কি বলিতে চাহিতেন। কিন্তু কোন দিন তিনি একটি কথাও আমাকে বলেন নাই। ডাক্তার সর্বদাই চেষ্টা করিতেন—যাহাতে মিসেস্ টুং তাহার মাতার সহিত কোন না কোন প্রকার আমোদে যোগ দিতে পারেন। মিসেস্ মার্কেলহ্যাম্ আমোদ না পাইলেই অসন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু এনির আমোদে অত্যন্ত অনাসক্ত ভাব দেখিতাম। শুধু যাইতে হয়, তাই সঙ্গে যাইতেন—কোনও উৎসাহ তিনি অনুভব করিতেন না।

আমি এই সকল দেখিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমার পিতামহীও সেইরূপ—কোনও হেতু নির্ণয় তিনিও করিতে পারিলেন না। শুধু দেখিলাম, মিঃ ডিক্‌এর সাহায্যেই যেন এই পরিবারের দুঃখ কিছু হ্রাস পাইত। বড়ই বিষয়ের ব্যাপার কিন্তু।

অবশ্য এ সকল ব্যাপার দেখিয়া মিঃ ডিকের কি ধারণা হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারি নাই। ডাক্তারের প্রতি তাঁহার প্রোঢ়া প্রকার পরিচয় আমার ছাত্রাবস্থাতেই আমি অনেক পাইয়াছি। মিঃ ডিক অবসরকালে ডাক্তারের উজানে তাঁহার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সেই অবসরকালকে তিনি ক্রমশঃ দীর্ঘতর করিয়া লইলেন, তাহাও দেখিলাম। অভিধান সম্বন্ধেও ডিক ডাক্তারের বিশিষ্ট শ্রোতা হইয়া দাঁড়াইলেন। আমি ও ডাক্তার যখন কার্যে ব্যাপ্ত থাকিতাম, সেই সময় মিঃ ডিক মিসেস স্ট্রুংএর সহিত উজানে বেড়াইতেন, গাছের পরিচর্যা ও কোয়ারীতে মন দিতেন। আমি জানি, এক বর্টার মধ্যে তিনি এক ডজন শব্দও প্রয়োগ করিতেন না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলাম, মিঃ ডিকের নীরব আগ্রহ, এবং শাস্ত্র আননের মধুর দীপ্তিতে ডাক্তার-সম্পত্তির হৃদয় যেন অল্পকূলভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

পিতামহী শুধু মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন, “উট, আমি উঁকে জানি, আর কেউ উঁকে চিন্তে পারেনি। আমি বলছি, ডিক এক দিন প্রতিষ্ঠালাভ করবেন।”

একটা কথার উল্লেখ এখানে প্রয়োজন। যখন ডাক্তারের গৃহে অতিথি, সেই সময় উড়িয়া হিপের কাছে প্রত্যহ সকালে দুই তিনখানা পত্র আসিত। আগনেস্ ও তাহার পিতা চলিয়া যাওয়ার পরও উড়িয়া হিপ হাইগেটে কয়েক দিন ছিল। আমি সেই সকল পত্রে হাতের লেখা দেখিয়া বুঝিতাম যে, মিঃ মিক্‌বারই সেই সকল পত্রের লেখক। সেই হস্তাক্ষর দেখিয়া আমি বুঝিয়াছিলাম যে, মিঃ মিক্‌বার ভালভাবেই কাজ চালাইয়া চলিয়াছেন। ইহাতে আমার আনন্দ হইয়াছিল।

এক দিন আমি মিসেস্ মিক্‌বারের নিকট হইতে নিম্ন-লিখিত পত্র পাইলাম :—

“ক্যান্টারবেরি, সোমবার সায়াহ্।

“প্রিয় কপারফিল্ড, তুমি নিঃসন্দেহ এই পত্র পাইয়া বিস্মিত হইবে। পত্রের মর্ম পড়িয়া আরও বিস্ময় বৃদ্ধি পাইবে। আমি পত্নী, আমি জননী, আমার মনের শান্তির প্রয়োজন আছে। আমার আত্মীয়স্বজনের কাছে এ বিষয় আমি প্রকাশ করিতে পারি না, তাহাদের উপদেশও আমি চাহি না। আমি শুধু তোমার উপর ছাড়া আর কাহারও উপর এ বিষয়ে নির্ভর করিতে পারি না।

“তুমি বোধ হয় জান যে, আমার ও আমার স্বামীর মধ্যে গোপনতা বলিয়া কিছু নাই। পরস্পর পরস্পরের কাছে সব কথাই প্রকাশ করিয়া থাকি। মিঃ মিক্‌বার আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া টাকা ধার করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু সে কথা আমার কাছে কখনও গোপন করেন নাই, কিন্তু সাধারণতঃ তাঁহার এমন কোন কাজ নাই, যাহা আমার কাছে গোপন করিয়াছেন।

“কিন্তু তুমি বিস্মিত হইবে, ইদানীং আমার স্বামীর ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত—তাঁহার ব্যবহারে বিশেষ পরিবর্তন দেখিতেছি। এখন তিনি আমাকে কোন কথা বলেন না, গোপন করিয়া থাকেন। তাঁহার বর্তমান ব্যবহার তাঁহার জীবনসঙ্গিনীর কাছে একটা প্রহেলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার দুঃখ-কষ্টের অংশ এত দিন ভোগ করিয়াছি, এখন তিনি আমাকে উহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আপিসে তিনি কি কাজ করেন, সে কথা আমার কাছে আদৌ প্রকাশ করেন না।

“কিন্তু ইহাই চরম নহে। মিঃ মিক্‌বার দিন দিন যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছেন। তাঁহার মেজাজ কড়া হইয়াছে। তাঁহার স্নেহের পুত্রকন্ডাকে এখন তিনি দেখিতে পারেন না। টাকা-পয়সাও এখন তাঁহার কাছে চাহিয়া চাহিয়া পাওয়া যায় না—খরচ ত অসম্ভব কমাইয়াছি, কিন্তু যাহা নহিলে নহে, সে টাকাও তিনি দিতে চাহেন না। কেন তিনি এমন করিতেছেন, তাহার কারণও তিনি বলিবেন না।

“ইহা সম্পূর্ণ অসহ্য। আমার বুক ইহাতে ভারিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় আমি কি করিব, সে সম্বন্ধে তোমার উপদেশ কি? বহুবার তোমার উপদেশ পাইয়াছি, এবারও আমার কর্তব্যপথ তুমি স্থির করিয়া দিও। ছেলেমেয়েদের স্নেহ-সম্ভাষণ গ্রহণ কর, আমার আশীর্বাদ লও। ইতি

বিপনা

ইমা মিক্‌বার।”

আমি কি উত্তর দিব। শুধু লিখিলাম যে, ধৈর্য্য ধারণ করিয়া থাকুন, তাহারই ফলে তিনি স্বামীকে ফিরাইয়া পাইবেন। কিন্তু সত্য বলিতে কি, এই পত্রখানা আমাকে ভাবাইয়া তুলিয়াছিল।

ত্রিচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

ইতিমধ্যে আমি একবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম, এখন আমি আর নাবালক নহি—সাবালক। আমি আরও একাদশ জনের সহিত পার্লামেন্টের বিতর্ক সংবাদপত্রে প্রেরণ করিয়া থাকি। ইহাতে অর্থোপার্জন মন্দ হইতেছে না।

তার পর আমি এখন গ্রন্থকার। গোপনে কিছু লিখিয়া কোন সাময়িক পত্রে পাঠাইয়াছিলাম, উহা মুদ্রিত হয়, কিছু অর্থও তাহাতে পাই। তদবধি আমি সাময়িক পত্রে প্রায়ই লিখিয়া থাকি। ইহাতে পয়সাও বেশ ঘরে আসিতেছে। এখন বৎসরে ১৪ শত পাউণ্ড অনায়াসে উপার্জন করিয়া থাকি।

সে বাসা ত্যাগ করিয়া নূতন বাসা ভাড়া লইয়াছি। পিতামহী সে বাসায় থাকিবেন না। তিনি পার্শ্ব আর

টি ছোট কুটীর ভাড়া লইলেন। ইহার অর্থ স্পষ্ট। আমার গাের দিন সমাগত।

হী, ডোরার সহিত আমার বিবাহ। মিস্ লাভিয়ার্না ও ক্লারিসা অল্পমতি দিয়াছেন। বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন হুত্বে।

পিতামহী ও মিস্ ক্লারিসা সমগ্র সহর ঘুরিয়া আমাদের স্থায়ী বাসাব-পত্র ক্রয় করিতে লাগিলেন।

পেগটী আসিল। সে-ও কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। বাড়ী স্থান হইতে লাগিল। তাহার নিজের বিভাগ লইয়া সে গেল। মাজিয়া বসিয়া সে প্রত্যেক দ্রব্য সমুজ্জল করিয়া দিল। মিঃ পেগটীকে রাত্রিকালে লণ্ডনের পথে পথে যা বেড়াইতে দেখি, আমি তাহাকে এক্রপ সময়ে কোনও করি না। আমি জানি, সে কাহাকে খুঁজিতেছে।

ট্রাডেলস্ আমাদের বিবাহের লাইসেন্স-পত্র ঠিক করিয়া ল। সোম্বী ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে রার পিশার ভবনে আসিয়াছিল।

আমি আগনেস্কে ক্যান্টারবেরী হইতে আনিয়াছি। হার আনন্দোৎসুক আনন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। ডেলস্‌এর সহিত আগনেসের আলাপ করিয়া দিয়ানাম। উভয়েই উভয়কে প্রদা করিত।

মিঃ ডিক্ ডোরাকে আমার হাতে সমর্পণ করিবেন। ডেলস্ আমার সাহায্য করিবে। নির্দিষ্ট দিনে পেগটী, হুমা প্রভৃতি সকলকে লইয়া গির্জার দিকে গেলাম। তামহী বলিলেন, উট, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। মার নিজের ছেলে থাকলেও সে তোমার অপেক্ষা আমার হের পাত্র হ'তে পারত না। আজ তোমার সবলা মার থাই আমার মনে হচ্ছে।

“আমারও তাই হচ্ছে, সেই সঙ্গে আপনার কথা—আজ মরি এ সৌভাগ্য ধীর জ্ঞা হল, সেই আপনার কথাও ন পড়ছে।”

ধর্মমন্দিরে সকলে প্রবেশ করিলাম। ডোরারও সকলেই সিঁধাছেন, পাদরী আসিলেন। আমরা নতজাহু হইলাম। বাহের কার্য চলিতে লাগিল।

আমার পার্শ্বে আমার বালিকা পত্নী—আজ তাহার রকোকগত পিতার জ্ঞা কান্দিতে লাগিল। তাহার প্রাণের থা আজ অনুভবযোগ্য।

বিবাহ-শেষে পত্নীর হাত ধরিয়া বাহির হইলাম। অনেকেই শ্রুতি পুনিসহকারে আমার বালিকা পত্নীর সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতেছিল।

বিবাহের পর ভোজ-। প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। ভোজে আজ কি তৃপ্তি, কি আনন্দ! আজ যেন স্বপ্ন-যমায় চারিদিক আচ্ছন্ন।

তদবস্থায় আমি একটা বক্তৃতা করিলাম। কি বলিতেছি, বিবাহের আমার কোন জ্ঞানই যেন ছিল না।

ভাড়া-করা জুড়িগাড়ী প্রস্তুত ছিল। ডোরা বেশ পরিবর্তন করিতে গিয়াছিল। পিতামহী ও ডোরার পিসী-মাতা আমাদের কাছে ছিলেন। আমরা বঙ্গোনে বেড়াইতে লাগিলাম। ঠাকুরমা একটা বক্তৃতা করিলেন—ডোরার পিশীমাদের সম্বন্ধে।

ডোরা বস্ত্রভাগ করিয়া আসিল। সকলেই ডোরাকে খিরিয়া দাড়াইল। সে সকলের নিকট বিদায় লইতে লাগিল। ফুলের ভারে আমার প্রিয়তমা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সে কখনও কান্দিতেছিল, কখনও হাসিতেছিল। এইভাবে সে আমার বাহুর মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইল।

জিপ আমাদের সঙ্গী হইবে। ডোরা তাহাকে কোলে লইবে, আমাকে কোলে লইতে দিবে না। পরস্পর বাহুল্য হইয়া অগ্রসর হইলাম। ডোরা বলিল, “আমি যদি রাগ ক’রে কারও মনে কোন কষ্ট দিই থাকি, কেউ তা মনে করবেন না—ভুলে যাবেন।” বলিতে বলিতে সে কান্দিয়া ফেলিল।

আমরা গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম। ডোরা বলিল, “কেমন, এখন খুশী হয়েছ? অনুতাপ হচ্ছে না ত?”

এইভাবে আমাদের দাম্পত্য-জীবন আরম্ভ হইল।

চতুঃসহস্রাব্দংশে পরিচ্ছেদ

মধুচন্দ্র শেষ হইলে ডোরার সহিত আমি নিজ ভবনে জীবন-যাত্রা আরম্ভ করিলাম। কয়েক দিন প্রেমের স্বপ্নে কাটাইয়া তার পর গৃহস্থালীর কাজে মন দিতে হইল।

আমরা উভয়ে কপোত-কপোতীর গায় থাকিতাম। আমাদের যে পরিচারিকা ছিল, তাহার নাম মেরী এমি। সে আমাদেরই মত গৃহস্থালীতে দক্ষ দেখিলাম। তাহার জন্মই আমার ও ডোরার মধ্যে প্রথম কলহের সৃষ্টি হইল।

এক দিন আমি বলিলাম, “প্রাণাধিকা, আমাদের এই মেরী এমির কি সময়ের জ্ঞান আছে?”

ডোরা বলিল, “কেন, ডোয়েডি?”

আমি বলিলাম, “এখন পাঁচটা বেজেছে, অথচ চারটার আমাদের ডিনার খাবার সময়।”

ঘড়ীটার দিকে চাহিয়া ডোরা বলিল যে, তাহার ধারণা, ঘড়ীটা বড় দ্রুত চলিতেছে।

আমি আমার ঘড়ী দেখাইয়া বলিলাম যে, ঘড়ীটা বরং কয়েক মিনিট ধোঁ।

ডোরা আমার উৎসঙ্গে বসিয়া আমাকে খুশী করিবার চেষ্টা করিল।

আমি বলিলাম, “শোন প্রিয়তমে, আমার মনে হয়, মেরীকে তুমি এ জন্ম একটু তিরস্কার করবে।”

ডোরা বলিল, “না, না, সে আমি পারব না, ডোয়েডি।” আমি বলিলাম, “কেন পারবে না, প্রিয়তমে?”

সে বলিল, “আমি কিছু জানিনে, সে ভা জানে।”

আমি দেখিলাম, এ ভাবে চলিলে মেরী এমিকে সায়েস্তা করা কঠিন। এ জন্ত আমার আননে ক্রকুট ফুটিয়া উঠিল।

ডোরা বলিল, “তোমার আননে ক্রকুট কেন? ওটা ত ভাল নয়।”

আমি তাহার সরলতার মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

ডোরা বলিল, “দেখ, তোমার মুখ গম্ভীর হইলে আমার ভাল লাগে না।”

আমি বলিলাম, “দেখ, সময়ে সময়ে আমাদের কড়া হওয়া দরকার। নইলে ওরা আত্মারা পেয়ে যাবে। দেখ, আমার কাজ আছে, সময়ে আহার না পেলে আমায় না খেয়ে যেতে হবে। সেটা কি সুখকর হবে?”

“ওগো, তুমি কি আমায় তিরস্কার করছ?”

“না, না, প্রিয়তমে, আমি তোমাকে বোঝাচ্ছি।”

“বোঝান, তিরস্কারের চাইতেও খারাপ। তুমি আমাকে বুঝিয়ে দেবে ব’লে আমি বিয়ে করিনি। এ যদি তোমার ইচ্ছা ছিল, তা হ’লে আগেই তোমার বলা উচিত ছিল।”

আমি ডোরাকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে মুখ ফিরাইয়া রহিল। মাথা হুলাইয়া বলিল, “কি নির্ভর তুমি, কি নির্ভর!”

কি করিব ভারিয়া না পাইয়া খানিক ঘরের মধ্যে পদচারণ করিয়া ডোরাকে বলিলাম, “ডোরা—প্রিয়তমে!”

“না, আমি তোমার প্রিয়তমা নই। তুমি আমায় বিয়ে ক’রে অসুখী হয়েছ। তুমি আমায় বোঝাতে যাচ্ছ—সুস্থি দিতে যাচ্ছ!”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “ডোরা, তুমি বড় ছেলে-মাছুষ। যা তা তুমি বকছ। তোমার মনে থাকতে পারে, কাল আমি অর্ধেক খেতে খেতে চ’লে গিয়েছিলুম। তার আগের দিনও প্রায় না খেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলুম। আজও আমার খাওয়া হ’ল না। আজ প্রাতরাশের জন্ত আমাদের কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল, তাও তুমি জান। আমি তোমাকে এ জন্ত মন্দ বলছি না; কিন্তু বুঝে দেখ, এ রকম ব্যরহা কি সুখকর হ’তে পারে?”

ডোরা কাদিয়া ফেলিল, “নির্ভর, নির্ভর! তুমি বলতে চাইছ, আমি কি রকম অবাঞ্ছনীয় স্ত্রী!”

“কই ডোরা, এ কথা ত আমি বলিনি।”

“এই ত বললে যে, আমি সুখদায়িনী নই।”

“আমি বলেছি, ব্যবস্থা সুখকর নয়।”

“ও একই কথা।” বলিয়া সে কাদিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “তোমার দোষ দিচ্ছি না, ডোরা। আমরা দু’জনেই কিছু জানিনে—আমাদের সব শিখে নিতে হবে। তাই আমি তোমাকে বলছিলাম যে, মেরীকে একটু তাড়া দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হবে।”

এইরূপ প্রায়ই আমাদের চলিতে লাগিল।

সে দিন রাত্রি প্রায় বটার বাড়ী কিরিয়া দেখিলাম, ঠাকুরমা আমার প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন।

সভয়ে বলিলাম, “কি ব্যাপার, ঠাকুরমা?”

“কিছু না, উট। তুমি ব’ল। ছোট ফুলটি (ডোরাকে তিনি ঐ নামে অভিহিত করিতেন) বড় মনমরা হয়েছে, তাই তার কাছে ছিলুম। আর কিছু না।”

বুঝিলাম, পিতামহী কি কথা বলিতেছেন। আমি তাঁহাকে সব বুঝাইয়া বলিলাম।

তিনি বলিলেন, “উট, ধৈর্য ধরা চাই। অধীর হ’লে হবে না।”

আমি বলিলাম, “সে কথা ঠিক। আমি অবুখ নই, ঠাকুরমা।”

“না, তা আমি বলছি না। তবে ছোট ফুলটি বড় কোমল, স্তবরাং বাতাস জ্বরে বইলে চলবে না।”

আমার স্ত্রীর প্রতি তাঁহার এই দরদ-বোধের জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইলাম। তার পর বলিলাম, “ঠাকুরমা, আপনি তাকে একটু একটু উপদেশ দেবেন।”

তিনি বলিলেন, “উট, এ কথা আমায় বলো না। আমি জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, ওটা আমি পারব না। যারা স্বর্গে গেছে, আজ তাদের কথা মনে হচ্ছে। তাদের সঙ্গে আরও মধুর ব্যবহার করা আমার উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যবধান যাতে না আসে, তাই করতে হবে।”

“বিচ্ছেদের ব্যবধান, ঠাকুরমা?”

“বৎস! বুঝে দেখ, আমি যদি কোন কথা বলতে যাই, ছোট ফুলটি অসুখী হবে। আমি চাই, সে আমাকে ভালবাসবে। তোমার ছেলেবেলায় বাড়ীর কথা মনে ক’রে দেখ, দ্বিতীয়বার বিয়ের পর তোমাদের বাড়ীর অবস্থা কি হয়েছিল, স্মরণ কর।”

সত্য কথা। তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহা যথার্থ। বুঝিলাম, ঠাকুরমা কিরূপ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ও উদার।

“উট, সব প্রথম আরম্ভ। রোম এক দিনে তৈরী হয় নি। তুমি নিজে পছন্দ ক’রে ঘরে এনেছ! খুব সুন্দর ও মধুর ফুলটি তুমি বেছে নিয়ে এসেছ। তার যা গুণ আছে, তাই নিয়ে বিচার করতে হবে, যা থাকা উচিত, তা ভাবলে চলবে না। ধীরে ধীরে তার চরিত্র গড়ে তুলতে হবে। উট, এটা বিবাহ, ছেলে-খেলা নয়। তোমরা শিশু, ভগবান তোমাদের সুখী করবেন।”

তিনি চলিয়া গেলেন।

এক দিন ডোরা বলিল, “ডোয়েডি, তুমি আমাকে শিখিয়ে নেবে?”

“আমি নিজে আগে শিখে নেই, তবে ত শেখাব। আমি তোমারও অধ্যাপক।”

“কিন্তু তুমি শিখতে পার, তোমার মাথা আছে।”

আমি বলিলাম, “কি বলছ তুমি, ডোরা!”

খানিক নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আমার কি ইচ্ছে হয় জান? বছরখানেক পল্লীতে গিয়ে আগনেনদের কাছে থাকি।”

আমি বলিলাম, “কেন?”

“সে আমাকে তৈরী ক’রে দিতে পারবে—আমার উন্নতি হবে।”

বলিলাম, “সময়ে সব হবে, প্রাণাধিকার। আগনেন্স তার বাবাকে নিয়ে ব্যস্ত। ছেলেবেলা থেকেই সে আগনেন্স।”

“তুমি আমার একটা নাম ক’রে দাও।”

“কি নাম বল ত?”

“তুমি আমার নাম রাখ, খুকী-স্বামী!”

আমি হাসিতে লাগিলাম।

ইহার পর ডোরা গৃহস্থালীর কাজ শিখিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। কিন্তু কার্যতঃ কিছুই হইল না। তবে তাহার উৎসাহের সীমা ছিল না।

আমি যখন লিখিতে বসিতাম, সে আমার পাশে বসিত। আমার কলম পেনসিল আগাইয়া দিয়া সে ভূষি পাইত। যে দিন তাহাকে খুশী করিবার জন্ত ছই এক পাতা নকল করিতে দিতাম, সে দিন তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না।

আমার ঠাকুরমার প্রতি ডোরার স্নেহ দিন দিন বাড়িতে লাগিল।

পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

ডাক্তারের গৃহে তাঁহার শাণ্ডভী কায়ম মোকাম হইয়াছিলেন। কল্পার অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদেরই তিনি অধিক পক্ষপাতিনী ছিলেন। এই বৃদ্ধা ডাক্তারের মনের আঘাত কতকটা অহুমান করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল। অথচ আসল ব্যাপারটা কি, তাহা তিনি জানিতেন না। বৃদ্ধা ভাবিয়াছিলেন যে, ডাক্তার নিজে বৃদ্ধ, এ কথা অরণ করিয়া স্ত্রীকে সর্বদা আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত রাখিতে চাহেন।

কথাপ্রসঙ্গে বৃদ্ধা এক দিন ডাক্তারকে বলিলেন, “এনিকে সর্বদা এখানে আবদ্ধ রাখলে তার মন খারাপ হয়ে যাবে।”

ডাক্তার তাহা স্বীকার করিলেন।

বৃদ্ধা বলিলেন, “মনে কর, তুমি যে অভিধান তৈরী করছ, সেটা দরকারী কাজ, কিন্তু এনির কি ও বিষয়ে কোন কোতুল থকতে পারে?”

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া তাহা মানিয়া লইলেন।

মিসেস মার্কেলহাম বলিলেন, “তাই আমি তোমার কথামত এনিকে নিয়ে থিয়েটার, প্রদর্শনী, গান-বাজনার আসর—সব জায়গায় যাই।”

কিন্তু এনি এ সকল আমোদ-প্রমোদে যোগ দিতে রাজি হইতেন না। তাঁহার উহাতে ক্রান্তিবোধ হইত। তাঁহার মাতা এক দিন রাগ করিয়া বলিলেন, “এনি, এ তোমার অজ্ঞায়। ডাক্তার তোমার স্বঞ্চে, এমন সদয় ও উদার, অথচ তুমি তার বিনিময়ে কিছুই কর না।”

পিতামহী এ সকল কথা শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতেন। এক দিন তিনি আমায় বলিলেন যে, মিঃ ডিক্ কিন্ত সকল সমস্তার এক দিন সমাধান করিবেন। কেন তিনি এ কথা বলিলেন, তাহা বুঝিলাম না।

মিঃ ডিক্ ডাক্তার ষ্টুং ও তাঁহার পত্নীর সহিত সমান ভাবে ব্যবহার করিয়া চলিয়াছিলেন।

বিবাহের কয়েক মাস পরে আমি ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম। ডোরা ঠাকুরমার সহিত কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, এমন সময় ডিক্ ঘরের মধ্যে আসিলেন।

“টুটউড, আমার সঙ্গে কথা বলবার অবকাশ হবে কি?”

“নিশ্চয়, মিঃ ডিক্।”

ডিক্ বলিলেন, “তোমার ঠাকুরমাকে তুমি ভাল ক’রেই জান?”

“কিছু জানি বৈ কি।”

“এমন চমৎকার নারী আমি দেখিনি।”

তার পর থামিয়া মিঃ ডিক্ বলিলেন, “আচ্ছা, আমাকে তুমি কি মনে কর?”

“আমাদের পরম বন্ধুজন।”

“ধন্যবাদ। কিন্তু ও কথা আমি শুনতে চাচ্ছি না। এ বিষয়ে কি রকম মনে কর?” বলিয়া ললাটে হাত দিলেন।

আমি কি উত্তর দিব ভাবিতেছি। তিনি বলিলেন, “মাথাটা হুর্কল, কেমন নয় কি?”

বলিলাম, “হয় ত হবে।”

“ঠিক তাই। আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল।”

আমি ঘাড় নাড়িলাম।

মিঃ ডিক্ কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া বলিলেন, “সংক্ষেপে বলছি, আমি সোজা মানুষ। কিন্তু তোমার ঠাকুরমা তা মানেন না। থাক সে কথা। তুমি ত পণ্ডিত লোক। তুমি জান, ডাক্তার কি রকম বিদ্বান লোক। তাঁর স্ত্রী একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র। আমি তাঁকে দীপ্তি দিতে দেখেছি। কিন্তু—মেঘ, চারিদিকে মেঘ জমেছে।”

আমি কোন কথা কহিলাম না।

তিনি বলিলেন, “কিসের মেঘ বল ত?”

আমি বলিলাম, “হুর্ভাগ্যক্রমে উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে উঠেছে। হয় ত বয়সের পার্থক্যে, অথবা অজ্ঞ কোন বাজে ব্যাপার নিয়ে।”

তিনি বলিলেন, “ডাক্তার তাঁর ওপর রাগ করেন কি?”

“না, তিনি স্ত্রীর অত্যন্ত অত্যাচারী।”

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “তা হ’লে আমি মেরে দিয়েছি!”

তাহার আনন্দের এই আভিষেক দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। সহসা ডিক্ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বড় অদ্ভুত এই মহিলা। তিনি কেন ব্যাপারটার সমাধান ক’রে ফেলেন নি?”

আমি বলিলাম, “এমন ব্যাপার, যা নিয়ে কোন কথা বলা যায় না।”

“চমৎকার পণ্ডিত তুমি! আচ্ছা, ডাক্তার নিজে কিছু করেন নি কেন?”

বলিলাম, “একই কারণ।”

ডিক্ আবার বলিলেন, “কেল্লা কতে!”

সবক্কে তিনি আমার সমুখে দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

“বৎস, টুটউড, আমি সাধাসিধে মানুষ, বোকা। কিন্তু মহারথরা যা করতে পারেন না, আমি সামান্য মানুষ তা করব। আমি এদের দুজনকে মিলিয়ে দেব। তাঁরা আমাকে দোষ দেবেন না। আমি সামান্য লোক। কেউ আমায় দোষ দেবে না।”

এমন সময় গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। ডিক্ বলিলেন, “কাকেও কিছু বলো না, টুটউড। অনেক দিন ধ’রে আমি ভাবছিলাম। আজ হৃদয় পেয়েছি। তোমার কথা থেকে আমি সব সন্ধান পেয়েছি। বেশ।”

ইহার পর দুই তিন সপ্তাহ সমানভাবেই চলিয়া গেল।

এক দিন আমি ও ঠাকুরমা ডাক্তারের ওখানে বেড়াইতে গেলাম। ডোরো বাড়ীতেই থাকিতে চাহিল। তখন হেমন্ত কাল। প্রদোষাঙ্ককারে আমরা ডাক্তারের বাড়ী গেলাম। বাগানে মিঃ ডিক্ ও মিসেস্ টুং ছিলেন। আমাদিগকে দেখিয়া ডাক্তার-গৃহিণী বাড়ীর দিকে আসিলেন, মিঃ ডিক্ বাগানেই রহিলেন।

পড়বার ঘরে ডাক্তার কাহাদের সহিত কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বাহারা আসিয়াছিলেন, শীঘ্রই তাহারা চলিয়া যাইবেন, এ জন্ত ডাক্তার-গৃহিণী আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন।

আমরা অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় ডাক্তারের স্বস্ত্রমাতা সেখানে আসিলেন। তিনি বলিলেন, “এনি, তুমি বলনি কেন, ওঘরে লোক আছে?”

“আমি তা কেমন ক’রে জানুব, বল?”

“কেমন ক’রে জানুব? এরকম কথা আমি জীবনে কখন শুনি নি।”

“তুমি কি পড়বার ঘরে গিয়েছিলে?”

“নিশ্চয়! দেখলাম, ডাক্তার তাঁর উইল করছেন।”

ডাক্তার-গৃহিণী বাতায়নের দিক হইতে তাড়াতাড়ি আমাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন।

মিসেস্ মার্কেলহাম বলিলেন, “সত্যি এনি, তিনি উইল করছেন। আশ্চর্য্য তাঁর দূরদর্শিতা ও ভালবাসা বলতে হবে।

আমি কাগজ পড়বার জন্ত পড়বার ঘরে গিয়েছিলাম। দেখি, সেখানে আলো জ্বলছে। দরজা খুলতেই চোখে পড়ল, ডাক্তার দুজন উকীলকে নিয়ে কি করছেন। ডাক্তার বলছেন গুনলাম—“তা হবে, এতে এই কথা ঠিক বুঝাচ্ছে ত যে সর্বস্ব মিসেস্ টুংকে দেওয়া হ’ল—বিনা সন্তে এবং তাঁর উপর আমার অশুভ বিশ্বাস আছে, এ কথাও বোঝাচ্ছে ত?” উত্তরে এক জন উকীল বললেন, হ্যাঁ, তাঁকে বিনা সন্তে সব দেওয়া হ’ল। আর মনে এতে কি হয়, তা ত বুঝতে পারছেন, মিস্ টুটউড। আমি অমনি নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চ’লে এলাম।”

মিসেস্ টুং দরজা খুলিয়া বারান্দায় গিয়া একটা থাম অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইলেন।

মিসেস্ মার্কেলহাম বলিয়া চলিলেন, “মিস্ টুটউড, ডেভিড, এতে কি মনে উৎসাহ আসে না? ডাক্তার টুংএর জায় লোক জীবনের এই অবস্থায় এমন মনের জোর দেখাতে পারেন, এর মত উৎসাহ-উদ্দীপক ব্যাপার আর কি হ’তে পারে? আমি বরাবরই জানতাম, আমার জামাই এমনই ধরণের কাজ করবেন।”

এমন সময় ঘণ্টার ধ্বনি শোনা গেল। আগন্তুকদিগের পদধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম, তাহারা চলিয়া যাইতেছেন।

বুদ্ধা বলিলেন, “সব শেষ হয়ে গেছে। ডাক্তার উইলে সই করেছেন। তাঁর মন এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে। এনি, মা আমার! আমি এখন পড়বার ঘরে যাচ্ছি। ডেভিড, মিস্ টুটউড, আপনারা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবেন আসুন।”

আমি বুঝিয়াছিলাম, মিঃ ডিক্ তখন ঘরের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া হাতের ছুরী সাফ করিতেছেন। আমরা পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। পিতামহী তখন পুনঃ পুনঃ তাহার নাসিকা ঘর্ষণ করিতেছিলেন। ইহাতে বুঝিলাম, তাহার সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। মিসেস্ মার্কেলহামের ব্যবহার যেন তাহার অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।

দেখিলাম, ডাক্তার তাহার গ্রন্থের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছেন। তাহার মস্তক বাম করতলের উপর স্থাপ্ত। সেই সময় মিসেস্ টুং নিঃশব্দে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখ বিবর্ণ এবং তাহার দেহ যেন কম্পিত হইতেছে। মিঃ ডিক্ তাহাকে নিজ বাহর সাহায্যে ধরিয়া রাখিয়াছেন। মিঃ ডিক্ অস্ত্র বাহর দ্বারা ডাক্তারকে স্পর্শ করিলেন। ডাক্তার নিমগ্ন দৃষ্টিতে মাথা তুলিয়া চাহিলেন।

দেখিলাম, মিসেস্ টুং জাহ্নু পাতিয়া স্বামীর পদতলে বসিয়া পড়িলেন। হুই বাহ উর্কে তুলিয়া পত্নী যে ভাবে স্বামীর দিকে চাহিলেন, তেমন দৃষ্টি কখনও দেখি নাই—সে দৃষ্ট কখনও ভুলিব না। বুদ্ধা মাতার হাত হইতে কাগজ পড়িয়া গেল। তিনি সবিম্বরে কল্লার দিকে চাহিলেন।

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “ডাক্তার! কি হারিয়েছে? এ দিকে কেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “এনি, এ কি, তোমার স্থান আমার চরণে নয়, প্রিয়তমে !

তিনি বলিলেন, “হাঁ ! এখানেই আমার স্থান। এই দরর কেহ যেন এখন এখান থেকে না যান, এই আমার অনুরোধ। আমার স্বামী, আমার পিতা, এই দীর্ঘকালের নীরবতা ভেঙ্গে দাও। আমাকে বল, তোমার আমার মধ্যে কিসের জ্ঞা ব্যবধানের প্রাচীর উঠেছে।”

শ্রীমতী মার্কেলহাম্ যেন বাক্শক্তি ফিরিয়া পাইলেন। তিনি যেন বংশমর্যাদা ও মাতৃস্বের ক্রোধে পূর্ণ হইয়া বলিলেন, “এনি, এখনই উঠে দাঁড়াও। এমন ভাবে তোমার আত্মীয়স্বজন সকলকে হেয় করবার অধিকার তোমার নেই। এরকম যদি কর, আমি পাগল হয়ে যাব।”

এনি বলিলেন, “মা, বাজে কথা এখন বলা না। আমি আমার স্বামীর কাছে আমার আবেদন জানাচ্ছি। এখানে তোমার পর্য্যন্ত কোন মূল্য নেই।”

মাতা বলিলেন, “কোন মূল্য নেই ? আমি কেউ নই ? বাছা আমার পাগল হয়েছে দেখছি। শীঘ্র আমায় এক গ্লাস জল দাও।”

সকলেই তখন ডাক্তারের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি। বুঢ়াকে জল দিবার প্রয়োজন কেহ অগ্রসব করিল না। তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাতাস গাইতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে বিষ্ময়, আতঙ্ক।

ডাক্তার পদ্বীকে বাহর দ্বার ধারণ করিয়া কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “এনি ! প্রিয়তমে ! আমাদের বিবাহিত জীবনে যদি অনিবার্য কারণে কোন পরিবর্তন এসে থাকে, তার জ্ঞা তোমার কোন দোষ নেই। সে দোষ আমার, শুধু আমারই। তোমার প্রতি আমার যে স্নেহ, শ্রদ্ধা ও অমুরাগ আছে, তার কোন পরিবর্তন হয়নি। আমি তোমাকে স্তম্ভী করতে চাই। সত্যই আমি তোমাকে ভালবাসি, সম্মান করি। ওঠ, এনি, ওঠ।”

কিন্তু তিনি উঠিলেন না। কিয়ৎকাল তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, তিনি আরও তাঁহার সন্নিহিত হইয়া, জাহ্নুর উপর মাথা রাখিয়া বলিলেন—

“এখানে যদি আমার বন্ধুজন কেউ থাকেন, তিনি আমার বা আমার স্বামীর পক্ষে কথা বলতে পারেন। যে সন্দেহ আমার বুকে কিছুদিন থেকে উকি মারছে, আমার সেই বন্ধু সেই সন্দেহের স্বরূপ আজ প্রকাশ করে, আমার প্রতি বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাতে পারেন। এখানে এমন কোন বন্ধু যদি থাকেন, যিনি আমার স্বামীকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করেন, কিংবা কখনও আমার প্রতি দরদ প্রকাশ করে থাকেন, আর তাঁর যদি জানা থাকে, তবে যাই হোক না কেন, তিনি সব ঘটনা প্রকাশ করে বলুন—আমাদের দুজনের ভেতরের ব্যবধান তিনি দূর করে দিন। আমি সেই বন্ধুকে অমুন্নয় করে বলছি, তিনি কথা বলুন।”

গভীর নিস্তব্ধতায় কক্ষতল পূর্ণ হইল। কয়েক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া আমি সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিলাম।

আমি বলিলাম, “মিসেস্ ট্রুং, আমি কিছু কিছু জানি, ডাক্তার ট্রুংএর আন্তরিক, অমুরোধে সে কথা আমি গোপন করতে বাধ্য হয়েছিলুম। আজ পর্য্যন্ত আমি সে কথা গোপন করে রেখেছি। কিন্তু এখন যে সময় এসেছে, তাতে সে কথা গোপন রাখা অন্যায়, অসঙ্গত হবে। বিশেষতঃ আপনার আবেদনের পর আর আমি চূপ করে থাকতে পারছি না।”

তিনি মুহূর্তের জ্ঞা আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তাহাতেই বুলিলাম যে, আমার এখন প্রকাশ করাই সম্ভব। আমি আর সে প্রস্তাবে উপেক্ষা করা কর্তব্য বলিয়া মনে করিলাম না।

ডাক্তারগৃহিণী বলিলেন, “আমাদের জীবনের ভবিষ্যৎ শাস্তি তোমার হাতেই নির্ভর করছে। তুমি কোন কথা গোপন করে রেখে না। আমার স্বামীর মহৎ হৃদয়কে আমি জানি, তোমরা যা কেন বল না, তাঁহার হৃদয়ে শুধু একটা আলোই জ্বলতে থাকবে। তুমি ইতস্ততঃ করো না। তোমার কথার পর আমি আমার কথা আমার স্বামীকে এবং ভগবানকে জানাব।”

ডাক্তারের আদেশের প্রতীক্ষা না করিয়া মোটামুটিভাবে সে দিন এই ঘরে বাহা কিছু ঘটয়াছিল, আমি বলিয়া গেলাম। কথা শুনিয়া মিসেস্ মার্কেলহাম্ নির্দাক্ বিষ্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাঝে মাঝে তিনি তারস্বরে এক একটা শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন।

আমার কথা শেষ হইলে, এনি কয়েক মুহূর্ত নতশিরে চূপ করিয়া রহিলেন। তার পর স্বামীর হস্ত লইয়া নিজের বক্ষোদেশে রাখিয়া উহা চুষন করিলেন। মিঃ ডিক্ অতি সন্তপণে তাঁহাকে তুলিয়া ধরিলেন। উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমার বিয়ের পর আমার মনে যা হয়েছিল, আজ সব কথা খুলে বলব—সব তোমাকে জানাব।”

ডাক্তার বলিলেন, “এনি, আমি কখনও তোমাকে সন্দেহ করিনি। সুতরাং কোন কথা বলবার প্রয়োজন নেই, প্রিয়তমে !”

স্বামীর দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া তিনি বলিলেন, “আছে, বিশেষ প্রয়োজন আছে। থাকে আমি সমগ্র অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, পূজা করি, তাঁর কাছে আজ হৃদয়স্বার মুক্ত করে সব কথা বলা দরকার। ভগবান তা জানেন।”

মিসেস্ মার্কেলহাম্ বলিলেন, “আমার যদি একটু হিতাহিত বিবেচনা থাকে, তা হ’লে সত্যি বলছি—

বাধা দিয়া আমার পিতামহী সন্ধ্যাে মুহূর্তে বলিলেন, “তোমার যখন তা নেই, চূপ করেই থাকি না।”

মাতা বলিলেন, “আমি বলছি, এ সব কথা খোলাখুলিভাবে বলবার কোন প্রয়োজন নেই।”

স্বামীর দিক হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই এনি বলিলেন, “মা, তার বিচার আমার স্বামী ছাড়া আর কারও করবার অধিকার নেই। আমার কথা তিনি শুনবেন। বলতে গিয়ে কোন কথায় তুমি যদি ব্যথা পাও, আমাকে ক্ষমা করো, মা! আমি অনেক দিন থেকেই ব্যথা পেয়েই আসছি।”

মিসেস্ মার্কেলহাম বলিয়া উঠিলেন, “ওরে বাবা, এ কি কথা!”

ডাক্তারগৃহিণী বলিয়া চলিলেন, “ছেলেবেলার কথা আমার মস্তদুর মনে পড়ে, আমার স্মৃতিতে পিতৃবন্ধুর, আমার শিক্ষকের কথা বিজড়িত—সে স্মৃতি হ’তে আমি কোন দিন বিচ্যুত হব না। বরাবরই তিনি আমার পরম প্রিয়। আমার যা কিছু স্মরণ-যোগ্য, সবভাৱেই তিনি আছেন। আমার মনে রক্ত দিয়ে তিনি ভ’রে দিয়েছেন এবং তাঁর চরিত্রের প্রভাব ভাঙে ক্ষোদিত হয়ে রয়েছে। অস্ত্রের হাত থেকে সে সব পেলে এত ভালভাবে আমি কখনই পেতাম না।”

মাতা বলিলেন, “মা ওর কাছে কিছুই নয়!”

এনি বলিলেন, “না, মা, সে কথা বলো না। তিনি আমার কাছে যা, তাই আমি বলছি। সে আমাকে বলতেই হবে। আমি বড় হ’তে লাগলাম, আমার মনে তিনি সেই স্থান অধিকার ক’রে বসিলেন। তিনি আমার প্রতি স্নেহ নিতেন, এতে আমি গৌরব অনুভব করতাম। আমি গভীরভাবে, একান্তভাবে, কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁর প্রতি আরপণ করতাম। আমি তাঁকে দেখতাম—ভাষায় আমি তা প্রকাশ ক’রে বলতে পারব না—তিনি আমার উপদেষ্টা, মন্তব্যদাতা, গুরু, পিতা। তাঁর প্রশংসা অস্ত্রের প্রশংসাকে নিঃশব্দ ক’রে দিত। সমগ্র জগৎকে আমি সন্দেহ করতে পারি, কিন্তু তাঁকে পারিনি। এত বিশ্বাস, এত নির্ভরতা আমি জগতের কোন লোকের উপর করিনি। তুমি ত জান মা, তুমি যখন তাঁকে আমার পরিণয়প্রাপ্তীস্বামিরূপে আমার কাছে নিয়ে এসেছিলে, তখন আমি কত ছোট, কত অনভিজ্ঞ ছিলাম।”

মাতা বলিলেন, “সে কথা আমি এখানে সকলের কাছে স্তব্ধতঃ পঞ্চাশবার বলেছি।”

পিতামহী অফুটস্বরে বলিলেন, “ভগবানের দোহাই, তুমি কথা বলো না, চুপ ক’রে থাক। ও কথা আর বলবার দরকার নেই।”

“প্রথমতঃ আমার মনে হয়েছিল, আমি একটা বড় জিনিষ হারালাম। প্রথমতঃ উত্তেজিত হয়েছিলাম, দুঃখ বোধ করেছিলাম। তখন আমি বালিকামাত্র। পরিবর্তন যখন এল, তখন আমার দুঃখই হয়েছিল। কিন্তু তিনি আমাকে তাঁর যোগ্য পত্নী ব’লে নির্দোষ করায় আমি গৌরব বোধ করেছিলাম। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।”

“কাণ্টারবেরির সেন্ট আলফ্রেজ মন্দিরে।”

পিতামহী বলিয়া উঠিলেন, “যেয়েমাহুয়াটা থামবে না, না কি!”

এনি বলিয়া চলিলেন, “আমি কখনো ভাবিনি, সাংসারিক কোন লাভ উনি আমাকে দিতে পারবেন। সে সময়ে আমার মনে সে সবার কোন স্থানই ছিল না। মা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তুমিই প্রথমে আমার মনে তা জাগিয়ে দিয়েছিলে, তুমিই লাভ-লোকসানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলে।”

মাতা বলিলেন, “আমি?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “হাঁ, তুমি ছাড়া আবার কে? এখন অস্বীকার করলে চলবে কেন?”

এনি বলিলেন, “আমার নতুন জীবনে সেই প্রথম অশান্তি তুমি এনেছিলে। ইদানীং সেই অশান্তির পরিমাণ আরও বেড়েছে। কিন্তু আমার সদাশয় স্বামী, তুমি যা মনে করেছ, সে কারণে নয়। আমার অন্তরে এমন চিন্তা, এমন স্মৃতি বা আশার রেখামাত্র নেই, বা তোমাকে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে নিতে পারে, স্বামী!”

তিনি হাতে হাত চাপিয়া নয়নযুগল তুলিলেন। সে দৃষ্টি কি স্নেহের! কি সত্যনিষ্ঠা! ডাক্তারও এখন পত্নীর দিকে তেমনই একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

ডাক্তার-গৃহিণী বলিয়া চলিলেন, “মার কোন দোষ নেই। তাঁর নিজের জ্ঞান কখনও কিছু বলেন নি, তাঁর উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত ছিল না। কিন্তু তিনি যখন বার বার আমার দোহাই দিয়ে তোমার কাছে দাবী জানাতেন, আমার নামে দাবীর ব্যবস্থা আরম্ভ করেছিলেন, আর তুমি তখনই তা পূর্ণ করতে, আর তোমার বন্ধু মিঃ উইকফিল্ড মনে মনে রেগে যেতেন, তখন আমার তা ভাল লাগত না। তবু বাধ্য হয়ে সে ব্যাপারে আমাকে যোগ দিতে হ’ক। কিন্তু আমার মন অপ্রসন্ন, অস্থির হয়ে থাকত—সকল সময় আমার মনে তার প্রভাব থাকত। কিন্তু বিয়ের দিন থেকে আমি আমার দাম্পত্য জীবনকে প্রেমের সন্মানে বরণ ক’রে নিয়েছিলুম, সে কথাটা জেনে রাখ।”

মিসেস্ মার্কেলহাম অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিলেন, “কি ধন্যবাদই আমার প্রাণ! নিজের পরিবারের লোকজনের জ্ঞান যত নেওয়ার পুরস্কার বটে!”

এনি বলিয়া চলিলেন, “সেই সময় মা আমার মাসতুতো ভাই ম্যালডনের জ্ঞান ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। আমি অবশ্য তাকে পছন্দ করতাম। ভালই বাসতাম। এক সময়ে উভয়ে উভয়ের প্রতি প্রণয়ান্বিত মত ব্যবহার কিছু করেছিলাম। যদি ঘটনার পরিবর্তন না হ’ত, হয় ত আমি নিজেকে বোঝাতে পারতাম যে, সত্যি আমি তাকে ভালবাসি। হয় ত তাকে বিয়েও করতে পারতাম। তা হ’লে আমার সর্দানশই হ’ত। পরস্পরের মতের পার্থক্য,

উদ্দেশ্যের পার্থক্য বিবাহিত জীবনের সকল শান্তি-সুখ হরণ করে।”

ডাক্তার-গৃহিণীর এই মূল্যবান কথাটা আমার বুকের মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল—“বিবাহিত জীবনে স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের মধ্যে যদি মতের মিল না থাকে, উদ্দেশ্যের বিভিন্নতা থাকে, তবে সে বিবাহে অশান্তি অনিবার্য।”

এনি বলিয়া চলিলেন, “আমাদের উভয়ের মধ্যে এমন কিছু ছিল না, যাহাতে পরস্পরের মতের ও উদ্দেশ্যের বিন্দুমাত্র সামঞ্জস্য আছে। অনেক দিন আগেই আমি বুঝেছিলাম সে কথা। আমি স্বামীর কাছে আর কোন বিবাহের জন্ত যদি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিতে পারি, তিনি যে আমাকে ম্যালুডনের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন, এ জন্ত কৃতজ্ঞ থাকব।”

কিছুক্ষণ তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার প্রত্যেকটি কথা আমার হৃদয়ে স্পন্দন জাগাইতেছিল, অথচ তিনি অতি শাস্তভাবেই কথা বলিতেছিলেন।

“তোমার দয়া ও সাহায্য পেয়ে তার মানুষ হওয়া উচিত ছিল! অন্ততঃ আমি যদি তার শ্লাঘাভিষিক্ত হতুম, তা হ’লে তোমার সদয় ব্যবহারের সম্ভাবনার করতুম। কিন্তু ভারতবর্ষে যাবার দিন আমি টের পেলাম, সে কি ভণ্ড, তার হৃদয় কি রকম কৃতজ্ঞতাবর্জিত। তখন মিঃ উইক্‌ফিল্ড আমার প্রতি লক্ষ্য করছিলেন, তা থেকে দূরকম অর্পণ ক’রে নিয়েছিলুম। সে দিন প্রথম আমার মনে হয়েছিল, আমার উপর লোকের কি রকম সন্দেহের উদয় হয়েছে।”

ডাক্তার বলিলেন, “সন্দেহ, এনি? না, না, না।”

“তোমার মনে জাগেনি, তা আমি জানি, স্বামি! আমি তোমার কাছে সেই রাত্রিতে এসে অনেক কথা বলতে চেয়েছিলুম। আমার এক জন আত্মীয় আমার উপর দাবীর ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে, তার অন্তরালে কতখানি নীচতা, ইতরতা আছে, তা আমি তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তখন মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি। কথাগুলো আমার ওষ্ঠে এসে থেমে গিয়েছিল। সেই সময় থেকে আমি নীরব।”

মিসেস্‌ মার্কেলহাম চেয়ারের উপর হেলান দিয়া পাথার আড়ালে মুখ লুকাইলেন।

“তোমার সম্মুখে ছাড়া, তার সঙ্গে কোন দিন আমি একটা কথাও বলিনি। বহু বৎসর চ’লে গেছে, সে বুঝে নিয়েছে, এ বাড়ীতে তার স্থান কোথায়? তুমি যখন আমাকে গোপন ক’রে তার উন্নতির চেষ্টা করছ, তার পর আমাকে সে কথা বলেছ, তখন আমার গোপন হৃৎকের বোকা কত ভারী হয়েছে, তা জানাতে পারি না।”

তিনি স্বামীর পদতলে আবার বসিয়া পড়িলেন।

ডাক্তার রাধা দিতে গেলেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল।

অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “এখন তুমি কিছু বলো না, আমাকে আরও বলতে দাও। ভাল হোক, মন্দ হোক, যদি দয়া করা হয়, আমি ঠিক এই রকমই করব। তুমি জান না, তোমায় ভক্তি করার অর্থ কি। আমি ছেলেমানুষ ছিলাম, কোন পরায়র্শদাতা তখন ছিল না। মা ও আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান ছিল। আমি যে অপমান সহ্য করেছি, তা লুকিয়ে রেখেছিলাম তার অর্থ, আমি তোমায় এত বেশী সম্মান করি যে, তুমিও আমার সম্মান করবে।”

ডাক্তার বলিলেন, “এনি, শুদ্ধচেতা প্রণয়িনী আমার!”

“আর একটু বলতে দাও—আর গোটা কয়েক কথা! তুমি যদি আমার বদলে আর কাউকে বিয়ে করতে, তার দ্বারা এ সব হান্দামা হ’ত না, সে তোমাকে সুখী করতে পারত। আবার মনে হ’ত, তোমার ছাত্রী, তোমার কন্ডারপে থাকাই আমার পক্ষে হয় ত ভাল ছিল। তোমার বিজ্ঞা-বুদ্ধির যোগ্য আমি নই, সে ভয়ও আমার ছিল। এই সব কারণে আমি মনে মনে কুণ্ঠিত হয়ে পড়তাম—তাই তোমাকে কোন কথা বলতে পারিনি। তা ছাড়া তোমার আমি সম্মান করি, এক দিন তুমিও আমার সম্মান করবে, এটাও আমার আশা ছিল।”

ডাক্তার বলিলেন, “এত দিন ধ’রে সে দিন এসেছে, এনি?”

“আর একটা কথা! আমি তোমাকে পিতার স্থায় ভক্তি করি, তুমি আমার স্বামী, তোমার আমি ভালবাসি। তোমার দিকে চেয়ে আমি এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, ভ্রমেও আমি তোমার কাছে অন্তর্য করিনি, তোমার প্রতি আমার প্রেম ও বিশ্বাস অবিচলিত আছে।”

ডাক্তারের কণ্ঠলয় হইয়া সাফলী পত্নী অশ্রুধারা বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

“স্বামি! আমাকে তোমার বুকের ভেতর জেনে নেও! আমাকে তাগ করো না। আমাদের বয়সের পার্থক্যের কথা কখনো বলো না—কারণ, তা নেই। তবে আমার ভেতর অনেক ক্রটি আছে। তুমি আমার বুকে টেনে নেও, স্বামি! আমার প্রেম পাছাড়ে লয় হয়ে আছে, সে সহ্য করতে জানে।”

নীরবতার মধ্যে পিতামহী মিঃ ডিকের কাছে গিয়া তাঁহার ললাটে চুম্বা দিলেন। বলিলেন, “ডিক্‌, তুমি চমৎকার লোক!”

তিনি আমাকে ইঙ্গিত করিলেন। আমি, মিঃ ডিক্‌ ও পিতামহী, তিন জনে নিঃশব্দে কক্ষ তাগ করিলাম।

পথে যাইতে যাইতে ঠাকুরমা বলিলেন, “গাড়ীয়ে মেয়ে-মানুষটির দফা রক্ষা হয়েছে। আমি নিশ্চিত হয়ে যুক্তে পারব।”

ডিক্‌ বলিলেন, “তিনি বড় বিচলিত হয়ে পড়েছেন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ঐ মেয়েমানুষটিই যত নষ্টের গোড়া। মেয়ের বিয়ে দিয়ে মার তফাতে থাকাই উচিত, তার এত দরদ দেখানও উচিত নয়। ঈর্ষা, তুমি কি ভাবছ?”

আমি তখন • ভাবিতেছিলাম ডাক্তার-গৃহিণীর কথাগুলি। “মতের ও উদ্দেশ্যের অসামঞ্জস্যের মত দাম্পত্য-জীবনের দুঃখ আর নেই।” “অশিক্ষিত অন্তরের প্রথম ভ্রমাত্মক উত্তেজনা।” “আমার প্রেম পাছাড়ে সংলগ্ন।” সে কথা আর বলিলাম না। বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম।

ষষ্ঠোচ্ছ্বাসের পরিস্ফুটন

বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে একদা সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেছিলাম। আমি তখন উপত্যাস্থানায় হাত দিয়াছি। সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিলাম। মিসেস টিয়ারফোর্থের বাড়ীর পাশ দিয়া আসিতেছি, এমন সময় একটি নারীকণ্ঠের আহ্বান শুনিলাম। দেখিলাম, মিসেস টিয়ারফোর্থের পরিচারিকা আমার ডাকিতেছে।

সে আমাকে বলিল, “মিস্ ডার্টল আপনাকে ডাকছেন, অল্পগ্রহ কর’রে আসবেন কি?”

“তিনি কি তোমায় আমার ডাকতে পাঠিয়েছেন?”

“আজ পাঠাননি। তবে তিনি এখান দিয়ে আপনাকে যেতে দেখেন, বলেছিলেন, দেখা হলেই যেন তাঁর কাছে আপনাকে নিয়ে যাই।”

আমি ফিরিলাম। কথায় কথায় শুনিলাম, মিসেস টিয়ারফোর্থের শরীর ভাল নাই। তিনি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যান না।

বাগানে মিস্ ডার্টলের সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহার সহিত কলহ করিয়া বিদায় লইয়াছিলাম। সে কথা তিনিও বিস্মৃত হন নাই, আমিও ভুলি নাই।

বসিবার অহরোধ উপেক্ষা করিয়া আমি বলিলাম, “আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান, মিস্ ডার্টল?”

“হাঁ। সে মেয়েটিকে পাওয়া গেছে?”

“না।”

“অথচ সে পালিয়ে এসেছে!”

বলিলাম, “কি রকম? পালিয়ে এসেছে?”

“হাঁ, তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে। এখনও যদি তার খোঁজ না পাওয়া গিয়ে থাকে, তাকে আর পাওয়া যাবে না। সে ম’রে গেছে।”

বলিলাম, “এক জন নারী আর এক জন নারীর মৃত্যু কামনা করে, এর মত দয়ার ব্যাপার আর কি হ’তে পারে? আমি ভেবেছিলাম, এত দিনে আপনার মন নরম হয়েছে।”

তিনি বলিলেন, “এই যুবতীর বন্ধুরা আপনারও বন্ধু। আপনি তাদের দলপতি। তার কি হয়েছে, শুনতে চান?”

বলিলাম, “নিশ্চয়!”

তিনি উঠিয়া গিয়া কাহাকে আহ্বান করিলেন।

“মিঃ কপারফিল্ড, এখানে আপনার সঙ্গীসগিরি কিছু চালাবেন না। নিজে সৎসং রাখবেন।”

এই বলিয়া তিনি আবার ডাকিলেন, “এ দিকে এস।” দেখিলাম, লিটিমার আসিতেছে। মিস্ ডার্টল বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ডকে পলারনবৃত্তান্ত বল।”

“মিঃ জেমস ও আমি, ম্যাডাম—”

“আমাকে লক্ষ্য কর’রে বলো না।”

“মিঃ জেমস ও আমি, মশাই—”

আমি বলিলাম, “আমাকেও লক্ষ্য কর’রে বল’বে না।”

লিটিমার বলিল, “মিঃ জেমস ও আমি এই যুবতীকে নিয়ে বিদেশে গিয়েছিলাম। নানা স্থানে আমরা যাই—ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, ইটালী, সব দেশেই।”

আমরা নীরবে শুনিতে লাগিলাম।

সে বলিল, “যুবতীটির প্রতি মিঃ জেমসের আসক্তি অসাধারণ ছিল। কিছুদিন ভালই কেটেছিল। যুবতীটি নানা ভাষাও শিখে ফেলেছিল। যেখানে সে যেত, সকলেই তার প্রশংসা করত।”

দেখিলাম, মিস্ ডার্টলএর দিকে সে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিতেছে।

“কিছু দিন এই ভাবে গেল। সময় সমস্ত যুবতী মনমরা হয়ে থাকত। তার পর মনে হ’ল, মিঃ জেমস ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তখন অশান্তি দেখা দিল। মিঃ জেমসও অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন। তাঁর যত অস্থিরতা বাড়তে লাগল, যুবতীর অবস্থা ততই খারাপ হ’তে লাগল। দু’জনকে নিয়ে সত্যি তখন আমার বিপদ হ’ল। বা’ হোক, ষোড়াতাড়ি দিয়ে আরও কিছু দিন কাটল। তার পর এক দিন সকলে নেপলসের দিকে যাত্রা করলাম। সেখানে আমাদের একটা কুটার ছিল। যুবতীটি সমুদ্র বড় ভাল বাসত। সেখানে গিয়ে মিঃ জেমস দুই এক দিনের মধ্যে ফিরে আসবেন, এ কথা জানিয়ে চ’লে গেলেন। আমার ব’লে গেলেন, আমি যেন যুবতীটিকে জানিয়ে দেই যে, সকলের স্বার্থের জন্তই তিনি চ’লে গেছেন। কিন্তু মিঃ জেমস ভারী বিবেচক, তাঁর ধর্মজ্ঞানও টনটনে। তিনি প্রস্তাব করেছিলেন, যদি কোন ভদ্রলোক পূর্বকথা ভুলে গিয়ে যুবতীটিকে বিয়ে করেন, তিনি সে ব্যবস্থা কর’রে দিতে পারেন।”

খুঁজ লিটিমার খানিক নীরব থাকিয়া আবার আরম্ভ করিল, “কথাটা যখন আমি যুবতীটিকে বললাম, তখন তার আসল রূপ দেখতে পেলাম। এমন ভীষণ ক্রোধ আমি আর কারও দেখিনি। তার ব্যবহার ভারী খারাপ দেখলাম। কোন কৃতজ্ঞতা নেই, কোন অহুত্ব নেই, ধৈর্য নেই, বুদ্ধিও যেন তার হয়ে গিয়েছিল। সে যেন পাথরের স্তূপ। আমি যদি সত্যক না থাকতাম, সে হয় ত আমার রক্ত দর্শন করত।”

আমি সক্রোধে বলিলাম, “এতে আমি তার প্রশংসাই করি।”

লিটিমার বলিল, “সত্যি কি তাই? কিন্তু আপনি ছেলেমানুষ!”

তার পর সে বলিয়া চলিল, “তার কাছে যাতে কোন জিনিষ না থাকে, সে ব্যবস্থা করতে হ’ল। কারও কোন ক্ষতি না করতে পারে, একজ্ঞ তাকে ঘরে বদ্ধ ক’রে রাখলাম। তবু সে রাজিবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যে জানলা পেরেক দিয়ে বদ্ধ করে রেখেছিলাম, তা ভেঙ্গে ফেলে বেরিয়ে আসে। তার পর আর তার কোন পাতা নেই।”

মিস্ ডার্টল বলিলেন, “সে বোধ হয় মারা গেছে।”

লিটিমার বলিল, “হয় ত জলে ডুবে মরেছে, মিস্। খুবই সম্ভব! অথবা নৌকার মাঝি-মাল্লাদের সাহায্য পেয়ে থাকবে। সর্বদা নীচ-সম্পর্শে থাকত ব’লে সে অভ্যাস তার ছিল। প্রায় জেলেদের সঙ্গে মিশত। মিঃ জেমস্ যখন সারা দিন বাইরে থাকতেন, সে জেলেদের সঙ্গে মিশে গল্প করত। মিঃ জেমস্ এটা মোটেই পছন্দ করতেন না।”

এমিলির কথায় আমার অন্তর তখন পূর্ণ হইয়াছিল। এ জীবনে আর তাহাকে দেখিব না।

লিটিমার বলিল, “যখন দেখা গেল, তার কোন পাতা পাওয়া যাচ্ছে না, আমি মিঃ জেমস্‌র কাছে ফিরে গেলাম। কোথায় তার দেখা পাওয়া যাবে, আমি জানতাম। তিনি আমায় তিরস্কার করলেন। তখন তাঁর কাজ ছেড়ে দিয়ে চলি এলাম। তিনি আমার যথেষ্ট অপমান করেছেন, আমায় প্রহার করেছেন। আমি ফিরে এসে সব জানালাম। এখন আমার চাকরী নেই। একটা ভাল চাকরী পেলে ভাল হয়।”

আমি বলিলাম, “এই জীবটার কাছে আমি জানতে চাই যে, সেই মেয়েটির নামে তার বাড়ী থেকে যে চিঠি এসেছিল, তা ওরা গাপ করেছিল কি না? অথবা সে পত্র সে পেরেছিল?”

লিটিমার চুপ করিয়া রহিল। তার পর বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড যদি কোন কথা জানতে চান, আমাকে জিজ্ঞাসা করুন। আমার চরিত্রের ত বজায় রাখতে হবে।”

আমি ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “তুমি আমার প্রশ্ন শুনেছ, সেটা তোমাকে লক্ষ্য করেই বলেছি। এর কি উত্তর তুমি দেবে?”

লিটিমার বলিল, “মিঃ জেমস্ পছন্দ করতেন না যে, কোন পত্র পেয়ে যুবতীর মন আরও ধরাপ হয়, আরও অশ্রীভিকর ব্যাপার ঘটে। এর বেশী কোন কথা আমার বলবার ইচ্ছে নেই।”

মিস্ ডার্টল বলিলেন, “আর কোন প্রশ্ন আছে?”

বলিলাম, “না। তবে বুঝি, এই লোকটার নষ্টাঙ্গী ব্যাপারে কতখানি হাত আছে। আমি মেয়েটির আত্মীয়-স্বজনকে সে কথা জানাব। আমি সাবধান ক’রে দিছি, মেয়েটির পিতৃতুল্য আমার সম্মুখে কেন সে না পড়ে।”

“ধন্যবাদ মশাই! কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন, এ দেশে দাস-ব্যবসায় নেই। কেউ নিজের হাতে আইন গ্রহণ করবে, এ ব্যবস্থাও এ দেশের নয়। কেউ যদি তা করে, তাতে নিজেরই বিপদ। সুতরাং আমি যেখানে থুসী যেতে পারি।” সে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল।

রোজা বলিলেন, “আমি আরও শুনেছি যে, লোকটার মনিব স্পেনে জলবিহার ক’রে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু সে কথায় আপনার কোন আগ্রহ নেই। মা ও ছেলে দু’জনেই ঘোর অহঙ্কারী, দু’জনের মিলন ঘটা অসম্ভব। কিন্তু তাতে আপনার কোন স্বার্থ নেই। দু’জনের মধ্যে ভেদ বেড়েই চলেছে। কিন্তু তাতে আপনার স্বার্থ থাকতে পারে না। এই শয়তানী মেয়েটা, যাকে আপনি স্বর্গকন্ডা ব’লে মনে করেন, আমি সেই ছোটলোক মেয়েটার কথা বলছি, যাকে কাপা থেকে কুড়িয়ে নেওয়া হয়েছিল—যদি সে বেঁচে থাকে, কারণ, মরা বড় শক্ত ব্যাপার, তা হ’লে আপনি তাকে মুক্তার মালা মনে ক’রে যত্ন ক’রে রাখবেন। আমাদের ইচ্ছে যে, পুরুষটির সঙ্গে মেয়েটির আর যেন দেখা না হয়। আবার যেন মেয়েটা তাকে শিকার ক’রে না বসে। এ বিষয়ে মিসেস্ স্টিয়ারকোর্থ ও আমার একই লক্ষ্য। সেই কথাটা জানাবার জন্তই আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন হয়েছিল।”

এমন সময় আর এক জনের পদশব্দ পাইলাম। দেখিলাম, মিসেস্ স্টিয়ারকোর্থ আসিতেছেন। তিনি দ্রুত-জ্ঞাপকভাবে হাত বাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমার সত্যি হৃৎ হইল। তাঁহার বেশ গুরু এবং আননে গভীর মনোবেদনার রেখা স্পষ্ট। তিনি বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড সব শুনেছেন, রোজা?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি বড় ভাল মেয়ে। তোমার পূর্বতন বন্ধুর সঙ্গে আমি কিছু পত্রব্যবহার করেছিলাম। কিন্তু স্বাভাবিক কর্তব্যবোধ তার ফিরে আসেনি। সে আর যদি ফাঁদে পান না দেয়, তা হলেই হয় ত কালে তার মঙ্গল হ’তে পারে।”

আমি বলিলাম, “ম্যাডাম, আপনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলব না। আমি ছেলেবেলা থেকে এই পরিবারকে জানি। মেয়েটির প্রতি যে অস্বাভাবিক করা হয়েছে, তার তুলনা নেই। সে শতবার মরবে, তবু আপনার ছেলের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত এক কোঁটা জল চাইবে না। যদি সে ধারণা আপনার না থাকে, তবে বলব, আপনার ধারণা অত্যন্ত দ্রুত।”

“ভাল কথা, তোমার বিয়ে হয়েছে শুনলাম।”

বলিলাম যে, কিছুদিন পূর্বে আমি বিবাহ করিয়াছি।

“কাজকর্মও বেশ করছ। আমি কোথাও যাই না, তবু শুনেছি, তুমি এর মধ্যে প্রসিদ্ধিলাভ করেছ।”

বলিলাম, “সে সৌভাগ্য আমার হয়েছে।”

কোমলকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোমার না নেই?”

“না।”

“বড় দুঃখের কথা। থাকলে আজ তিনি তোমার জন্য সর্ব্ব অনুভব করতেন। আচ্ছা, বিদায়!”

সন্ধ্যার জানাইয়া আমি চলিয়া আসিলাম। পথে চলিতে চলিতে ভাবিলাম, মিঃ পেগটীকে সংবাদটি জানাইতে হইবে। সে কোথায় বাসা লইয়াছিল, তাহা আমি জানিতাম। পর্যটনের পর সেই বাসায় আসিয়া সে বিশ্রাম করিত।

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া জানিলাম যে, মিঃ পেগটী তাহার ঘরেই আছে। আমি উপরে চলিয়া গেলাম। একটি বাতায়নের ধারে সে বসিয়াছিল। ঘরটি যেমন পরিষ্কার, তেমনই পরিচ্ছন্ন। দেখিয়াই বুঝিলাম, এমিলির অভ্যর্থনার জন্য ঘরখানিকে সর্ব্বক্ষণই যেন প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে। মিঃ পেগটী প্রত্যহই বাহির হইবার সময় এইরূপ আশা করিয়া থাকে, যেন সে এমিলির দেখা পাইবেই। আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেও সে আমার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না। তাহার স্বল্পদেশে হাত রাখিতেই সে কিরিয়া চাহিয়া বলিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমি! ধন্যবাদ। তুমি এসেছ, এজন্য ধন্যবাদ! ব’স, এখানে। তোমাকে মানন্দে অভ্যর্থনা করছি।”

আসন গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “মিঃ পেগটী, বেশী কিছু আশা করো না। তবে তার খবর আমি পেয়েছি।”

“এমিলির?”

সে তাহার মুখের উপর কম্পিত হস্ত রক্ষা করিয়া যেন বিবর্ণ হইয়া গেল।

“সে কোথায় আছে, সে খবর পাইনি বটে, তবে তার সঙ্গে সে এখন নেই।”

আমি সকল কথা তাহাকে বিবৃত করিলাম। সে নীরবে শুনিতে লাগিল। আমার কথা শেষ হইবামাত্র সে হাত দিয়া তাহার মুখ আবৃত করিল। আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম।

“মাষ্টার ডেভি, এ খবর পেয়ে তোমার মনে কি হচ্ছে?”

বলিলাম, “আমার মনে হয়, সে বেঁচে আছে।”

“আমি জানিনে। প্রথম আঘাতের ব্যথা লইতে না পেরে সে যদি হঠাৎ—! সমুদ্রের নীল জলকে সে ভালবাসে, যদি নিজের কবর সেখানে দেবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তার!”

সে ঘরের মধ্যে খানিক ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর বলিল, “মাষ্টার ডেভি, সে বেঁচে আছে, এটা আমার মনের দৃঢ় ধারণা। সে জেগে থাকুক বা ঘুমিয়ে থাকুক, তাকে আমি পাবই, এ কথা এত দিন ভেবে এসেছি। এখন অল্প রকম ভাবতে পারি না। না! এমিলি বেঁচেই আছে। কে যেন আমার বলছে, সে বেঁচে আছে।”

আমি বলিলাম, “প্রিয় বন্ধু, সে হয় ত লণ্ডনে এসেছে— সম্ভব তাহাই, কারণ, এখানে সে ভীষণ জনাগারের মধ্যে সহজে আত্মগোপন করতে পারবে।”

মিঃ পেগটী বলিল, “সে বাড়ী যাবে না। সে যদি নিজে ইচ্ছে করে বাড়ী ছেড়ে আসত, তা হ’লে হয় ত যেতে পারত, কিন্তু তা ত নয়।”

আমি বলিলাম, “এখানে যদি সে এসে থাকে, তা হ’লে আজ এক জন তাকে খুঁজে বার করবে—আর কেউ পারবে না। শোন আমার কথা, মাথার কথা তোমার মনে আছে?”

“আমাদের সহরের?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তুমি কি জান যে, সে লণ্ডনে আছে?”

“আমি তাকে পথে মাঝে মাঝে দেখতে পাই।”

“তুমি জান না, এমিলি তার অনেক উপকার করেছিল। বাড়ী থেকে পালাবার আগে জ্যাকের সাহায্যে এমিলি মাথার অনেক উপকার করেছিল। তার পর যে দিন তোমার সঙ্গে আমার এমিলির কথা হয়, সে দিন মাথা দরজার পাশে লুকিয়ে থেকে আমাদের কথা শুনেছিল।”

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মিঃ পেগটী বলিল, “যে দিন খুব বরফ পড়ছিল, সেই রাত্রিতে?”

“হাঁ, সেই রাত্রিতে। তার পর থেকে আমি আর তার দেখা পাইনি। এখন তাকে খুঁজে বের করতে হবে। তুমি তাকে পথে দেখেছ। এখন তাকে কি তুমি খুঁজে বের করতে পারবে? যদি দৈবাৎ দেখা হয়, ভরসা আমার ঐটুকু।”

“মাষ্টার ডেভি, কোথায় তার খোজ পাওয়া যেতে পারে, আমি জানি।”

“এখন অন্ধকার। চল, আমরা দুজনে এখনই তার সন্ধানে বেরুই।”

সে রাজি হইল। তার পর শয্যাটি ভাল করিয়া ঝাড়িয়া বাতী জ্বালিয়া টেবলের উপর রাখিল। ড্রয়ার হইতে এমিলির একটি পাট করা পোবাক ও টুপী বাহির করিয়া সে চেয়ারের উপর রক্ষা করিল।

আমরা নীচে নামিয়া আসিলাম। হামের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে একই ভাবে জীবন কাটাইতেছে। ষ্টিয়ারফোর্থের সহিত ঘটনাক্রমে যদি তাহার সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে হাম কি করিবে, সে প্রশ্ন করিলে পেগটী আমায় বলিল যে, তাহার যেকোন ভাবগতি দেখা যাইতেছে, তাহাতে উভয়ের সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল। দেখা হইলে হাম কি করিয়া বসিবে, তাহা বলা যায় না।

আমরা টেম্পলবার অভিক্রম করিয়া সহরের কেন্দ্রস্থলে আসিলাম। এখন আর আমরা কোন কথার আলোচনা করিতেছিলাম না। উভয়ে পাশাপাশি চলিতেছিলাম। ক্রমে আমরা ব্রাকজারার স্বেতুর সন্নিহিত হইলাম। এমন সময়

মিঃ পেগটী একটি মুন্ডির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। পথের অপর পার্শ্ব দিয়া সে একা দ্রুতপদে চলিতেছিল। দেখিয়াই চিনিলাম যে, তাহাকেই আমরা খুঁজিতেছি।

রাত্তা পার হইয়া আমরা তাহার অনুসরণ করিলাম। আমার মনে হইল, নারীর ব্যথা নারী যেমন বুঝিবে, অপরে তাহা বুঝিবে না। স্তত্রাং নির্জন স্থানে তাহাকে কথাটা বলিতে হইবে। তাই আমি সঙ্গীকে বলিলাম, এখনই কোন কথা বলা হইবে না। যেখানে কেহ আমাদের লক্ষ্য করিবে না, এমন স্থানে গিয়া তাহার সহিত এ বিষয়ের আলোচনা করিব। তাহা হাড়া আরও একটা কথা ভাবিয়াছিলাম, সে কোথায় যাইতেছে, তাহা দেখিতে হইবে।

তাহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার অবকাশ না দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। দীর্ঘপথ সে অতিক্রম করিল, তথাপি সে গমিল না। মনে হইল, সে কোনও নির্দিষ্ট স্থান লক্ষ্য করিয়াই চলিয়াছে।

অবশেষে সে একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ অবলম্বন করিল। সে পথে জনতা বা কোলাহল ছিল না। আমি তখন মনে করিলাম যে, এইবার তাহার সহিত কথা বলিবার সুযোগ আসিয়াছে। এই ভাবিয়া আমরা গতিবেগ বদ্ধিত করিলাম।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

আমরা তখন ওয়েষ্টমিনিষ্টারে আসিয়াছি। সে বোধ হয় পঞ্চাশে পদশব্দ পাইয়াছিল। তাই পঞ্চাশে না চাহিয়াই সে পথ অতিক্রম করিয়া আরও দ্রুত চলিতে লাগিল।

দূরে নদীর জলের রেখা দেখিতে পাইলাম। সঙ্গীর সহ পূর্ণ করিয়া ইঙ্গিত করিলাম। তার পর যথাসম্ভব নিঃশব্দে আমরা তাহাকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে লাগিলাম।

এতক্ষণ ভাবিয়াছিলাম যে, মার্খা বোধ হয় কাহারও বাড়ী লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। এমনও অসম্ভব ধারণা হইতেছিল যে, আমাদের অপহৃত্যু এমিলির সন্ধানও হয় ত সেই বাড়ীতে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু নদীর কৃষ্ণ জলরাশি দেখিবামাত্র বুঝিলাম যে, ঐ পর্য্যন্ত মার্খার গতির দৌড়। স্তত্রাং আমরা সতর্ক হইয়া রহিলাম।

মার্খা নদীর তীরে দাঁড়াইল। তাহার মুষ্টি জলরাশির দিকে। আশেপাশে ছই চারিখানা নোকা কাদায় আটকাইয়া রহিয়াছে। উহার অন্তরাল দিয়া আমরা মার্খার অন্তস্ত কাছে আসিতে পারিলাম। মিঃ পেগটীকে স্থিরভাবে প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া আমি তাহার সহিত কথা বলিবার জন্য অগ্রসর হইলাম।

আমি তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলাম যে, সে জলে ঝুপাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যার সংকল্প করিয়াছে। তখন নদীতে জোয়ার পূর্ণবেগে চলিয়াছে। মার্খা ঝলপপ্রদানের

উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় আমি পঞ্চাশ হইতে দৃঢ়হস্তে তাহার কর মুষ্টিবদ্ধ করিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে ডাকিলাম, “মার্খা!”

সে একটা ভীতিব্যঞ্জক শব্দ করিয়া আমার হাত হাড়াইবার জন্য ধস্তাধস্ত করিতে লাগিল। আমার মনে হইল, বুঝি বা আমি তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিব না। কিন্তু সহসা অধিকতর বলশালী আর একটি বাহু তাহার দেহকে আবদ্ধ করিল। কে তাহাকে ধরিয়াছে, ইহা দেখিবার জন্য নয়ন তুলিতেই, সে আর চেষ্টা করিল না—থপ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল।

আমরা তাহাকে অপেক্ষাকৃত শুষ্কস্থানে লইয়া আসিলাম। সে তখন কঁদিতেছিল। তার পর ছই করে মাথা চাপিয়া সে বসিয়া পড়িল।

আবেগভরে সে বলিয়া উঠিল, “নদী! নদী!”

আমি বলিলাম, “অদীর হয়ো না, চুপ কর!”

সে বলিল, “আমি জানি, নদী আমারই মত। আমি জানি, ওখানেই আমার স্থান! আমার মত লোকের নদীই একমাত্র বন্ধু! জানি, পল্লীপ্রান্ত চূষন ক’রে নদী সহরের পঙ্কিলতা আবর্জনা বহন ক’রে ছুটে চলেছে। ঠিক আমারই জীবন-শ্রোতের মত। লক্ষ্য তার সমুদ্র। নদীর বুকে খালি আবর্ত। আমি ওর সঙ্গে ভেসে যাব।”

এমন নৈরাশ্রের কাতর আর্তনাদ আমি পূর্বে কখনও শুনি নাই।

“নদীর ডাক আমি সর্বদা শুনতে পাই, ভুলতে পারি না, তার আশ্বাস। দিনরাত সে আমাকে ডাকে। এ জগতে আর কোথাও আমার স্থান নেই। হায়, নদী!”

আমার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়া আমি বুঝিলাম, তাহারও মনে তাহার ভাগিনেয়ীর ইতিহাস যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা যেন ঠিক ইহারই অনুরূপ। তাহার মুখে শব্দা ও অনুকম্পার মিশ্রিত যে ভাবভরস্বের প্রকাশ দেখিয়াছিলাম, কোনও চিত্রে তাহার অনুরূপ বিকাশ দেখি নাই। মনে হইল, সে যেন এখনই ভূমিতলে পড়িয়া যাইবে। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “ও এখন পাগলের মত হয়েছে, তাই ঐ রকম করছে। এখনি অল্প রকম কথা বলবে।”

মার্খা তখন ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। মিঃ পেগটী তখন তাহাকে ধরিয়া তুলিতে গেল। আমি বাধা দিলাম— এখন নহে।

তার পর ডাকিলাম, “মার্খা, আমার সঙ্গে কে এসেছে, একে চেন?”

ক্ষণকণ্ঠে সে বলিল, “হাঁ।”

“তুমি কি জান যে, আজ রাত্রে আমরা তোমার পেছনে পেছনে অনেক দূর থেকে আসছি?”

সে মাথা নাড়িল। আমাদের কাহারও দিকে না চাহিয়া সে যেন নতভাবে চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “এখন একটু শান্ত হয়েছ কি? সে দিন যে বিষয় জানার আগ্রহ তোমার হয়েছিল, সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব, তোমার গুনবার ইচ্ছে আছে কি? সেই তুষার-পাতের কথা আমি বলছি।”

সে বলিল, “আমার নিজের কোন কথা আমি বলতে চাই না। আমি বদ মেয়ে, আমার সর্বস্ব গেছে। কোন আশাই আমার নেই। কিন্তু মশাই, আপনি উঁকে বসুন যে, ওঁর দুর্ভাগ্যের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগই ছিল না।”

আমি বলিলাম, “তোমার উপর দোষারোপ ত কেউ করেনি।”

“সে দিন রান্নাঘরে সে আমার দুঃখে যখন বিগলিত হয়েছিল, তখন সেখানে আপনিই ছিলেন। আর সকলে আমাকে ভাগ করেছিল, কিন্তু সে তা করেনি। সে দিন কি আপনিই ছিলেন, মশাই?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, মার্খা।”

“যদি আমি তার কোন অনিষ্ট করতাম, তবে অনেক আগেই নদীর বুকে আমার স্থান হ’ত। একাকীও আমি সে দুঃখের স্থিতি বহন করতে পারতাম না।”

আমি বলিলাম, “তার পলায়নের কারণ আমরা সবাই ভালই জানি। তোমার তাতে কোন দোষই নেই। এ কথা আমরা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি।”

“সে আমাকে বড় ভালবাসত। কোন দিন একটি কঠিন কথা আমায় বলেনি। যে পথে চ’লে আজ আমি ভীষণ শান্তি পাচ্ছি, আমি তাকে সেই পথে যাবার পরামর্শ দিতে পারি? আমি সর্বস্ব হবার পর শুধু এই কথাই ভেবেছি যে, তার সংস্রব থেকে দূরে থাকাই আমার উচিত।”

মিঃ পেগটী তাহার এক হাত মুখের উপর চাপা দিল।

“সে দিন আমি আমাদের গ্রামের এক জনের কাছে গুনলাম, তার অদৃষ্টে কি ঘটেছে, তখন আমার মনে হয়েছিল যে, সকলেই বলবে, আমার সঙ্গে বেড়াতে বলেই সে এমন কাজ করেছে। আমি তাকে মন্দপথে নিয়ে গিয়েছি। কিন্তু ভগবান জানেন, তার সুনাম ফিরিয়ে আনবার জন্ত আমি মরতেও প্রস্তুত।”

তার পর সে আবেগভরে মিঃ পেগটীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে মেয়ে ফেল, পা দিয়ে মাড়িয়ে দাও! সে তোমার চোখের মণি, গর্বের রত্ন ছিল, আমার ছায়া লাগলে সে খারাপ হয়ে যাবে বলে তোমরা মনে করত। কিন্তু জেনে রাখ, তার সঙ্গে আমার একটা কথাও আর হয়নি। আমি তার কাছে আল্লাবন কৃতজ্ঞ, শ্রদ্ধা। আমাকে মেয়ে ফেল, কিন্তু এ কথা ভেব না, আমার দ্বারা তার বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হয়েছে।”

মিঃ পেগটী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মার্খা, তোমার বিচার করবার অধিকার আমার নেই। বৎসে! আমার মত লোকের পক্ষে সে কাজ অসম্ভব! এই ভদ্রলোক এবং আমি আজ তোমাকে কি কথা বলতে চাই, সেটা তুমি এখনও বুঝতে পার নি। কেমন?”

তাহার এই কথায় মার্খার ব্যবহারের বহু পরিবর্তন হইল।

মিঃ পেগটী বলিল, “আমার মাকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এখন সে আমার কাছে আগের অতীতের প্রিয়তমা, মার্খা।”

মার্খা দুই হাতে তাহার মুখমণ্ডল আবৃত করিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “সে একবার আমার দেখা পেলে জগতের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবে, তা আমি জানি। আমার দেখা পাবার জন্ত সে যেখানে গুপ্তী আমার সন্ধান যাবে। আমার স্নেহে তার সন্দেহ নেই। তাই বলছি, তুমি তাকে ভালবাস, শ্রদ্ধা কর। যদি তুমি তার দেখা পাও—আমাদের ধারণা, সে লণ্ডনে ঘিরে আসবে—তা হ’লে তুমি তার সন্ধান পেলে আমাদের জানিও, ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।”

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মার্খা বলিল, “আমাকে বিশ্বাস হয়?”

মিঃ পেগটী বলিল, “বোল আনা।”

“আমি যদি তার দেখা পাই, তাকে আশ্রয় দেব। আমার সমস্ত আশ্রয়ে তাকে স্থান দেব। তার পর তুমি না জানিয়ে তোমায় খবর দেব। কেমন, এই কথা তুমি আমরা উভয়েই বলিলাম, “হ্যাঁ।”

সে গাঢ়স্বরে বলিল, প্রাণপাত করিয়াও সে কাজ করিবে।

তখন আমরা এমিলি সদৃশে যতটুকু জানিতাম, সমস্তই মার্খাকে থলিয়া বলিলাম। সে গভীর মনোযোগের সহিত সকল কথা শুনিল। সময়ে সময়ে তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল, কিন্তু সে সযত্নে তাহা মুছিয়া ফেলিল।

সব কথা শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় সে গ্রামাদিগকে সংবাদ দিবে? আমি একটি ল্যাম্পপোষ্টের নীচে দাঁড়াইয়া আমাদের ঠিকানা তাহাকে লিখিয়া দিলাম। তার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কোথায় থাকে। একটু নীরব থাকিয়া সে বলিল যে, সে স্থানের পরিচয় না পাওয়াই ভাল।

মিঃ পেগটী ও আমি পরামর্শ করিয়া তাহাকে অর্থ সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু এ বিষয়ে সে দৃঢ়তার সহিত আপত্তি জানাইল। সে কোন অর্থই লইবে না। মিঃ পেগটীর অহনয়-বিনয় কোনমতে তাহাকে টলাইতে পারিল না।

সে বলিল, “আমি কাজ খুঁজে নেব। সে চেষ্টা আমি করব।”

আমি বলিলাম, “যতক্ষণ কোন কাজ না পাও, ততক্ষণের জন্য কিছু অর্থ নেও।”

“আমি বা অঙ্গীকার করেছি, টাকা নিলে তা করতে পারব না। আমি অনাহারে থাকলেও তা নিতে পারব না। টাকা দিলে, বিশ্বাস চ’লে যাবে। যে কাজের ভার আপনারা আমায় দিলেন, টাকা নিলে তা হবে না। আর সে উদ্দেশ্য যদি আমি সিদ্ধ করতে না পারি, তা হ’লে আমার স্থান নদীর বুক ছাড়া কোথাও নেই।”

আমি বলিলাম, “সেই মহাবিচারকের নাম নিয়ে আমি ব্লুই, মার্খা, তুমি আত্মহত্যার সঙ্কল্প ছেড়ে দাও। ইচ্ছা থাকলে আমরা সকলেই কোন না কোন ভাল কাজ করতে পারি।”

মার্খা বলিল, “অনুতাপ করবার অবকাশ দেবার জন্য আপনি এক জন মুঢ়া নারীকে রক্ষা করেছেন। যদি কোন ভাল কাজ আমার দ্বারা হয়, তা হ’লে আমার অনেক করবার কিছু উপায় হ’তে পারে। এ পর্যন্ত আমার সব কাজের ফলই খারাপ হয়েছে। দীর্ঘকাল পরে আপনারাই প্রথম আমাকে বিশ্বাস করলেন।”

সে আবার অশ্রুবেগ সংবরণ করিল। সে তার পর অভিমান করিয়া চলিয়া গেল। বোধ হয়, সে অনেক দিন রোগ ভোগ করিয়াছিল। তাহার চেহারা খুবই মলিন ও শীর্ণ হইয়াছে। তাহার কোটরগত চক্ষু দেখিয়া মনে হয়, অনশন-ক্লেশও তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে।

আমরাও নিজের নিজের বাসার দিকে ফিরিলাম। বাড়ী পৌঁছিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল। আমি দেখিলাম, ঠাকুরমার বাড়ীর দরজা খোলা। দ্বারপথে মৃদু আলোক দেখা যাইতেছে। আমি তাঁহার সহিত ছই চারিটা কথা বলিবার জন্য সে দিকে অগ্রসর হইলাম। আমি দ্বিগুণে দেখিলাম, একটা লোক বাগানে দাঁড়াইয়া আছে।

তাহার এক হাতে বোতল, অপর হাতে গেলাস। সে তখন পানরত ছিল। বাগানে সে খাবার খাইতেছিল, গানও করিতেছিল। গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ঠাকুরমা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া তাহার হাতে কিছু অর্থ প্রদান করিলেন।

লোকটা বলিল, “এতে আমার কি হবে?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “আর আমার নেই।”

“তা হ’লে আমি যাব না, এগুলো ফিরিয়ে নাও।”

“বদ মানুষ! এ রকম করছ কেন তুমি? আমার চক্ষুদৃষ্টি দেখেই তোমার এত সাহস বেড়ে গেছে। কি করলে আর তোমার মুখ আমার দেখতে হয় না।”

“তাই করলেই পার—আমার অদৃষ্টে যা আছে, তাই হোক।”

“কি পাষণ্ড স্বপ্ন তোমার।”

লোকটা টাকা বাজাইতে বাজাইতে বলিল, “এ ছাড়া তুমি আর কিছু আমায় দেবে না?”

“না, ও ছাড়া আর কিছু দেবার নেই। তুমি ত জান, আমার সর্বস্ব নষ্ট হয়ে গেছে। এখন আমি গরীব। তুমি কেন এখানে দাঁড়িয়ে আছ? তুমি যা হয়েছ, তাতে তোমার দিকে চেয়ে দেখাও যন্ত্রণাদায়ক।”

“আমি বাদর সেজেছি। আমি নিশাচর—দিনের বেলা মুখ দেখাতে পারি না।”

“সারা জীবন ধ’রে তুমি আমার অর্থের বেশীর ভাগ লুণ্ঠে নিয়েছ। তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ। বাও, সে জন্য অনুতাপ কর গে। আর আমাকে দাগ দিও না।”

সে বলিল, “বাঃ! চমৎকার কথা বলছ! আচ্ছা, আপাততঃ এতেই চলবে।”

লোকটা যেন ঠাকুরমার নয়নে ক্রোধের অশ্রু দর্শনে একটু লজ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি বাগান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। গেটের কাছে তাহার সহিত আমার দেখা হইল। উভয়েই উজ্জ্বল অপ্রসন্নভাবে লক্ষ্য করিলাম।

তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমা! লোকটা আবার আপনাকে ভয় দেখাতে এসেছে। এবার আমাকে তার সঙ্গে কথা বলবার অসম্মতি দিন। কে ও লোকটা?”

আমার বাহু অবলম্বন করিয়া তিনি বলিলেন, “বৎস, আমার সঙ্গে এস, দশ মিনিট আমার সঙ্গে কোন কথা বলো না।”

তাঁহার ছোট বসিবার ঘরে উভয়ে উপবেশন করিলাম। খানিক চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি আমার কাছে উঠিয়া আসিলেন।

প্রশান্তভাবে পিতামহী বলিলেন, “টুট, উনি আমার স্বামী।”

“আপনার স্বামী? আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।”

“আমার কাছে মৃত বটে, কিন্তু শশরীয়ে বেঁচে আছেন।” আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে বসিয়া রহিলাম।

স্থিরকণ্ঠে পিতামহী বলিলেন, “বেটসি টুটউড্ কোমল মনোরন্তির বিনিময়ে সত্যকে ভোলে না। কিন্তু এক দিন ছিল, যখন সে লোকটাকে সত্যি প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। তখন স্বামীকে অদেয় তার কিছুই ছিল না। কিন্তু সে তার ঐশ্বর্য্য নষ্ট ক’রে দিয়েছিল, তার বুক ভেঙ্গে দিয়েছিল। তখন সে ভাবপ্রবণতার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক’রে নিতে বাধ্য হয়েছিল। সব মনোরন্তিকে সমাহিত ক’রে উপরে সে পাথর চাপা দিয়েছে।”

“আমার স্নেহময়ী ঠাকুরমা!”

আমার পৃষ্ঠদেশে অভ্যাসমত হাত রাখিয়া তিনি বলিলেন, “আমি ওকে ত্যাগ ক’রে চ’লে আসি। তবে যথেষ্ট

অর্থ দিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ও এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করত যে, সহজে আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ করে নিতে পারতাম, কিন্তু আমি তা করিনি। আমি যে টাকা দিয়েছিলাম, দুদিনেই তা মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়ে লোকটা আবার আর একটি মেয়েমানুষকে বিয়ে করেছে। আমার বিশ্বাস, জুয়া খেলে সব টাকা নষ্ট করেছে, এখন হয় ত লোক-ঠকান ব্যবসা ধরেছে। এখন ওর অবস্থা কি, তা ত তুমি নিজের চোখেই দেখলে। কিন্তু এক সময়ে চেহারা ওর খুব ভাল ছিল। আমি তখন ওকে বিশ্বাস করেছিলুম। কি বোকাই আমি তখন ছিলাম!”

তিনি আমার বাহুতে একটু চাপ দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “এখন আমার কাছে ও কেউ নয়। সত্যি বলছি উট, কোন সন্দেহই নেই। তবু আমি ওকে ওর অপরাধের জন্য শাস্তি না দিয়ে আমার সাধের অতীত টাকা ওকে দিয়ে এসেছি। ওকে বিয়ে করাই আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু সে সময় আমার আগ্রহের অন্ত ছিল না, উট!”

দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া তিনি উক্ত আলোচনা বন্ধ করিলেন। তার পর বলিলেন, “এখন উট, তুমি আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সব জানুলে। এ বিষয় নিয়ে আমাদের মধ্যে আর যেন আলোচনা না হয়, অল্প কারও কাছে এ সব কথা বলো না। আমাদের কাহিনী শুধু আমাদের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকবে।”

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

আমার উপন্যাসখানি লইয়া খুবই পরিশ্রম করিতেছিলাম। তবে এ কাজের জন্য আমার সাংবাদিক জীবনের কাজও বন্ধ ছিল না। এ ব্যাপারেও আমি সাফল্যলাভ করিতেছিলাম। চারিদিকে আমার প্রশংসা হইতে লাগিল, কিন্তু সে প্রশংসায় আমি আত্মবিস্মৃত হইলাম না। প্রশংসা যতই বাড়িতে লাগিল, আমি ততই সে বিষয়ে গম্ভীর হইয়া থাকিতাম।

আমার বিবাহের দেড় বৎসর পরের ঘটনা। অনেক প্রকার চেষ্টা সত্ত্বেও আমরা গৃহস্থালীর কাজে উন্নতি করিতে না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। বাড়ীর কাজ আপনা হইতেই চলিত। এক জন বালক ভৃত্য নিযুক্ত করিয়াছিলাম। পাচিকার সহিত সেই ঝগড়া করিত। তাহার জন্য বৎসরে ৬ পাউণ্ড দশ শিলিং ব্যয় করিতে হইত।

ছোকরাকে লইয়া বিপদও বাড়িয়াছিল। অথচ তাহারকে তাড়াইতেও পারিতাম না। সে এক দিন ডোরার সোণার ঘড়ী চুরি করিল। ঘড়ী যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত, কাজেই সন্ধান পাইয়া সে আত্মসাৎ করিয়াছিল।

গৃহস্থালীর কাজে কোন শৃঙ্খলা নাই দেখিয়া এক দিন ডোরাকে সে কথা বলিলাম। ডোরা বলিল যে, এত দিন

আমি বেশ চুপ করিয়াছিলাম, আবার তাহার সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছি। আমি তাহাকে বুঝাইলাম যে, আমাদের অসাবধানতার জন্য যাহারা আমাদের কাছে থাকে, তাহারাও ঝগড়াইয়া বাইতেছে।

আমি বলিলাম, “প্রিয়তমে ডোরা, তুমি ভুল বুঝেছ। আমাদের কাছে বারা থাকে, যদি তাদের সঙ্কে আমরা কর্তব্য পালন করতে না পারি, তবে তারাও আমাদের সঙ্কে কর্তব্য পালন করবে না। এই কথাটাই তোমায় আমি বোঝাতে চাই।”

ডোরা আমার কথা বুঝিতে চাহিল না। সে অভিমান-ভরে ক্রমশঃ মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

ডোরার পরিবর্তনসাধন আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি সে চেষ্টা অবশেষে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিলাম।

আমি ডোরাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসিতাম, কিন্তু ভালবাসা হইতে যে তৃপ্তি ও স্বথ, তাহা যেন পূর্ণ-মাত্রায় পাইতেছিলাম না।

মাঝে মাঝে মনে হইত, যদি আমার সহিত ডোরার কোন দিন পরিচয় না হইত, তাহা হইলে কি হইত? কিন্তু আমার জীবনের সহিত সে এমন অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত ছিল যে, এ প্রশ্নের মীমাংসা করা অসম্ভব।

সে আমাকে প্রকৃত ভালবাসিত, আমার গৌরবে গর্ববিশী ছিল, তাহা আমি জানিতাম। আগুনেন্দ্র যখন তাহাকে পত্র লিখিত, এবং আমার গ্রন্থের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিত, তখন ডোরা অশ্রুপূর্ণনেত্রে, উজ্জ্বলিত-কণ্ঠে সে পত্র পড়িয়া আমার গুনাইত।

ডাক্তারগৃহীণীর কথা—“অকর্ষিত বা শৃঙ্খলাহীন অন্তরের প্রথম আবেগ-উজ্জ্বলনের ভ্রাম্যক ধারণা,” সকল সময়েই আমার মনে জাগ্রত ছিল। রাত্রিকালে নিদ্রান্তঃ সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মনে পড়িত। স্বপ্নেও যেন আমি ঐ কথাটা পড়িতাম। কারণ, আমি জানিতাম, ডোরাকে যখন আমি ভালবাসি, তখন আমার হৃদয়েই শৃঙ্খলাযুক্ত ছিল না। তার পর যদি শৃঙ্খলা আসিয়া থাকে, আমাদের বিবাহের সময় তাহা অম্লভূত হয় নাই—গোপন অভিজ্ঞতায় হৃদয় কি অম্লভব করিয়াছিল, তাহারও প্রকাশ ছিল না।

পরস্পরের মনের ও আদর্শের সমতা না থাকিলে, সেরূপ বিবাহের ফল শুভ হয় না, এ কথাটাও আমি সর্বদা মনে করিতাম। আমি ডোরাকে আমার মতে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কার্যতঃ তাহা হয় নাই। তাহার মতের সহিত আমি নিজেকে পরে খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে যতটুকু স্বথ ও শাস্তি পাওয়া যায়, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহার ফলে বিবাহের দ্বিতীয় বৎসর, প্রথম বৎসরের তুলনায় স্বখে কাটিতেছে।

কিন্তু দ্বিতীয় বহুসংখ্যক ভোক্তা-কর্মসম্পন্ন হইয়া পড়িল। আমি চারিদিক দিয়া, আমার অশ্রুপূর্ণ মুখ ও কোমল হৃদয় তাহার চরিত্রের গঠনে সাহায্য করিবে, শিশুর হাত তাহার বুকের উপর উজ্জ্বল হইয়া উঠিলে আমার শালিকা পত্নী নারীষে উপনীত হইবে। কিন্তু তাহা হইবার নহে। যে আত্মা মুহূর্তের জন্য তাহার কুসংস্কারবাহুর দ্বারা ডানা কাটপট করিল, সে ডানা মেলিয়া উড়িয়া গেল।

ডোরা বলিল, “ঠাকুরমা, আমি আবার যখন দৌড়তে পারব, আমি জিপের সঙ্গে দৌড়ব। সে বড় জখম হয়ে পড়েছে।”

পিতামহী বলিলেন, “তা ত নয় বাছা, তার যে বয়স হচ্ছে।”

ডোরা বিম্বিত হইয়া বলিল, “সে কি বুড়ো হয়ে পড়েছে? কি আশ্চর্য্য, জিপ বুড়ো হয়েছে?”

পিতামহী বলিলেন, “আমাদের সকলেই বুড়ো হবে এক দিন। আমিও বুড়ো হয়েছি।”

“কিন্তু জিপ, ছোট জিপ পর্য্যন্ত বুড়ো হয়ে পড়েছে।”

পিতামহী বলিলেন, “কিন্তু সে এখনও অনেক দিন বাঁচবে।”

ডোরা জিপকে সোফায় শোয়াইয়া দিল। তার পর তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “তাই ত, জিপও শেষে বুড়ো হয়ে গেল।”

পিতামহী বলিলেন, “তা’হলেও সে অনেক দিন বাঁচবে।”

ডোরা বলিল, “আমি কিন্তু জিপ ছাড়া অন্য কুকুর পুষবো না। অন্য কাকেও ভালবাসতে পারব না।”

পিতামহী বলিলেন, “সে ঠিক কথা।”

“লেন্থন ঠাকুরমা, জিপ আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত। আমার বিয়ের আগে থেকে সে আমার কাছে আছে। আমার জীবনের সব ঘটনা সে দেখেছে। ওকে কেউ উপেক্ষা করলে তা আমি সহ করতে পারব না। কেমন জিপ, আমি তা পারি কি?”

জিপ তাহার ঘরিরের হাত চাটতে লাগিল।

ডোরা বলিল, “তুমি এত বুড়ো হওনি, জিপ যে, জেমার স্নিগ্ধকে ছেড়ে বাবে। আরও কিছুদিন আমরা একসঙ্গে কাটাতে পারব।”

আমার মনোমোহিনী ডোরা! পরবর্তী রবিবারে সে যখন নীচে নামিয়া আহায়ে যোগ দিল, তখন আমাদের মনে হইল, সে জীবন্তই দৌড়কাপ করিয়া বেড়াইবে। কিন্তু সকলেই বলিল, আরও কিছুদিন অশ্রুপূর্ণ মুখ। কিন্তু সে দৌড়ান স্বপ্নের কথা, ইতিমধ্যে পারিল না। তাহাকে খুব সুন্দর ও অত্যন্ত প্রকৃত দেখাইত। কিন্তু তাহার কোমল ও কুসংস্কারবাহুর জিপের পার্শ্বে চকল আগ্রহে আর নৃত্য করিতে পারিল না।

প্রত্যহ সকালে আমি তাহাকে নীচে নামাইয়া আনিতাম। প্রতি বারিতে ধরিয়া ধরিয়া উপরে লইয়া হাইতাম। সে আমার কণ্ঠলগ্ন হইয়া হাত করিত। জিপ ডাকিতে ডাকিতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইত, তার পর হুঁখ ফিরাইয়া দেখিত, আমরা আসিতেছি কি না।

কোন কোন দিন মনে হইত, ডোরার শরীর লম্বা হইয়া পড়িতেছে। ইহাতে আমার বুকের রক্ত অমিয়া যেন তুমারে পরিণত হইত—বুকের স্পন্দন শুধু হইয়া যাইত। আমি অনেক সময় টেবলের দ্বারা বসিয়া ভাবিতাম, এই অনবত্ত পুষ্প কি অকালে শুকাইয়া যাইতেছে! তারিতে ভাবিতে আমার অন্তর বিম্বিত হইয়া পড়িত।

উনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ

এক দিন সকালে ডাকযোগে কমলা একখানি পত্র পাঠিলাম। সন্ধ্যায় এই পত্র পাঠ করিলাম—

“প্রিয় মহাশয়,

ঘটনার পারস্পর্য্যে, বাহার উপর আমার কোন হাত নাই, পুরাতন বন্ধুদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। কার্য্যব্যপদেশে, কর্তব্যের প্রেরণায় এমন বিব্রত থাকিতে হয় যে, অতীতের দৃশ্য ও ঘটনাবলী সন্ধ্যায় শুধু চিন্তা করা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকে না। স্মৃতির বর্ণনাগে মনের আবেগগুলি এমন অস্বস্তিকর হইয়া উঠে যে, বর্ণনা তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। মহাশয় বর্তমানে যেরূপ উচ্চ প্রশংসা ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন, তাহাতে আমার যৌবনের পরিচিত জনকে এখন কপারফিল্ড বলিয়া অভিহিত করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। যে নামকে আমি সম্মান করি, তাহার স্মৃতি আমার মানসপটে সমুজ্জ্বল আছে, ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে আমি বিশেষ স্নেহ করিয়া থাকি।

“এখন যে লেখনী ধারণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে ইহা সম্ভব নহে যে, সে আপনাকে সম্বোধন করিয়া আপনার উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞাগুলি প্রদান করিতে পারে। আপনার সন্ধ্যায় প্রশংসাকীর্ণ করিবার অধিকার যোগ্যতার এবং পরিণতর ব্যক্তির হস্তেই শুধু হওয়া সম্ভব।

“তবে যদি আপনার মনে এমন প্রশ্ন উদ্ভিত হয় যে, তবে এত কথা আমি লিখিতেছি কেন, তাহা হইলে আমি এইটুকু বলিব যে, অর্থ-সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি না।

“আমার যোগ্যতার সন্ধ্যায় কোন কথার উল্লেখ না করিয়া—আমার মনো যোগ্যতার শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে, এ কথার আভাস না দিয়া আমি এ কথা বন্ধনে বলিতে পারি যে, আমার জীবনের উজ্জ্বলতম যুগ-সমূহ ভাঙিয়া দিয়াছে। আমার মনের শান্তি, আমার আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি—সকলের ন্যূনতম উন্নতিশীল দাঁড়াইবার ক্ষমতা বিলুপ্ত

হইয়া গিয়াছে। পুণে কীট প্রবেশ করিয়াছে। আমার পানপাত্র ভিক্ততার ভরিয়া উঠিয়াছে, কীট তাহার কার্য আরম্ভ করিয়াছে, শীঘ্রই ফুল কাটদণ্ড হইয়া শুকাইয়া করিয়া পড়িবে। স্বতঃশীঘ্র তাহা হয়, ততই মঙ্গল।

“বিচিত্র বেদনায় মানসিক অবস্থার যে পরিণতি ঘটয়াছে—মিসেস্ মিক্‌বারের সান্না বাণীও তাহার কাছে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। মাতা, পত্নী ও স্ত্রী হিসাবে তিনি আমার মানসিক অবস্থার কাছে ব্যর্থ হইয়াছেন। সেজ্ঞ ৪৮ বর্ষীয় অবকাশ লইয়া আমি অতীব আনন্দের দৃষ্টের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছি। কিংবদন্ত কারাগারের সেই পুরাতন বাটীতে আমি আসিয়া উঠিয়াছি। আগামী কল্যা এখানকার কার্য আমার শেষ হইবে।

“আমার পূর্বতন বন্ধু মিঃ কপারফিল্ড বা বন্ধু মিঃ টমাস্ ট্রাডেল্‌স্কে এই স্থানে আসিবার জ্ঞাত আমন্ত্রণ করিতেছি। তাঁহারা আসিলে আমাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের উজ্জীবিত হইবে বলিয়া আশা করি। সন্ধ্যা ৭টার সময় নির্দিষ্ট স্থানে তাহার কিছু ভগ্নাংশ দেখিতে পাইবেন।

ততটুকু—

ভগ্নাংশ—

পতিত ভূগ—

সেই উইলকিন্স মিক্‌বার।

“পুনশ্চ।—এ কথাও এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি যে, মিসেস্ মিক্‌বার আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।”

বার বার পত্রখানি পড়িলাম। মিঃ মিক্‌বারের উচ্চ শ্রেণীর ভাষায় লিখিত পত্রের অন্তরালে কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ আছে, তাহা বুঝিলাম। কিন্তু ব্যাপারটি কি, তাহা এই পত্র পাঠে বুঝা গেল না। আমি চিন্তা করিতেছি, এমন সময় ট্রাডেল্‌স্ আসিয়া উপস্থিত হইল।

আমি বলিলাম, “ভাই, তোমায় দেখে আমি সত্যি ভারী খুসী হয়েছি। এ সময়ে তোমার ধীর বুদ্ধির সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি মিঃ মিক্‌বারের নিকট হতে একখানা বিচিত্র চিঠি পেয়েছি।”

“আমিও মিসেস্ মিক্‌বারের কাছ থেকে একখানা পত্র পেয়েছি।”

মিসেস্ মিক্‌বারের পত্র সে আমার পড়িতে দিল।

“মিঃ টমাস্ ট্রাডেল্‌স্ যদি এখনও আমার কথা মনে করিয়া রাখিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার এই পত্রখানা তিনি পড়িবেন।

“মিঃ মিক্‌বারের ব্যবহারে বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। এমন কি, তিনি ক্রোধপ্রবণ হইয়াও উঠিয়াছেন। রোজই তাঁহার সহিত কলহ বাধিয়া থাকে। কিছুদিন হইতে তিনি রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছেন—তাঁহার চরিত্রে গোপনতা প্রবেশ করিয়াছে। সামান্য ব্যাপারে তিনি বিচ্ছেদের কথা বলিয়া

থাকেন। কাল রাত্রিতে ছেলেমেয়েরা একটা জিনিষ খাইতে চাহিয়াছিল বলিয়া তিনি ছুরী তুলিয়াছিলেন।

“মিঃ টি, ব্যাপারটা একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি আমার হ্রস্বময় অবস্থার কথা গ্রহণান করিবেন।

“মিঃ মিক্‌বার লগুনে যাইতেছেন। যদিও তিনি আমার কাছে লুকাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি বাগ্নের উপর শিরোনামা ও ঠিকানা দেখিয়া ফেলিয়াছি। মিঃ টি আমার স্বামীর সহিত দেখা করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলে আনন্দিত হইব।

“মিঃ কপারফিল্ড যদি অজ্ঞাতঘণার নাম মনে করিয়া রাখিয়া থাকেন, তাঁহাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করিবেন। যাহাই হউক, আমার এই পত্র গোপন রাখিবেন। মিঃ মিক্‌বার যেন এই পত্রের কথা জানিতে না পারেন।

ইমা মিক্‌বার।”

ট্রাডেল্‌স্ আমার পত্র পড়িয়াছিল। আমিও তাহার পত্র পড়িলাম। তার পর ট্রাডেল্‌স্ বলিল, “চিঠি প’ড়ে কি মনে হচ্ছে?”

আমি বলিলাম, “ওখানা প’ড়ে তোমার কি মনে হ’ল?” ট্রাডেল্‌স্ বলিল, “হু’খানা পত্র মিলিয়ে পড়লে মনে হয়, তাঁরা যা বলতে চেয়েছেন, তার চেয়ে বেশী জিনিষ ওতে আছে। কিন্তু কি, তা বোঝা যাচ্ছে না। যা হোক, মিসেস্ মিক্‌বারকে চিঠি লেখা যাক যে, আমরা মিঃ মিক্‌বারের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করবো।”

যাহা হউক, আমি মিসেস্ মিক্‌বারকে সান্না দিয়া একখানা পত্র লিখিলাম। তাহাতে উভয়ে স্বাক্ষর করিলাম।

তার পর উভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে মিঃ মিক্‌বারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম।

অভিনন্দন উভয় পক্ষের শেষ হইলে মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “আপনারা প্রয়োজনের সময় বন্ধু, সে জ্ঞাত আপনারাই প্রকৃত বন্ধু। প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করছি, মিসেস্ কপারফিল্ড কেমন আছেন? মিঃ ট্রাডেল্‌স্ ত এখনও পত্নী গ্রহণ করেন নি।”

আমরা যথাযোগ্য উত্তর দিলাম। বলিলাম, পূর্বের জ্ঞায় তিনি যেন আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করেন। বাহিরের শিষ্টাচারের প্রয়োজন নাই।

“প্রিয় কপারফিল্ড, তোমার আন্তরিকতা প্রশংসনীয়, আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। যে লোক জর্জের শিক্ষার মত মাথা খাড়া করেছিল, আজ তার পতন হয়েছে।”

আমি বলিলাম যে, মিসেস্ মিক্‌বার নিশ্চয় ভাল আছেন?

তাঁহার আনন মুহূর্তের জ্ঞাত ছায়াচ্ছন্ন হইল। তিনি বলিলেন, “ধন্যবাদ। তিনি অমনি একরকম আছেন।

কুপণ, কথা বলতে বলতে আমার হৃৎকলতা যদি প্রকাশ পায়, তোমরা আমার মার্কানা করো।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “আপনার মনটা আজ ভাল নেই যেহি।”

“সে কথা সত্য।”

আমি বলিলাম, “আমাদের বন্ধু হিপ্ কেমন আছে?”

বিবর্ণ-মুখে উত্তেজিত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুমি যদি এ কথা বল যে, আমার নিয়োগকারীকে বন্ধু বলে উল্লেখ করছে, তা হ’লে সে জ্ঞাত আমি হুঃখিত। তুমি যদি তাকে আমার বন্ধু বল, তা হ’লে আমি বিজ্ঞপের হাসি হাসব। সে যাই হোক, আমার চাকরীদাতার স্বাস্থ্য যেমনই থাক, সে শেষালের জ্বর ধূর্ত, শয়তান, এ কথাটা নাই বললাম। সে আমাকে চাকরীর ক্ষেত্রে যে অবস্থায় এনে ফেলেছে, তাতে তার কথা আলোচনা করবার বাসনা আমার মোটেই নেই।”

আমি বলিলাম, “মিঃ ও মিস্ উইকফিল্ড কেমন আছেন?”

“মিস্ উইকফিল্ড? আগের মতই তিনি আছেন—যেমন উজ্জল, তেমনই মধুর। কপারফিল্ড, আমার অভিশপ্ত জীবনে তিনিই একমাত্র আলোকিত নক্ষত্র। আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি, ভক্তি করি। পিতার প্রতি তিনি ভক্তিমতী। সত্যে তিনি অবিচলিতা, প্রেমে তাঁর হৃদয় পূর্ণ। এমন মহিমময়ী আমি আর কাকেও দেখিনি।”

আমরা মিঃ মিক্‌বারকে লইয়া সন্ধ্যার মধ্য গেলাম। সেখানে তিনি পকেট হাতে রুমাল বাহির করিয়া সেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “আমার অদৃষ্ট, ভদ্রমহোদয়গণ, এটা আমার অদৃষ্ট যে, অন্তরের স্মৃতিগুলি আমার পরিহাসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে—তিরস্কারস্বরূপ হয়েছে। মিঃ উইকফিল্ডের প্রতি আমার এই শ্রদ্ধাবিক্ষি আমার বকে তাঁর বিদ্ধ করেছে। আমাকে ভবঘুরের মত পৃথিবীতে চলতে যদি নাও, সে তোমাদের ইচ্ছে। কাট অতি শীঘ্রই আমার সব শেষ ক’রে দেবে।”

আমি মিঃ মিক্‌বারকে বলিলাম যে, তিনি যদি আমার সঙ্গে হাইগেটে যান, ঠাকুরমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় করাইয়া দিব এবং শয়নের শয্যাও মিলিবে।

তিনি বলিলেন, “যা তোমাদের ইচ্ছে হয়, আমাকে নিয়ে করতে পার। আমি সন্ধ্য-তরঙ্গ প’ড়ে হাবুডুপ থাকছি।”

আমরা গাঁড়ী চড়িয়া হাইগেটে পৌঁছলাম। ট্রাডেলস্ ও আমি ভারিয়া পাইতেছিলাম না, আমরা কি করিব। মিঃ মিক্‌বার অত্যন্ত বিষণ্ণভাবে রহিলেন। যদিও তিনি মাঝে মাঝে প্রকৃত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু প্রকৃত-পন্থারে তাহাতে তাঁহার বিষণ্ণতা আরও বাড়িতেছিল।

আমার বাসায় না গিয়া মিঃ মিক্‌বারকে লইয়া পিতামহীর বাসায় গেলাম। আমার বাড়িতে গেলাম না, তাহার

কারণ, ডোরার অস্বস্থতা। পিতামহী মিঃ মিক্‌বারকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন।

মিঃ ডিক্ বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি মিঃ মিক্‌বারের সহিত বিশেষ আনন্দের সহিত করকম্পন করিলেন। উভয়ের মধ্যে অল্পকণেই বেশ হৃদয়তা জন্মিল।

মিঃ ডিক্ মিঃ মিক্‌বারকে বলিলেন, “আপনার মনের অবস্থা এখন কি রকম?”

মিঃ মিক্‌বার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তেমন ভাল নয়।”

মিঃ ডিক্ বলিলেন, “আপনার মন ভাল রাখুন, প্রফুল্ল হন।”

মিঃ মিক্‌বার একপ্রাণ সাদর ব্যবহারে বিচলিত হইলেন, বলিলেন, “আমার এই জীবন-মরুভূমিতে মাঝে মাঝে কলোজান জুটে যায়। কিন্তু আজ যেরকম তৃণশ্রামল উদ্ভান পেলাম, এমন কখনও হয় নি।”

অল্পদময় হইলে হয় ত মিঃ মিক্‌বারের এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক অল্পভব করিতাম; কিন্তু আজ তাঁহার মনের ভাব দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম। ভাবে বোধ হইতেছিল, তিনি কোন কথা বলিতে চাহিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না। ট্রাডেলস্ তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়াছিল। পিতামহী নিবিষ্টভাবে মিঃ মিক্‌বারকে দেখিতেছিলেন।

ঠাকুরমা বলিলেন, “আপনি আমার এই নাতিটির অনেক দিনের বন্ধু, মিঃ মিক্‌বার। এর আগে আপনার দেখা পেলেন আমি খুসী হতুম।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনার সঙ্গে আরও আগে পরিচয়ের সুযোগ ঘটলে আমিও ভাগ্য বলে মানতাম। এখন আমাকে যে রকম দেখছেন, আগে তা ছিলাম না।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “আশা করি, আপনার জী ও ছেলে-মেয়েরা ভাল আছে।”

ঘাড় ঝাঁকিয়া মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “ম্যাডাম, বার্মা জাতিচ্যুত, তারা যেমন ভাল থাকে, সেই রকম ভাল আছে।” পিতামহী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, কিন্তু এ আপনি কি বলছেন?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “আমার পরিবারবর্গের ভাগ্য দাড়িপাল্লায় ওজন হচ্ছে। আমার চাকরীদাতা—”

সহসা তিনি থামিয়া গেলেন।

মিঃ ডিক্ যেন তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য বলিলেন, “আপনার চাকরীদাতাকে আপনি জানেন?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “মশাই, আপনি কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন। একজন আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। ম্যাডাম, আমার চাকরীদাতা মিঃ হিপ একবার অসুস্থ হইয়া ক’রে বলেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কাজের যে সর্ব্ব আছে, তা আমি যদি পালন করতে না পারি, তা হ’লে জলবাতাস খেয়েই আমার ছেলেমেয়েদের থাকতে হবে।”

বুঝিলাম, মিঃ মিক্‌বারকে চাপ না দিলে কোন কথা তিনি আপনা হইতে বলিবেন না। তাই আমি বলিলাম, “মিঃ মিক্‌বার, কি ব্যাপার, খোলাসা ক’রে বলুন। এখানে সকলেই বজ্রবন।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “কি হয়েছে বলহ? কি হয়নি, তাই বল? আগাগোড়া বজ্রাতি; নীচতা, প্রভারণা, জোচ্চুরি, যড়যন্ত্র—এই হচ্ছে ব্যাপার। আর তার মূল্য—একটা নাম—হিপ।”

পিতামহী করতালি দিয়া উঠিলেন। আমরা সকলেই যেন কৃতাবিষ্টের মত চমকিয়া উঠিলাম।

মিঃ মিক্‌বার পুনঃ পুনঃ বাহর তড়নায় যেন জলনিমগ্ন ব্যক্তির দ্যায় দিশাস গ্রহণের চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “বুজু—সংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে। এ রকম জীবন আমি চালাতে পারব না। জীবনকে কোন রকমে চালাবার বা কিছু প্রয়োজন, আমি সব থেকে বঞ্চিত হয়েছি। শয়তানের কাছে চাকরী নিয়ে আমি মরমুখে হয়েই ছিলাম। আমার জীকে সবাই কিরিয়ে দাও; আমার ছেলেমেয়েদের কিরিয়ে দাও, সেই হতভাগা, যে মিক্‌বারের নামে, মিক্‌বারের বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিরিয়ে আনো। তার পর কাল অকালে তরবারি গিলতে বললেও আমি পেছাবো না। বেশ ক্ষুণ্ণিত হয়েই তা গিলে ফেলবো।”

কোনও পুরুষকে আমি জীবনে এমন উত্তেজিত হইতে দেখি নাই। আমি মিঃ মিক্‌বারকে শান্ত হইতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু তিনি ক্রমশই আরও উত্তেজিত হইতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন, “বক্তৃতা সেই বৃষ্টি সাপের মত থল হিপকে চূর্ণ করতে না পারছি, আমি কোন মানুষের হাত স্পর্শ করবো না। সেই বদমাস, পাঞ্জী হিপের মাথার উপর বিহুবিসের অগ্ন্যুৎপাত না ক’রে কারও বাড়ীতে জলগ্রহণ করবো না। মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, প্রতারণা হিপের কষ্ট রোধ না ক’রে, চোখ উপড়ে না দিয়ে আমি এ বাড়ীর সুরাও গলা দিয়ে নামতে দেবো না। জুয়াচোর জালিয়াৎ হিপের সমস্ত দৌল অগ্নুপরাগুতে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত আমি কারও গৃহে বাস করবো না, কারও সঙ্গে কথা বলবো না।”

সত্যই আমার আশঙ্কা হইল, মিঃ মিক্‌বার উত্তেজনার আতিশয্যে এখনই দ্বারা না যান! হিপের নামোচ্চারণের সময় মিঃ মিক্‌বারের বেরকব উত্তেজনা প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহাতে সেইরূপই আশঙ্কা হইল।

তিনি বলিলেন, “না, কপারকিন্ড, বক্তৃতা পর্যন্ত মিস্ উইলকিন্সের প্রতি ভীষণ অজ্ঞানের প্রতীকার না হচ্ছে, কারও সঙ্গে আমি সংগ্রহ রাখবো না। পাণ্ডা, বদমাস হিপ তাঁর সর্বনাশ করেছে। শুণ্ড কথা আমি প্রকাশ করবো—সমস্ত জগৎকে শোনাবো। আজ

থেকে এক সপ্তাহ পরে এই দিনে আত্মরক্ষার সময় সকলের সামনে সব কথা প্রকাশ্যে আজ এখানে দ্বারা উপস্থিত আছেন, আর ঠাকুরদা, মিঃ ডিক্‌সনসই উপস্থিত থাকবেন। আজ আর নয়। বিশ্বাসঘাতক হিপের শ্রাদ্ধ সে দিন হবে।”

বলিতে বলিতে মিঃ মিক্‌বার ভীষণ বেসে উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমরা সকলেই উত্তেজিত হইলাম। আমরা অনেকক্ষণ ধরিয়া এ বিখ্যের আলোচনা করিতেছি, এমন সময় হোটেলের এক জিন পত্রবাহক একখানা চিঠি লইয়া আসিল। তাহাতে লিখিত ছিল—
“বিশেষ গোপনীয়।”

“প্রিয় মহাশয়,

“আমি উত্তেজনার আতিশয্যে আপনাকে পিতামহীর কাছে বিদায় লইয়া আসিতে পারি নাই, আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। বহুদিন হইতে দ্বন্দ্ব এই আশুন চাপিয়া রাখিয়াছিলাম, আজ তাহার লাভ-প্রবাহ প্রবল উত্তম্বে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

“আশা করি, আমি যে প্রস্তাব করিয়াছি, তাহা আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন। যে বাড়ীতে—কাণ্ডের বেরীর যে হোটেল মিসেস্ মিক্‌বারের সহিত আপনি আমাদের শ্রীতির সম্মেলনে পান গাহিয়াছিলেন, সেইখানে প্রাতরাশের সময় আজ হইতে এক সপ্তাহ পরে এমনই দিনে সকলে মিলিত হইব।

“কর্তব্যপালনের পর আমি আর ইহজগতে মুখ দেখাইব না। ইতি

উইলকিন্স মিক্‌বার।”

পঞ্চদশ পত্র

মার্থার সহিত দেখা হইবার পর কয়েক দ্বাস চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর আর তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই; কিন্তু মিঃ পেগটীর সহিত সে কয়েকবার পত্র-ব্যবহার করিয়াছিল। কিন্তু প্রাপণ চেষ্টা শেষে এমিলির কোনও সংবাদ এ-বাৎ পাওয়া যায় নাই। সত্য বলিতে কি, তাহার সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনে দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছিল যে, সে বাচিয়া নাই।

কিন্তু মিঃ পেগটীর দ্বারা পরিবর্তিত হয় নাই। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এমিলিকে আমার পাওয়া দ্বাইবে। তাহার বৈধা অসাধারণ, এতটুকু স্মৃতি সে অমৃতভব করিত না। অন্ধকার বড়-বুড়িভরা রাতিতে সে ৫০০০ মাইল ঘুরিয়া আসিত। নেপলুসে সে গিয়াছিল, সেখানে সন্ধান লইয়াছিল। এমিলির জন্ম-অর্থ-সকলের দিকের তাহার প্রশ্ন দৃষ্টি ছিল। তাহার দৃঢ়তা, পরিশ্রমসম্পন্নতা ও বিশ্ব-বিস্তারিতা আমি বিশেষ অভিভূত হইতাম।

বিবাহের পর জোয়া তাহাকে আরই দেখিতে পাইত। সে এই বৃদ্ধের প্রতি আত্মীয় হইয়া পড়িয়াছিল।

এক দিন অপরাহ্নে মিঃ পেসগী আমাকে বলিল যে, মার্খার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। সে তাহাকে বলিয়াছে যে, মিঃ পেসগী যেন এখন কোনমতেই লণ্ডন ছাড়িয়া অজ্ঞান না যায়।

আমি বলিলাম, “কেম সে এ কথা বলিয়াছে, তা জিজ্ঞাসা করেছিলে?”

“করেছিলাম, মাষ্টার ডেভি, কিন্তু কথা সে অল্প বলে থাকে, তাই বিশেষ কিছু সে ভাঙেনি।”

“কখন আবার তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে, সে কথা বলেছে?”

“না মাষ্টার ডেভি। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিন্তু তাও সে বলেনি।”

উক্ত ঘটনার একপক্ষকাল পরে, আমি একা বাগানে বেড়াইতছিলাম। সে দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, বাতাস তখন ভারাক্রান্ত। আকাশে তখনও মেঘ ছিল, তবে বৃষ্টি পড়িতেছিল না। আমি বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে মাঝে মাঝে পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম। সহসা দেখিলাম, একটি নারীমূর্তি আমার দিকে আসিতেছে এবং হাতছানি দিয়া আমাকে আহ্বান করিতেছে।

তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলাম, “মার্খা, তুমি!”

উত্তেজিত হইয়া সে আমাকে বলিল, “আপনি আমার সঙ্গে আসবেন? তার কাছে গিয়েছিলুম, তিনি বাড়ী নেই। আমি পত্র লিখে রেখে এসেছি—কথাবার যেতে হবে, সে ঠিকানাও দিবে। শুন্না, বেক্সফোর্ড তিনি বাইরে থাকবেন না। খবর আছে। আপনি এখনই আসতে পারেন কি?”

আমি তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলাম। একখানা খালি গাড়ী হাইতেছিল, আমি মার্খাকে তাহাতে উঠিতে বলিলাম, আমিও উঠিলাম। গাড়ী কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করায় মার্খা বলিল, গোল্ডন স্কোয়ারে যেখানে ইউক নামাইয়া দিবে। কিন্তু পূর্বে তাড়াতাড়ি গাড়ী হাঁকাইতে বলিল।

সে গাড়ীর এক পাশে নীরবে বসিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনও উত্তর পাইলাম না। আমিও বেশী গাড়ী-পাড়ি করিলাম না। তখন সন্ধ্যা ও আনন্দের আমার বুদ্ধের মধ্যে তুমুল ঝগড়া চলিতেছিল।

নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। গাড়োয়ানকে ডগার প্রতীক করিতে বলিলাম, কারণ, যদি কোনও বিষয়ে প্রয়োজন হয়। মার্খা আমার হাত ধরিয়া ক্রমশঃ সড়কের একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। পরীট দরিদ্রদের আবাসস্থান। একটা কীড়ার দরজা

খোলা ছিল, মার্খা তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে সশব্দে আসিতে অনুরোধ করিল।

বাড়ীটির সকল ঘরেই লোক দেখিলাম। নির্দিষ্ট অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হইল। নির্দিষ্ট দিয়া উত্তরীয় সময় দেখিলাম, আমাদের অগ্রে অগ্রে আর এক নারীমূর্তি উঠিতেছে, কিন্তু মূর্তি কাহার, দেখিতে পাইলাম না। উপরতলে উঠিয়া দেখিলাম, সেই নারীমূর্তি একটি ঘরের দরজার হাতল ঘুরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

কিস্ কিস্ করিয়া মার্খা বলিল, “এ কি! মেরেয়াহুবাট আমার ঘরে ঢুকল কেন? ওকে ত আমি চিনি না।”

আমি চিনিতে পারিরাছিলাম। তিনি মিস্ ডার্টল।

আমি বলিলাম যে, এই মহিলাটিকে আমি চিনি। কথা বলিতেছি, এমন সময় ঘরের মধ্যে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলাম। কিন্তু কথা বুঝিতে পারিলাম না। মার্খা আমাকে লইয়া উপরে উঠিয়া একটা পাশের দরজা খুলিয়া আর একটি ছোট ঘরে লইয়া গেল। সেই ঘর হইতে অপর ঘরে ঘাইবার দরজা আছে। এখান হইতে মিস্ ডার্টলকে দেখা যাইতেছিল না।

কিছুক্ষণ বিশ্রামে কাটিল। তার পর মিস্ ডার্টলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তিনি বলিতেছিলেন—কণ্ঠস্বর পক্ষের ব্যঙ্গনা—“সে বাড়ী আছে কি না, তা জানবার দরকার নেই। আমি তোমাকে দেখতেই এসেছি।”

কোমলকণ্ঠে উত্তর হইল, “আমাকে?”

আমার সমস্ত দেহ সে কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিল। আমার দেহের মধ্যে সে ধ্বনির প্রবাহ যেন বহিয়া চলিল। সে কণ্ঠস্বর এমিলির।

মিস্ ডার্টল বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি তোমাকেই দেখতে এসেছি। কি? যে এখন ব্যাপার করেছে, তার খুঁ খুঁ দেখাতে লজ্জা করছে না?”

তাহার কণ্ঠস্বর যেন ঘৃণা-মূর্ত হইয়া উঠিল।

“হ্যাঁ, জেম্‌স্‌ স্ট্রায়াকোর্থ দ্বারা জন্ত পাগল হয়েছিল, তাকে দেখতে এসেছি। দেশের সকল লোকের মুখে বার কথা, সেই মেরে—যে গৃহভাগ করে পালিয়েছিল, তাকেই দেখবার জন্ত এসেছি। আমি জানতে চাই, কি রকম করে সে!”

বস্ত্রের বন্দন ধ্বনি শুনিলাম। বোধ হইল, এমিলি ঘর হইতে পলায়নের চেষ্টার দরজার দিকে ধাবিত হইরাছিল; মিস্ ডার্টল তাহাকে বাধা দিলেন।

মিস্ ডার্টল স্বপ্ন কথা কহিলেন, বোধ হইল, তিনি দাঁতে দাঁত খসিতেছেন।

“দাঁড়াও ওখানে। নইলে বাড়ীর সকলের কাছে তোমার গুপের কথা প্রকাশ করে দেব। পাঁচ পাঁচ তোমার কীর্তি কথা খোঁচা করব! আমাকে এড়াতে গেলে তোমার বাধা দেব। চুলের মুঠি ধরে দাঁড়া। বাড়ীর ইটপাথরগুলো পর্যন্ত তোমার বিরুদ্ধাচরণ করবে।”

আমি তখন কি করিব তাবিয়া পাইলাম না। এই আলোচনা বন্ধ করার জন্ত আমি ব্যস্ত হইলেও সেখানে আমার বাইবার কোন অধিকার ছিল না। মিঃ পেগটী ছাড়া কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। সে কি আসিবে না? আমি অধীর হইয়া উঠিলাম।

ঘণাভরে কাসিয়া রোজা ডার্টল বলিলেন, “এইবার দেখা পেলাম! এই মেয়ের লজ্জার ভাগ; নত শিরের মোহে পুরুটা ভুলেছিল কি ক’রে?”

এমিলি বলিল, “ভগবানের দোহাই, আমাকে রেহাই দিন! আপনি বেই হোন, আমার দুঃখের অবস্থার কথা আপনি হয় ত জানেন। যদি আপনি রেহাই পেতে চান, আমাকে রেহাই দিন।”

“আমি রেহাই পেতে যদি চাই! তোমাতে আমাতে মিল কোথায়?”

“কিছু মিল নেই, শুধু উভয়েই নারী।”

এমিলি কাদিতে লাগিল।

রোজা ডার্টল বলিলেন, “যে পতিতা, সে এই নারীত্বের দাবী করে? তুমি আমাদের জাতের গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছ।”

এমিলি বলিল, “এ অপমান আমার প্রাণ। কিন্তু তবু ভয়ানক! ওগো ভদ্রমহিলা! আপনি ভেবে দেখুন, আমি কি কষ্ট পেয়েছি! কেমন ক’রে আমি ধূলয় লুটিয়ে পড়েছি! মার্থা এস। বাড়ী, বাড়ী!”

মিস্ ডার্টল একথানা আসনে বসিয়া পড়িলেন। আমি তাঁহার মুষ্টি এখন দেখিতে পাইতেছিলাম। তাঁহার ওষ্ঠাধর স্মৃতি, ঘৃণা ও বিদ্বেষ তাহাতে মূৰ্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

তিনি বলিলেন, “আমি যা বলি, তা শোন! যারা তোমাতে মজতে চায়, তাদের জন্ত তোমার নষ্টামি রেখে দাও। তোমার কান্না দেখে আমি ভুলব ভেবেছ? হাসি দেখিয়ে তোমার দাসকে ভুলিয়েছিলে, কান্না দেখিয়ে আমার ভোলাবে?”

এমিলি আর্ন্তকণ্ঠে বলিল, “একটু দয়া করুন। নইলে আমি পাগল হয়ে ম’রে যাব।”

“তাতে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তুমি কি করেছ জান? বাড়ী খশান ক’রে দিয়েছ, তা জান?”

এমিলি কাতরকণ্ঠে বলিল, “এমন রাত এমন দিন ছিল না, যখন আমি এ কথা ভাবিনি।”

এমিলির নতজাহ্ন মুষ্টি এখন আমি দেখিতে পাইতেছিলাম। “এমন সময় ছিল না। যখন না আমি এ কথা ভেবেছি—তুমি জেগে, সব সময়েই ভেবেছি “বাড়ীর কথা, আমার বড় আদরের মামার কথা সবই ভেবে দেখছি। ভালপথ থেকে প’ড়ে গিয়ে আমার মনে কি অস্থতাপ জেগেছে, মায়া, তুমি তা বুঝতে পারবে না। পৃথিবীতে এখন আমার কোন স্থান নেই। সকলেই আমার কত ভালবাসত!”

রোজা ডার্টল অবচলিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার ওষ্ঠে ওষ্ঠ সম্মিলিত। অতি দৃঢ়তা সহকারে তিনি আপনাকে সযত করিয়া রাখিয়াছিলেন। হায়! এখনও কি মিঃ পেগটী আসিবে না?

রোজা ডার্টল বলিলেন, “এই সকল মাটির পোক আর আবার দস্ত দেখ। তোমার বাড়ী? তুমি কি ভাবছ যে, তোমার বাড়ীর কথা আমি ভাবছিলাম—একবারও সে দিক দিয়ে চিন্তা ক’রে দেখেছি? সেই হীন বাড়ীর তুমি কি ক্ষতি করতে পেরেছ? তার দাম কি? তোমার বাড়ী! তুমি তোমার বাড়ীর লোকের টাকা রোজগারের বস্তু। তার! অজ্ঞ জিনিষ যেমন বেচে ফেলে, তোমাকেও টাকার জন্ত সেই রকম বেচে দিয়েছে!”

এমিলি বলিল, “ও কথা বলবেন না। আমাকে যা ইচ্ছে বলতে পারেন, কিন্তু আমার বাড়ীর লোকদের বিষয় ও কথা বলবেন না। তারা আপনার মতই সম্মান। তাদের প্রতি একটু শ্রদ্ধা দেখাবেন। আপনি ভদ্রমহিলা, সে কথা ভুলবেন না।”

“আমি তার—সেই পুরুষের বাড়ীর কথা বলছি। যেখানে আমি থাকি। ভদ্রমহিলা মাতা ও ভদ্রসন্তান পুত্রের মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। সে বাড়ীতে তোমার মত মেয়ে রান্নাঘরের চাকরানীর কাজেরও বোধ্য নয়। রাগ ক’রে, মাথা খুঁড়ে মরলেও সে বাড়ীতে তোমার প্রবেশাধিকার হ’ত না। সমুদ্রধার থেকে তোমাকে তুলে আবার কয়েক ঘণ্টা পরে সেখানেই ফেলে দিয়েছে।”

এমিলি উত্তর কর নুত্ন করিয়া বলিল, “সে যখন আমার পথে এসে পড়েনি, তখন আমি আপনার মত যে কোন ভদ্রমহিলার মতই ধর্মপরায়ণা ছিলাম, পরিভ্রা ছিলাম। যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল, তাঁর সঙ্গে আপনার মত ভদ্রমহিলার বিয়ে হওয়া অসম্ভব ছিল না। আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্ত নিজের পক্ষে কোন কথা বলব না, কিন্তু সেই ভদ্রলোকটি আমাকে প্রতারিত করার জন্ত কি চেষ্টাই না করেছিলেন। আমি তাঁর কথা বিশ্বাস করেছিলাম, তাঁর উপর নির্ভর করেছিলাম, ভালও বেসেছিলাম। সে কথা তিনি জানতেন। মরবার সময় সে কথা তাঁকে স্বীকারও করতে হবে।”

রোজা ডার্টল আসন ত্যাগ করিয়া লাকাইয়া উঠিলেন। তাহাকে আশ্বাস করিতে গেলেন, কিন্তু সে আশ্বাস বাতাসে গিয়া পড়িল। আমি বাধা দিতে যাইতেছিলাম। দেখিলাম, তাঁহার আননে কি ভীষণ ঘৃণা ও বিদ্বেষ! আমি এমন দৃষ্ট কখনও দেখি নাই।

তিনি হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দাঁতে দাঁতে চাপিয়া বলিলেন, “তুমি তাকে ভালবাস? তুমি?”

এমিলি আমার দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কোন উত্তর সে দিল না।

“আবার সে কথা আমার সামনে বলছে? এই সব জীবকে কেন বেত মারা হয় না? আমার যদি ক্ষমতা থাকত, বেত মেরে ওকে মেরে ফেলতাম।”

তিনি তাকা পারেন, আমি তাহা বিশ্বাস করি।

তার পর ধীরে ধীরে তিনি হাসিয়া উঠিলেন। তার পর এমিলির দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন যে, মাথায় ও ভগবানের কাছে সে যেন একটা পাপের প্রতিচ্ছবি।

“ও আবার ভালবাসতে পারে! ঐ বেস্তার জন্য তার মনে ভালবাসা জেগেছিল, আমার মুখের সামনে এই মেয়ে-মাছুষটা সে কথা বলছে! হা! হা! কি মিথ্যাবাদী এই ব্যবসায়ীরা!”

তাহার প্রকাশ্য ক্রোধ অপেক্ষা বিক্রপ আরও ভয়ঙ্কর। আমি তাহার ক্রোধকে যত ভয় করি, তদপেক্ষা তাহার বিক্রপকে আমার বেশী ভয়। মিস্ ডার্টল কিন্তু তাহার বিক্রপগতির বেগ সংবরণ করিয়া লইলেন।

তিনি বলিলেন, “ওগো প্রেমের—পবিত্র প্রণয়ের নিষ্ঠুর! আমি তোমাকে দেখতে এসেছি; আর তোমায় বলতে এসেছি যে, তুমি কি চিহ্ন। আমার কোতুল ছিল, তা চিরত্যাগ হয়েছে। তার পর তোমাকে আমার এই উপদেশ, তুমি শীঘ্র তোমার দেশে ফিরে যাও। সেই সব ভাল লোকের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেল গে, তারা তোমার প্রতীক্ষায় আছে। তুমি যে টাকা রোজগার করেছ, তাতে তাদের মনে সান্ত্বনা আসবে। তার পর যখন তোমার উপার্জনের টাকা ফুরিয়ে যাবে, আবার তুমি অজ্ঞকে বিশ্বাস করবে, নির্ভর করবে এবং ভালও বাসবে। আমি তোমাকে ভাঙ্গা খেলনার মতই মনে করি। খেলার সাধ মিটে গেছে, এখন তোমাকে আঁতাকুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তুমি দেখাচ্ছ তুমি খাটি সোণা, ভদ্রমহিলার আদর্শ, তোমার দোষ ছিল না, তোমার প্রতি অস্ত্রায় ব্যবহার করা হয়েছে—তোমার তাজা প্রাণ—প্রেমে ডগমগ, বিশ্বস্ততায় ভরা, এমনি ভাব তুমি দেখাচ্ছ। যদি তাই হয়, তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে। শোন। আমি যা বলছি, তা আমি করবো। আমার কথা কাণে ধাচ্ছে, সুন্দরি!”

আবার তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন। কিন্তু আত্ম-দমন করিয়া হাসিমুখে তিনি বলিলেন, “বাড়ীতে যদি না পার, আর কোন জায়গায় গিয়ে লুকিয়ে থাক। কেউ যেন তোমার নাগাল না পায়, এমন দেশে চলে যাও। তা যদি না পার, নাম-গোত্রহীন হয়ে মরে যাও।”

এমিলি তখন নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল। রোজা যেন গান শুনিতেছেন, এমনই ভাষে কাণ পাতিয়া রহিলেন।

তার পর রোজা বলিয়া চলিলেন, “হয় ত আমার প্রকৃতি স্বভাব। কিন্তু এ কথা ঠিক, তুমি যে দেশে থাকবে, সেখানকার বাতাসে আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে।” সে বাতাস দূষিত। কাজেই সে

বাতাসকে পবিত্র করিতেই হবে। তোমাকে সেখান থেকে না ভাড়াতে বাতাস বিপ্লব হবে না। কাল যদি তুমি এখানে থাক, তোমার কথা আমি সিঁড়িতে দাঁড়ায়ে সকলকে শুনিতে দেব। এ বাড়ীতে ভদ্র মেয়েহঁলে অনেক আছে। তাদের মধ্যে তোমার মত চরিত্রের মেয়েকে স্থান দেওয়া অসম্ভব। সহরে থেকে যদি তুমি তোমার প্রকৃত স্বরূপ ছাড়া অস্ত্র মূর্তিতে দেখা দেবার চেষ্টা কর, তা হ’লে তোমার পরিচয় সমাজে জানিয়ে দেব।”

আমি ভাবিতেছিলাম, এখনও কি মিঃ পেগটী আসিবে না? আর কতক্ষণ আমি ইহা সহ করিব? আর ত আমার সহ হইতেছে না?

এমিলি এমন বুকভাঙ্গা কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি কি করব?” সে কথা শুনিয়া পাশাণ-হৃদয়েও দয়ার সঞ্চার হয়; কিন্তু রোজার মুখে হাসি!

রোজা বলিলেন, “কি করবে? নিজের চিন্তায় সুখী হ’তে চেষ্টা কর! জেমস্ টিয়ারফোর্থ তোমাকে তার চাকরের দ্বী করবার চেষ্টা করেছিল, সেই চিন্তা নিয়ে টিয়ারফোর্থের কোমলতার স্বপ্ন দেখতে থাক! সেই চাকরটা তোমাকে তার মনিবের দান ভেবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল, এজন্য রুতজ্জচিত্তে তার কথা ভাবতে থাক। সেই চাকরটাকে তুমি বিয়ে করতে পার। তা যদি না পার, মর। সে জন্য নানা উপায় আছে। ম’রে একেবারে স্বর্গে চলে যাও।”

সিঁড়ির নীচে আমি পদশব্দ শুনিলাম। সে পদশব্দ আমার সুপরিচিত। ই্যা, এবার সে আসিতেছে, জয় ভগবান!

রোজা উল্লিখিত কথাগুলি বলিয়া দরজার কাছে গেলেন। তার পর বলিলেন, “কিন্তু মনে রেখ, আমার নাগালের বাইরে না গেলে তোমার নিস্তার নেই। আমি যা বললুম, তা আমি নিশ্চয় পালন করব, এটা ভাল ক’রেই জেনে রাখ।”

পদধ্বনি ক্রমেই নিকটে আসিতেছে। তাহার পাশ দিয়া সে চলিয়া আসিল। রোজা নীচে নামিতে লাগিলেন। মিঃ পেগটী ঘরের মধ্যে সববেগে প্রবেশ করিল।

“মা মা!”

সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আর্দ্রনাদ। মুহূর্ত্ত আমি দাঁড়াইলাম। ঘরের মধ্যে গিয়া দেখিলাম, মিঃ পেগটী এমিলির সংজ্ঞাহীন দেহ ধরিয়া রাখিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত্ত সেই মুখের পানে চাহিয়া সে তাহার ললাটে চুষন করিল। তার পর পরম স্নেহভরে একখানি রুমাল বাহির করিয়া এমিলির মুখমণ্ডল আবৃত করিল।

তার পর মুহূর্ত্তের গদগদকণ্ঠে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে, এজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ!”

এই কথা বলিয়া মিঃ পেগটী এমিলির দেহ নিজ হৃদয়ে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে সেই নিষ্পন্ন স্নেহ বহন করিয়া সিঁড়ি দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল।

একপক্ষীয় পত্রিচলন

পরদিন সকালে আমি পিতামহীর সহিত বাড়ীর বাগানে বেড়াইতেছিলাম। ঠাকুরমা ইদানীং ভোরার পরিচর্য্যার জন্য কোথাও বেড়াইতে যাইতে পারিতেন না; শুধু বাগানে খানিক বায়ু সেরন করিতেন। এমন সময় দেখিলাম, মিঃ পেগটী আসিতেছে। আমি অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। এমিলির প্রত্যাশার কথা ঠাকুরমাকে বলিলাম। তিনি কোন কথা না বলিয়া প্রসন্নমুখে মিঃ পেগটীর বাহ্যমূল বারকয়েক করাঘাত করিলেন। ইহাতেই মিঃ পেগটী বুঝিতে পারিল যে, ঠাকুরমা কি ভাবে সে সংবাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

ঠাকুরমা বলিলেন, “টুট, এখন ক্ষুদ্র ফুটকে আমি দেখতে যাব। তার ঘুম ভাঙবার সময় হয়ে এল।”

মিঃ পেগটী বলিল, “আমি এলাম বলে কি আপনি চলে যাবেন?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “বন্ধু, তুমি কিছু বলতে চাও? আমাকে না বললে আমি চলে, তাই চলে যাবি।”

“আপনি শুনলে আমি তৃপ্তি পাব, ম্যাডাম।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ, তা হ’লে এখন আমি যাব না।”

বাগানের এক স্থানে আমরা বসিলাম।

মিঃ পেগটী বলিল, “কাল আমার বাহাকে আমার বারায় নিজে গেলি। আমি সে ঘর তার জন্য রোজ শাঙ্কিয়ে রাখতাম। ভগবান তাকে ফিরিয়ে দেছেন, একজন আমি কৃতজ্ঞ।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তোমার স্বার্থভাগ প্রশংসার বোধ্য। ভগবান তোমাকে পুরস্কার দেবেন।”

মিঃ পেগটী বলিয়া চলিল, “এমিলি এখন পালিয়ে আসে—যে ঘরে তাকে আটকে রেখেছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে সে চলে আসে। অন্ধকার রাত—সে পাগলের মত হয়ে পালাতে থাকে। সমুদ্রের ধারে সে ছুটে এসেছিল। সেখানে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। পরদিন সকালে সে আবার চলে আসে। হেঁটে হেঁটে গেলে এক জেলের কুঠীতে আশ্রয় নেয়। একটি জেলের মেরে তাকে প্রজ্ঞা করে। ভগবান তার মঙ্গল করুন।”

পিতামহী বলিলেন, “চাই হবে!”

“সে জেরেট আমার এমিলিকে আশ্রয় দিয়েছিল। কত যত্ন সে করেছিল, তা বলা যায় না। সেখানে এমিলির জ্বর হয়। অনেক দিন রোগভোগ ক’রে তার সেরে ওঠে। তার পর সে ফ্রান্সে আসে। সেখানে এক হোটেলে চাকরী নেয়। সেই বদমাশটাকে কিছু দিন পরে সেখানে যায়। তাকে দেখেই এমিলি পালায়। তার পর ইংলণ্ডে যাত্রা করে।”

“সে প্রথমে দেশে ফিরে এসেই মনে ভেবেছিল; কিন্তু পাছে সকলে তাকে তাড়িয়ে দেয়, কেউ মুখ দেখতে না চায়, এই ভেবে সে আর দেশে যেতে পারেনি। তাই গল্পনে এসেছিল। তখন তার হাতে একটা শব্দশব্দ নেই। সে হতাশ হয়ে কি করবে ভাবছে, এমন সময় মার্খা তাকে রক্ষা করে।”

আমি ইহাতে অল্পকনি প্রকাশ না করিয়া পারিলাম না। “মাষ্টার ডেভি, তুমি মার্খার নাম আগে বলেছিলে। সে জন্য তোমার ধন্যবাদ। মার্খা তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছে। কোথায় তার প্রতিজ্ঞা করতে হবে, মার্খা তা জানত। তাতেই সে আমার এমিলির দেখা পেয়েছিল। মার্খা তাকে বলেছিল যে, আমি তার সন্ধান করছি—তাকে প্রাণ ভরে ক্ষমা করেছে। মার্খা নিজের কাপড় দিয়ে তার লজ্জা নিবারণ করেছিল। তাকে বাঁচিয়েছিল। তার পরদিন সে আগে আমার সন্ধানে যায়, তার পর তোমার কাছে যায়, মাষ্টার ডেভি। এই নিষ্ঠুরা মহিলাটি কি ক’রে সন্ধান পেয়ে মার্খার বাড়ী গিয়েছিল, জানিনে। যাক, আমার ভাগিনীকে আমি ফিরে পেয়েছি।

“সারারাত্রি ছুজনে ঘুমতে পারিনি। আমার এমিলি আমার গলা ধ’রে কঁদেছে। তার মাথা আমার এখানে ছিল। আমরা জানি, আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারি।”

মিঃ পেগটী থামিল।

আমার পিতামহীর চক্ষু শুষ্ক নাই দেখিলাম।

আমি বলিলাম, “বন্ধু, ভবিষ্যতে তুমি কি করবে, তা ঠিক ক’রে ফেলেছ বোধ হয়?”

সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, আমি এমিলিকেও বলেছি যে, অন্য দেশ আছে, সে স্থানে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন কাটানো হবে।”

আমি বলিলাম, “ঠাকুরমা, ওরা অন্য দেশে চলে যাবে।”

মিঃ পেগটী বলিল, “হ্যাঁ, অষ্টেলিয়ার আমার এমিলিকে কেউ নিন্দে করতে পারবে না, লেখাচ্ছে আমাদের মতন জীবন শুরু হবে।”

আমি জানিতে চাহিলাম, কবে তাহারা যাইতে চাহে, তাহা স্থির হইয়াছে কি না। পেগটী বলিল যে, অষ্টেলিয়ার এক ব্যক্তিআহাৎ আলিরাছে। সেভুয়াস বা ছই মাস পরে সে আহাৎ এখন হইতে ছাড়িবে। আজ সকালে আহাৎের কাণ্ডের সন্ধে দেখা করিয়া সেই আহাৎে বইবার আলোচনা সে করিয়াছে।

“একলা যাবে?”

“হ্যাঁ, মাষ্টার ডেভি! আমার বোন তোমাদের এত ভালবাসে যে, সে এ দেশ ছেড়ে যেতে চাইবে না। তা ছাড়া আহাৎের জন্য সে নিঃশ্বাসে।”

আমি বলিলাম, “বিনোদনময়?”

“সেটা ভাববার কথা। মিসেস্ গমিজ হয় ত আমাদের ছেড়ে থাকতে চাইবে না। তাকে ফেলে হয় ত বেতে পারব না। তার কথা ভাববার বই কি।”

আমরা উভয়েই সে কথা স্বীকার করিলাম। মিঃ পেগটী হাহারও কথা চিন্তা করিতে ভুলে নাই।

মিঃ পেগটী বলিল, “আর একটা কথা, মাষ্টার ডেভি!” এই বলিয়া সে পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিল। তার পর বলিল, “এই নোটগুলো ৫০ পাউণ্ড আর দশ পাউণ্ডের—তা ছাড়া এমিলির সঙ্গে যে কটা টাকা ছিল, সে কটা টাকা এর সঙ্গে যোগ ক’রে দিয়েছে। এ টাকাগুলো তুমি একটা বাস্তে পুরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দিও। ছেলে ও মা দুজনকেই চিঠি লিখে দিও।”

আমি বলিলাম যে, সে ঠিকই করিতেছে। টাকা ঐ ভাবে ফেরত দেওয়াই সম্ভব কার্য।

তার পর মিঃ পেগটী বলিল, “আর একটা কাজ আছে, আমি একবার ইয়ারমাউথে যাব।”

আমি বলিলাম, “আমি তোমার সঙ্গে যাই, এটা কি তোমার ইচ্ছা?”

“যদি অনুগ্রহ ক’রে তুমি তা কর, মাষ্টার ডেভি, তোমাকে দেখলে সকলেই খুসী হবে।”

আমার ডোরা এ প্রস্তাবের কথায় সানন্দে সন্মতি দিল।

আমি মিঃ পেগটীকে আসিয়া সে কথা বলিলাম।

পরদিবস আমরা ইয়ারমাউথে যাত্রা করিলাম। যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে নামিলাম। মিঃ পেগটী আমার ব্যাগ লইয়া চলিল, আমার আপত্তি গুলি নাই। সে আগে চলিয়া গেল। আমি মিঃ ওমারের দোকানে তাঁহাকে দেখিলাম।

আমাকে দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন। তাঁহাকে এমিলি ও মার্থার কথা জানাইলাম। গুলিয়া বুদ্ধ ওমার খুব খুসী হইলেন।

কথায় কথায় মিঃ ওমার বলিলেন, “জোরামের ব্যবসা বেশ চলছে।”

গুলিয়া জুখী হইলাম।

“আমি এখন খুব পড়ি, মিঃ কপারফিল্ড। আপনার বইগুলো কি সুন্দর হয়েছে! আমি প্রত্যেক শব্দ ওজন ক’রে পড়ি, পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি না।”

আমি ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিলাম।

মিঃ ওমার বলিলেন, “আমি যথার্থ বলছি, আপনার বই আমার টেবলের ওপর সাজানো থাকে—তিন খণ্ড বই। আমি যখন ভাবি, এই বইয়ের লেখককে এক দিন আমি ছেলেমানুষ দেখেছি, রনডারষ্টোনে নিয়ে গিয়েছি, তখন গর্বে আমার মন ভ’রে ওঠে।”

আমি কথার মোড় ফিরাইয়া দিলাম। এমিলির অল্প * দেশে চলিয়া যাইবে, সে কথাও বলিলাম। মার্থার সখকে

কি হইবে, তাহা মিঃ পেগটী এখনও আমাকে বলে নাই, তবে নিশ্চয় সে তাহার কথা ভুলিবে না, তাহাও বলিলাম।

বুদ্ধ সমস্ত কথা গুলিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। হামের কথা উঠিল। আমি বলিলাম, যে, তাহার সহিত আমি দেখা করিতে যাইতেছি।

মিঃ ওমার বলিলেন, “বড় ভাল ছেলে হাম। সে রোজ আমার এখানে আসে—বই প’ড়ে আমার শোনায়। যার যখন কাজের দরকার হয়, হাম তাকে সাহায্য করে। দয়ায় তার শরীর ভরা!”

মিঃ ওমারের নিকট বিদায় লইয়া আমি চলিলাম। পেগটী নিজের বাড়ী ভাড়া দিয়াছে। মিঃ বার্কিসের গাড়ী-ষোড়া লইয়া আর এক জন ব্যক্তিবহনের কাজ করিতেছে। তাহাতেও পেগটীর মোটা টাকা আর হইয়াছে। পেগটী এখন হামের বাড়ীতে থাকে।

হামের বাড়ীতে মিঃ পেগটী, পেগটী, মিসেস্ গমিজ ও হামের দেখা পাইলাম। হামের মুখে প্রশান্ত ভাব। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, হাম আমার সহিত নিরালায় কোন কথা বলিতে চাহে। পরদিবস অপরাহ্নে সে, যখন কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবে, সেই সময়ে তাহার সহিত দেখা করিব বলিলাম। এমিলির নাম ধরিয়া কোন আলোচনা হইল না। তবে ঠাণ্ডে-ঠাণ্ডে দুই চারি কথা হইল।

পরদিবস নির্দিষ্ট সময়ে আমি হামের সহিত মিলিত হইলাম।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমি তাকে দেখেছ?”

“যখন তার মুখী হয়েছিল, সেই সময়—মুহূর্তের জন্ত দেখেছিলাম।”

আরও কয়েক পদ উভয়ে নীরবে অগ্রসর হইলাম।

“মাষ্টার ডেভি, তার সঙ্গে কি তোমার আর দেখা হবে মনে কর?”

আমি বলিলাম, “সেটা তার পক্ষে অত্যন্ত যত্নসাপেক্ষ হবে মনে হয়।”

হাম বলিল, “আমিও তা ভেবেছি। তাই হবে! তাই হবে!”

“কিন্তু হাম, তবে যদি কোন কথা তোমার থাকে, আমি তাকে লিখে জানাব—মুখে হয় ত বলা চলবে না। তোমার যা বলবার আছে, আমি তাকে জানাতে পারি। সে ভার আমি নিশ্চয় নেব।”

“ধন্যবাদ। ভারী দয়া তোমার! আমার কিছু বলবার আছে।”

“কি বল ত?”

আবার কয়েক পদ নীরবে চলিলাম। তার পর সে বলিল, “আমি তাকে যে ক্ষমা করেছে, তা নয়। সে রকম কিছু নয়। সে বেন আমাকে ক্ষমা করে—আমি তার

উপর জোর ক'রে ভালবাসা, যেহে চাপিয়েছিলাম বলে। এক এক সময় আমার মনে হয়, যদি জোর ক'রে তার কাছে থেকে বিয়ে করবার অঙ্গীকার আমি আদায় ক'রে না নিতাম, তা হ'লে সে আমাকে যে রকম বিশ্বাস করত, তাতে তার মনের কথা সে আমাকে জানাত। তার মনে যে সংগ্রাম চলেছিল, আমাকে সে কথা বলত। আমি তা হ'লে তাকে রক্ষা করতে পারতাম।”

“আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “আর কিছু আছে?”

“আর একটু আছে, মাষ্টার ডেভি।”

আবার কিছুদূর নীরবে পথ চলিলাম।

“আমি তাকে ভালবেসেছিলাম—তার স্বৃতিকে আমি ভালবাসি—সে ভালবাসা গভীর। তুমি পণ্ডিত লোক, মাষ্টার ডেভি, তাকে তুমি বুঝিয়ে দিও, আমি বেশী আশাত পাইনি। তাকে বলো, আমি এখনও তাকে ভালবাসি, তার জন্ত শোঁক করি। এ কথা তাকে বলো, তার জায়গায় আমি আর কাকেও বসিয়ে স্থখী হ'তে পারব না। সে আমার কাছে যা ছিল, আর কেউ তা হ'তে পারবে না। তাকে বলো, আমি তার জন্ত প্রার্থনা করি—সে আমার এত প্রিয় যে, রোজ আমি তার কল্যাণ কামনা করি।”

সেই পুরুষবরের হস্ত আমি আবার চাপিয়া ধরিলাম। তাহাকে জানাইয়া দিলাম যে, এ কার্য আমি অবশ্যই করিব।

“ধন্তবাদ! আমার সঙ্গে দেখা করেছে, এর জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। আমি জানি, মাদীমা লণ্ডনে যাবেন। তাঁরা চ'লে যাবার আগে, সকলের সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু জ্যোঠামহাশয়ের দেখা আর আমি পাব না। শেষ দেখা যখন হবে, তাঁকে তুমি বলো, পিতৃমাতৃহীনকে পালন করেছেন, আমার প্রাণের ভালবাসা তাঁকে জানিয়ে দেবে।”

আমি অঙ্গীকার করিলাম, তাহার এ ইচ্ছাও পূর্ণ হইবে।

হাম্ বলিল, “ধন্তবাদ, মাষ্টার ডেভি! আমি জানি, তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ। আচ্ছা, তবে আসি।”

সে আন্তরিক আগ্রহের আমার করকম্পন করিল। তার পর সে আমাকে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে, পুরাতন নৌ-বাড়ীতে প্রবেশ করিবার মত শক্তি তাহার নাই। এই বলিয়া সে অত্যদিকে চলিয়া গেল। চক্কালোকে দেখিলাম, তাহার দীর্ঘ দেহ জলাভূমি পার হইয়া চলিয়াছে। সে একবার সমুদ্রের দিকে চাহিল। তার পর ক্রমশঃ তাহার মৃষ্টি অম্পষ্টতর হইয়া আসিল।

নৌ-বাড়ীর দরজা তখন খোলা ছিল। আমি ভিড়ের প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, উহার যাবতীয় দ্রব্য স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। মিঃ পেগটী ও মিসেস্ গমিজ ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল। আমি প্রবেশ করিতেই মিঃ পেগটী বলিল,

“মাষ্টার ডেভি, এবার এখান থেকে বিদায় নেওয়া যাক। ঘরে এখন আর কিছুই নেই।”

আমি বলিলাম, “তুমি খুব পরিশ্রম করেছ দেখছি। এর মধ্যেই সব জিনিস সরিয়ে ফেলেছ।”

মিঃ পেগটী বলিল, “হাঁ, মিসেস্ গমিজ ভারী খেটেছে। ঘরের মধ্যে শুধু এই চৌকিখানা আছে। এই চৌকিতে তুমি ও এমিলি ছেলেবেলা ব'সে থাকতে। তার পর যে ঘরে তোমার শোবার ব্যবস্থা ছিল, দেখ, তা একদম খালি হয়ে গেছে।”

সত্যি বাতাস তখন খালি নৌ-বাড়ীর ঘরে ঘরে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বহিতেছিল। সবই গিয়াছে, কিছুই নাই। আমি শৈশবের সেই নীল-নয়না শিশুর কথা ভাবিলাম। সে আমাকে এই ঘরের মধ্যে প্রথম দর্শনেই মন্তমুগ্ধ করিয়াছিল। ষ্টিগারফোর্থে কথা ভাবিলাম। মনে হইল, সে যেন নিকটে কোথাও আছে—এখনই হয় ত দেখা হইয়া যাইবে।

মিঃ পেগটী মুহূর্তের বলিল, “নতুন ভাড়াটে পেতে এখন অনেক দেরী হবে। কারণ, সকলেই ভাববে, এ সংসারটা অভিশপ্ত।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বাড়ীখানা কি এখানকার কোন লোকের?”

মিঃ পেগটী বলিল, “এক জন মারলিংগাম এর মালিক। সে সহরে থাকে। আজ রাতেই আমি তার কাছে এর চাবী দিয়ে আসব।”

মিঃ পেগটী বাতীটা তুলিয়া লইয়া মিসেস্ গমিজকে বাহিরে আসিবার জন্ত অঘরোধ করিল।

মিসেস্ গমিজ সহসা মিঃ পেগটীর বাহ অবলম্বন করিয়া বলিল, “প্রিয় ডান্, আমি এ বাড়ীর কাছে বিদায় নিয়েছি। আমাকে কেলে রেখে যেতে পারবে না। আমাকে কেলে চ'লে যেয়ো না যেন!”

মিঃ পেগটী সহসা বিচলিতভাবে একবার মিসেস্ গমিজের আরবার আমার মুখের দিকে চাহিল। সে যেন অশ্রু হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।

“না, ডান্, তুমি আমার কখনো এখানে ফেলে যেতে পারবে না। এমিলির সঙ্গে আমাকেও নিয়ে চল। আমি চাকরাণীর ভ্রায় তোমার সেবা করব। সে দেশে যদি ক্রীতদাসপ্রথা থাকে, আমাকে সেই ভাবেই ব্যবহার করো। কিন্তু এ দেশে আমাকে ফেলে রেখে যেও না।”

মিঃ পেগটী বলিল, “ওগো ভাল মানুষের যেয়ে, সে কত দূরের পথ। কত কষ্ট সেখানে, তা তুমি ত জান না।”

“হ্যাঁ, আমি জানি। কিন্তু আমার যদি সঙ্গে না নিয়ে যাও, আমি ঠিক হ'রে যাব। আমি মাটি খুঁড়তে জানি। আমি পরিশ্রম করতে পারি। কষ্ট ক'রে থাকা আমার কাছে কঠিন নয়। তুমি যদি অবকাশ দেও, দেখবে, আমি তোমাদের কত ভালবাসতে পারি। তুমি আমার যে খরচের

টাকা দিতে চেয়েছ, তা আমি ছোঁব না, না খেয়েই ম'রে যাব। আমি এমিলি ও তোমার সঙ্গে যাব। পৃথিবীর যে প্রান্তে যেতে চাও, আমি তোমার সঙ্গে যাব। মাষ্টার ডেভি, তুমি আমার হয়ে একটু বল। আমি ওর আর এমিলির মুখ-হৃৎকের সঙ্গে পরিচিত। আমি ওদের হৃৎকে সাহসনা দিতে পারব। ডান, ডান, আমায় নিয়ে চল।”

চৌকিখানা বাহির করিয়া আমরা দরজায় তাল দাওয়া দিলাম।

পরদিবস যখন আমরা লণ্ডনগামী গাড়ীতে উঠিলাম, মিসেস্ গম্বিজ তাহার বাব্ব, পেটরা সহ গাড়ীতে স্থান পাইয়াছিল। তাহার মুখে তৃপ্তির আনন্দ।

দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

মিঃ মিক্‌বারের নির্দিষ্ট দিন আগামী কল্য। পিতামহী ও আমি পরামর্শ করিলাম, সেখানে যাইবার কি ব্যবস্থা করা যার। ঠাকুরমা ডোরাকে ছাড়িয়া যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। এখন ডোরাকে অন্যায়সে আমি নৌতে নামাইয়া লইয়া যাইতে পারি।

কিন্তু ডোরা গোল বাধাইল। সে বলিল যে, ঠাকুরমা যদি না যান, তাহা হইলে সে কিছুতেই আমাকে ক্ষমা করিবে না।

পিতামহী হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার প্রিয় ছোট কুলের তোড়া! আমি না থাকলে যে তোমার চলবে না, অস্ববিধা হবে!”

“না, কোন কষ্ট হবে না। আপনি আমার কোন কাজে লাগেন না। আপনি আমার হয়ে কি ঘরের মধ্যে কাপাকাপি করে বেড়ান? ডোয়েডির গল্প কি আমায় বলেন? সারাদিনের মধ্যে আপনি আমায় খুসী করবার কোন চেষ্টা করেন না।” বলিতে বলিতে সে হাসিয়া পিতামহীর গণ্ডে চুমা দিয়া বলিল, “না, ঠাকুরমা, আপনি আমার সব কাজ করেন। আমি শুধু ঠাট্টা ক'রে বলেছি।”

তার পর সে আদর জানাইয়া বলিল, “এখন শুচুন। আপনাকে সেখানে যেতেই হবে। আপনি না গেলে আমি কেবল আপনাকে বিরক্ত করব। আপনারা দু'জনে কেন যাবেন না? আমার রোগ এমন কি বেশী? সত্যি কি আমার অসুখ বেশী?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “না, না, একি কথা? কেন তোমার মনে সে কথা হচ্ছে?”

আমি বলিলাম, “এ কথা তোমার মনে এল কেন?”

ডোরা বলিল, “আমি বোকা মেয়ে বটে, কিন্তু আমি কি বুঝি না? বেশ, তা যদি না হয়, আপনারা দু'জনে নিশ্চর যান। না গেলে আমি বুঝব, আমার অসুখ খুব খারাপ। তখন আমি কাঁদতে থাকব।”

বুলিলাম, পিতামহীর মন টলিয়াছে। ‘ডোরাও তাহা বুঝিল—তাহার মুখে প্রসন্নতার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল।

ডোরা বলিল, “নিশ্চয় বিশেষ দরকারে আপনাদের যেতে হবে। এক রাজির মামলা বইত নয়। জিপ আমাকে রক্ষা করবে। ডোয়েডি, তুমি আমায় উপরে নিয়ে চল। তুমি ফিরে না এলে আর নীচে নামব না। আগ্নেস্ আমাকে দেখতে আসেনি, তাকে আমি খুব কড়া ক'রে চিঠি লিখে দেব।”

ডোরার তত্ত্বাবধানের জন্ত দাসদাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়া আমরা চারি জন—ঠাকুরমা, মিঃ ডিক্‌, ট্রাডেলস্ ও আমি, ক্যান্টারবেরীগামী গাড়ীতে সেই রাত্রিতে চাপিয়া বসিলাম।

যে হোটেল মিঃ মিক্‌বার আমাদিগকে যাইতে বলিয়াছিলেন, তথায় আমরা পৌছিলাম। তখন মধ্য-রাত্রি। সেখানে পৌছিয়াই মিঃ মিক্‌বারের এক পত্র পাইলাম। তিনি সকালে ঠিক নয়টায় আসিবেন। রাত্রিতে আমরা যে যাহার শয্যা গ্রহণ করিলাম।

সকালবেলা উঠিয়াই আমি রাজপথে বাহির হইলাম। পুরাতন পরিচিত স্থানগুলি মনের মধ্যে নানা চিন্তা জাগাইয়া তুলিল। দূর হইতে মিঃ উইক্‌ফিল্ডের প্রাচীন ভবন দেখিতে পাইলাম। কিন্তু আমি সে দিকে গেলাম না। কারণ, যদি কেহ দেখিয়া ফেলে, তাহা হইলে হয় ত সব কাঁসিয়া যাইতে পারে। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া বেড়াইয়া আমি হোটেল ফিরিয়া আসিলাম।

প্রাতরাশের সময় উপস্থিত। আমরা উৎকণ্ঠিত-হৃদয়ে মিঃ মিক্‌বারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ঘড়ীতে ৯।০টা বাজিবামাত্র পথের প্রান্তে সেই চিরপরিচিত মূর্ত্তি দেখা গেল। আমি বলিলাম, “ঐ তিনি আসছেন, কিন্তু আজ উকীলের বেশ তাঁর নেই।”

মিঃ মিক্‌বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলকে অভিবাদন করিলেন।

মিঃ ডিক্‌ বলিলেন, “আপনি প্রাতরাশ করেছেন? একখানা চপ খান না।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “না মশাই, আজ কিছুই এখন খাব না। ক্ষুধা অনেক দিন আমায় ত্যাগ করেছে, মিঃ ডিক্‌সন্।”

মিঃ ডিক্‌ তাহার এই নূতন নামকরণে ভারী খুসী হইলেন।

ঠাকুরমা বলিলেন, “ডিক্‌, এখন মনোযোগ দেও।”

তিনি মিঃ মিক্‌বারকে বলিলেন, “মশাই, আমরা বিস্ময়বিসের জন্ত প্রস্তুত। আপনি যখন বলবেন, আমরা তৈরী।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “শীঘ্রই আপনারা অগ্ন্যুৎপাত দেখবেন। মিঃ ট্রাডেলস্, আপনার অসুস্থতি নিয়ে এঁদের

কত দূর। সে আমার দিকে যুগাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। কিন্তু আগ্নেসের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল যে, তাহার প্রভাব আগ্নেসের উপর হইতে চলিয়া বাইতেছে, তখন সে ক্রোধে আত্মবিস্মৃত হইল। তার পর সে বলিল, “কপারকিন্ড, তুমি নিজের সম্মানের, ভদ্রতার বড়াই ক’রে থাক। কিন্তু আমার কেরানীর সঙ্গে যড়যন্ত্র ক’রে এ কাজটা কি তোমার ভদ্রতাসঙ্গত হয়েছে? এ কাজ আমার দ্বারা হ’লে বিশ্বাসের বিষয় হ’ত না, কারণ, আমি ভদ্রসন্তান নই। আমি কিন্তু পণের ডিয়ারী ছিলাম না, তুমি ছিলে, মিকবারের কাছ থেকে গুলেছি। যা হোক, তুমি ভদ্রসন্তান হয়ে এমন কাজ করলে কি বলে? কিন্তু আমি এর কি ফল দেব, তা তোমরা জান না। এ যড়যন্ত্র করার মজা আমি দেখিয়ে দিই। ভাল কথা, দেখা যাক। ওহে কি নাম তোমার? তুমি মিকবারকে কি প্রশ্ন করছিলে না? ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা কর। কই, ও ত কথাই কইছে না। এখন বুঝতে পেরেছে কি না, তাই চুপ ক’রে আছে।”

মিঃ মিকবার এতক্ষণ আত্মসংবরণ করিয়াছিলেন। এই কথার পর তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পাজী!” তার পর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া হাতের রুলগাছা লইয়া তাঁহার পকেট হইতে একতড়া কাগজ বাহির করিলেন। তার পর একখানা কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলেন—

“প্রিয় মিস্ উটউড এবং ভদ্রমহোদয়গণ—”

পিতামহী বলিয়া উঠিলেন, “রক্ষা কর। উনি দিস্তা দিস্তা কাগজ লিখে ফেলেছেন দেখছি।”

মিঃ মিকবার পড়িয়া চলিলেন।—

“পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা বদমাস ও পাজী লোকটাকে আপনাদের কাছে পরিচিত করার সময় আমি নিজের কথা মোটেই ভাবিনি। আমার জন্ম থেকেই আমি অভাবের দাস। অদৃষ্ট চিরদিন আমাকে নিয়ে খেলা করেছে। আমার জীবনে খালি অভাব, নৈরাশ্র ও মন্ততা, কখনও দল বেঁধে, কখনও বা একা একা দেখা দিয়েছে।

“এমন ছদ্মশার আমি যখন অবসন্ন, সেই সময় আমি উইকফিল্ড এণ্ড হিপ্‌এর এই কারবারে প্রবেশ করি। নামে ছদ্মশার বটে, কিন্তু হিপ্‌ই একমাত্র মালিক দেখলাম। এই কলের একমাত্র যন্ত্র হিপ্‌, শুধু হিপ্‌। জালিয়াৎ হিপ্‌, প্রবঞ্চক হিপ্‌।”

উড়িয়া বিবর্ণ-মুখে উঠিয়া সেই কাগজখানা ছিড়িয়া ফেলিবার জন্য ধাবিত হইল। মিঃ মিকবার অপূর্ণ কৌশলে তাহার দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধে সেই রুল দ্বারা এমন আঘাত করিলেন যে, তাহার হাতখানা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

তাহার মুখে ফেনা উঠিতে লাগিল, সে যন্ত্রণাভরে বলিল, “শয়তান তোমার সর্বনাশ করুক। কিন্তু এখনও আমি তোমাকে ক্ষমা করছি।”

মিঃ মিকবার হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “এবার আমার কাছে একবার এস দেখি, বদমাস হিপ্‌। তোমার মাথার খুলি এবার ভেঙ্গে দেব। এস! এস!”

এমন বিক্ৰী ব্যাপার আমি কখনও দেখি নাই। টাডেলস্ ও আমি মিঃ মিকবারকে গৃহের এক কোণে সরাইয়া দিলাম। তিনি সেখানে হইতেও যেন উড়িয়ার উপর হাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিলেন।

উড়িয়া অনেকক্ষণ তাহার আহত স্থানে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে রুমাল বাহির করিয়া তত্বারা সেই মণিবন্ধ বেষ্টিত করিল। তার পর মুখ ভারী করিয়া টেবলের উপর বসিয়া রহিল।

শান্ত হইয়া মিঃ মিকবার আবার পড়িতে লাগিলেন—

“আমি কি বেতন পাব, তা স্থির হয়নি। এই অবস্থায় আমি হিপের কাছে চাকরী স্বীকার করি। সপ্তাহে সে আমাকে ২২ শিলিং ৬ পেন্স ক’রে দিতে যাবে, এটাই গুণ টিক হয়েছিল। তা ছাড়া আমার বা প্রাণ্য হবে, সেটা আমার কাজের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ আমি বত নীচতার পরিচয় দিতে পারব, আমার বেতন সেই অনুপাতে আমি পাব। কাজেই সামান্য টাকার আমার সংসার-খরচ চলত না। বাধ্য হয়ে আমাকে হিপের কাছে অগ্রিম টাকা চাইতে হ’ত। হিপ্‌ সেটা প্রথম থেকেই আঁচ ক’রে নিয়েছিল। আমার ছদ্মশার কথা সে জানত। কাজেই অগ্রিম নিতে গেলে সে আমার কাছে হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে নিত। অর্থাৎ ধার বলেই টাকা দিত। এইভাবে সে আমাকে জালে জড়িয়ে ফেললে।

“তার পর ব্যাপার এই দাঁড়াল, বটটুকু বিশ্বাস করতে পারে, হিপ্‌ আমাকে ততটুকু বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করলে। তার শয়তানী-চক্রের সামান্য সামান্য আভাস আমার দিলে ব্যবসার মধ্যে জালিয়াতি করার প্রয়োজন হলেই তা আমার সাহায্য নিতে হ’ত। মিঃ ডব্লুকে—পুরা নাম বলব না—উড়িয়ে দেবার জন্য ব্যবস্থা হ’তে লাগল। তিনি কিছু জানতেন না, তাঁকে অন্ধকারে রাখা হ’ত। অথচ বাইরে দে তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করত, যেন সে কত কৃতজ্ঞ, কত ভক্ত, কেমন অন্তরঙ্গ বন্ধু।

“এখানে পারাবাহিক ইতিহাস আমি দেব না—সে তালিকা অত্র দেখতে পাবেন। আমি প্রকারান্তরে মিঃ ডব্লুর পতনের চক্রান্তে জড়িত হয়ে পড়লুম; অর্থাৎ আমাকে মত দিতে হ’ল। তখন আমার মনে বাঁচা মরা, খাওয়া বা অনশনে থাকার দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়েছিল। তখন আমার একমাত্র চেষ্টা ছিল, সব খবর জেনে নেওয়া, গোপন তথ্য আবিষ্কার করা। হিপের শয়তানীর বহর দেখে নেওয়া তখন আমার জপমালা হ’ল। অবশ্য আমার বিবেক তখন মিস্ ডব্লুকে সামনে রেখে দাঁড়িয়েছিল। সেই থেকে গোপনে সকলের অজ্ঞাতে বারো মাস ধ’রে সব বিষয়ের তত্ত্ব আবিষ্কার করতে লাগলাম।”

মিঃ মিক্‌বার গর্বোন্নত-শিরে দাঁড়াইয়া তাঁহার রচনা পড়িতেছেন। যেন তিনি পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছেন।

আমরা সকলেই, এমন কি, উড়িয়া পর্যন্ত রক্তনিখাসে তাঁহার কথা শুনিয়া ঘাইতেছিলাম।

“হিপের বিরুদ্ধে আমার প্রথম দফা অভিযোগ এই যে, মিঃ ডব্লু কপারফিল্ড ও স্বতি ক্রমেই বিলুপ্ত হইছিল, হ্রাস পাইল—এখানে কারণটার উল্লেখ করব না, সকলেই তা জানেন, হিপ্‌ সেই অবকাশে আপিসের সমস্ত কাজের গোলমাল ক’রে রেখেছিল। মিঃ ডব্লু ব্যবসায়ের কি হচ্ছে না হচ্ছে, বুঝবার শক্তি যখন হারিয়ে ফেলেছেন, হিপ্‌ তখন তাঁকে জোর ক’রে কাজের মধ্যে টেনে এনেছে। দরকারী মাগলপত্রে তাঁর সই করিয়ে নিয়েছে, অথচ কিসে যে তিনি কি জন্ত স্বাক্ষর করছেন, তা তিনি জানতেনই না। সে মিঃ ডব্লুকে দিয়ে আমমোক্তারনামা লিখিয়ে নিয়েছিল। একটা গচ্ছিত টাকা ছিল, সেটা সে তুদনিতে পারবে, এমন অধিকার তাঁর কাছ থেকে আদায় ক’রে নিয়েছিল। সেটা বড় কম টাকা নয়। ১২ হাজার ৬শত ১৪ পাউণ্ড ২ শিলিং ৯ পেন্স। তার পর সেই টাকাটা হিপ্‌ এমন একটা কাজে প্রয়োগ করলে যে, তার কোন অস্তিত্বই নেই। সে এমনভাবে ব্যাপারটা দাঁড় করালে যে, মিঃ ডব্লু অসং অভিপ্রায়েই এমন ব্যাপার করেছেন। আর সেই ব্যাপারটার জোরে তাঁকে ঐ শয়তান বরাবর যন্ত্রণা দিয়ে আসছে।”

ভীষণভাবে মাথা নাড়িয়া উড়িয়া বলিল, “কপারফিল্ড, এটা তোমার প্রমাণ করতে হবে, জেনে রাখ!”

“জিজ্ঞাসা করুন হিপকে, মিঃ ট্রাডেলস্‌, যে বাড়ীতে ও থাকত, সেখানে এখন কে থাকে?”

উড়িয়া স্বাভাৱে বলিল, “নির্বোধটাই সে বাড়ীতে এখন আছে।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “হিপকে জিজ্ঞাসা করুন, সে বাড়ীতে সে পকেট-বই রাখত কি না?”

উড়িয়া সহসা তাহার গওমুখে হাত বুলাইতে লাগিল।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “অথবা জিজ্ঞাসা করুন, একখানা বই সে সেখানে পুড়িয়ে ফেলেছিল কি না। যদি সে বলে হ্যাঁ, তা হ’লে জিজ্ঞাসা করুন, ভগ্নগুলি কোথায়। উইলকিন্স্‌ মিক্‌বার সে কথার জবাব দেবে। তাতে যে উত্তর পাবে, সেটা আদৌ ওর পক্ষে যাবে না।”

মিঃ মিক্‌বারের এই সগর্ষ উক্তি শুনে উড়িয়া যেন অভিভূত হইল। তাহার মাতা বলিয়া উঠিল, “উড়ি, উড়ি, নত হও—রক্ষা ক’রে ফেল।”

“মা, তুমি ধামুবে কি না? তুমি ভয় পেয়েছ, তাই যা তা বলছ। নত হ’তে বলছ? আমি ওদের কজনকেই নত ক’রে ফেলেছি।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “এইরার আমার দ্বিতীয় অভিযোগ। আমি যতদূর জানি, হিপ অনেকবার—”

“ওতে চলবে না। মা, তুমি চুপ কর!”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “যাতে চলে, সে ব্যবস্থা পরে হবে। এখন তা দেখতে পারো। এখন শুনে যাও। হিপ—যত দূর আমার জানা আছে—নারাবাহিকভাবে অনেক দফা জাল করেছে, হিসাবের খাতায় এবং দলিলে। মিঃ ডব্লু নাম জাল করেছে। তার মধ্যে একটা জিনিষের প্রমাণ আমার কাছে আছে। সেটা এই। যদি কোন দিন মিঃ ডব্লু মৃত্যুর পর তাঁর কত্তা গোলমাল করেন, একজন্ত হিপ্‌ পুর্কের কথিত ১২ হাজার ৬শত ১৪ পাউণ্ড, ২ শিলিং ৯ পেন্স যেন মিঃ ডব্লুকে স্বর্ণস্বরূপ দিয়েছে। অসম্মান থেকে রক্ষা করবার জন্ত ধার দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে সে টাকা আদৌ দেওয়া হয়নি। সেই জাল দলিলে মিঃ মিক্‌বার সাক্ষী আছে। আমার কাছে ঐ শয়তানের যে পকেট-বই আছে, তাতে ঐ রকম মিঃ ডব্লুর স্বাক্ষরের নকল ঢের আছে। আগুনে কতক পুড়ে গেছে, আর কতক ঠিক আছে। যে কেউ তা পড়তে পারে। আমি কোন দলিলে স্বাক্ষর করিনি। দলিলটা আমার কাছেই আছে।”

চমকিয়া উঠিয়া হিপ্‌ পকেট হইতে একতড়া চাবী বাহির করিয়া একটা টান খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু সহসা তাহার মনে পড়িল, কাজটা ঠিক হইতেছে না, তাই সে টানার মধ্যে কি আছে না আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিল না।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “দলিল আমার কাছেই আছে। অর্থাৎ আমি সকালবেলা যখন এটা লিখি, তখন ছিল, তার পর মিঃ ট্রাডেলস্‌ এর হাতে সমর্পণ করেছি।”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “কথাটা খুবই সত্য।”

ট্রাডেলস্‌ নীচ টাংকার করিয়া বলিল, “উড়ি, উড়ি, নত হও, রক্ষা ক’রে ফেল। ভদ্রমহোদয়গণ, আমার ছেলেকে আমি জানি। ও এখন নত হবে। ওকে ভাববার সময় দিন। মিঃ কপারফিল্ড, আপনি ত জানেন, ও চিরদিনই নত হয়ে চলে।”

দেখিলাম, এখনও এই নারী পুরাতন কৌশল ভাণ করেন নাই।

পুত্র বলিল, “মা, বরং তুমি আমার মাথায় গুলী চালিয়ে দাও।”

“কিন্তু উড়ি, আমি তোমায় স্নেহ করি। ভদ্রলোকদের উদ্ভক্ত ক’রে কোন লাভ নেই। তাতে তোমার বিপদ বাড়বে। এই ভদ্রলোক উপরতলার আমার সব বলেছেন, সব প্রকাশ পেয়েছে। আমি যদি তোমার হয়ে ক্ষমা না চাই, রক্ষা না করি, তা হ’লে ভাল হবে না। দেখুন আপনারা, আমি কত নত হয়েছি। ওর কথা আপনারা ধরবেন না।”

সন্ধ্যাবে উড়িয়া বলিল, “কপারফিল্ড তোমাকে একশ পাউণ্ড দেবে, যদি এত কথা তুমি নাও বল।”

“না উড়ি, আমি তোমাকে বিপদে পড়তে দিতে পারিবে। তার চেয়ে নত হয়ে পড়।”

উড়িয়া কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “যদি আরও কিছু থাকে, বলতে পার। আমার দিকে চেয়ে আছে কেন?”

মিঃ মিক্‌বার অমনই তাঁহার পত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

“তৃতীয় অভিযোগ এই। আমি এখন হিপের জাল পকেট-বই এবং তার স্মারকলিপি—আসল বই দেখাতে পারি। মিসেস্ মিক্‌বার হঠাৎ সেটা আবিষ্কার করেন। ও যে বাড়ীতে থাকত, সেই বাড়ীতে আমরা বাস করবার সময় তিনি খুঁজে পান। অনেক দিন ধরে মিঃ ডব্লুকে জালে ফেলবার জন্ত চেষ্টা চলে এসেছিল। গোড়া থেকেই শয়তান হিপের ঐ রকম মতলব ছিল। বরাবরই তাঁর টাকা ও লুটে এসেছে। তাঁকে ফাঁকি দিয়ে ও কাজ গুছিয়ে নিয়েছে। মিস্ ডব্লুকে লাভ করাই ওর মতলব ছিল। তাই জাল বিস্তার করে ধীরে ধীরে সে মিঃ ডব্লুর সর্বনাশ করেছে। শেষ কাজ কয় মাস আগে ও সম্পন্ন করেছে। মিঃ ডব্লু তাঁর অংশ ওকে বিক্রয় করেছেন, মায় বাড়ী, জিনিষপত্র সব ওকে বেচে দিয়েছেন। এমন একটা দলিলও স্বাক্ষর করিয়ে নিয়েছে। তার পরিবর্তে মিঃ ডব্লু একটা বার্ষিক ভাতা পাবেন। হিপ ৪ কিস্তিতে সেটা ওঁকে দেবে। হিসাবের বইতে এমন সব টাকা জমা ও খরচ করা আছে, যার ফলে মিঃ ডব্লুকে সেনাপার হয়ে দেউলিয়া হতে হবে। অসম্ভব সুদে টাকা ধার করার ইতিহাসও হিসাবের বইয়ে দেখতে পাবেন। এ সব আমি প্রমাণ করে দেব।”

আগনেস্ তখন কাদিতেছিল। আমি তাহাকে সাহুনার বাণী শুনাইলাম।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “এইবার আমার কথা শেষ হইল। এখন এই সকল অভিযোগের প্রমাণ আমাকে দেখাতে হবে। তার পর আমার ভাগ্যকৃত পরিবারবর্গ সহ আমি বিদায় নেব। কারণ, পৃথিবীর আমরা ভারস্বরূপ। এটা লীভ্রই হবে। প্রথম বাবে আমার শিশুপুত্র। তার পর যমজ ছেলেমেয়ে। তাই হোক! আমার নামে আদালতে টাকার নালিশ হবে, জেলে যাব। অভাবের তাড়নায় আরও অনেক কিছু হবে। অভাবের তাড়নায় দিনরাত পরিশ্রম করে, অভুক্ত অবস্থায় আমি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি, এখন তা জোড়াভাড়া দিয়ে এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছি। শয়তান সর্বদা আমার ওপর দৃষ্টি রাখত, তবু আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে সব সংগ্রহ করেছি। তবে এটা ঠিক, লোভের আশায় আমি কিছু করিনি। কবির ভাষায় আমি বলব— যা কিছু করেছি, তা—

“ইংলণ্ড, গৃহ এবং সৌন্দর্যের খাতিরে।

“আমি আপনাদের সেই উইলকিন্স মিক্‌বার।”

মিঃ মিক্‌বার পত্রখানা তাঁজ করিলেন। তার পর আমার পিতামহীর হস্তে উহা অর্পণ করিলেন।

ঘরের মধ্যে একটা লোহার আলমারী ছিল। উড়ি তাড়াতাড়ি উঠিয়া উহা খুলিয়া ফেলিল। লোহার বাজ সম্পূর্ণ ম্যালি।

সন্ধ্যাবে উড়িয়া বলিল, “খাতাগুলো কোঁথায়? চোর বই গুলো নিয়ে গেছে।”

মিঃ মিক্‌বার রুল হাতে বলিলেন, “তোমার কাছ থেকে চাবী যেমন রোজ পাই, সেই রকম যখন পেয়েছিলাম অমনি আজ সকালে গলেছিলাম।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “ব্যস্ত হয়ে না। সব আমার হেপাজতে আছে। আমি আমমোক্তার, স্তত্রাং ভালভাবেই আঁ সেগুলো রাখবো।”

উড়িয়া বলিল, “তুমি চোরাই মাল রাখ?”

ট্রাডেলস্ বলিল, “এ রকম অবস্থায় রাখি বৈ কি।”

সন্ধ্যাবে দেখিলাম, পিতামহী আগ্রহভরে এককণ্ঠে সক কথা শুনিতেছিলেন। এইবার একলক্ষ উড়িয়ার কাছ গিয়া তাহার গলাবন্ধ দুই হাতে ধরিয়া বলিলেন, “আমি কি চাই তা তুমি জান?”

“পাগলা গারদ।”

“না, আমার সম্পত্তি! প্রিয়তমে আগনেস্, আমি যখন মনে করেছিলাম, তোমার বাবা সে টাকা নষ্ট করেছে তখন উটকেও আমি সে কথা বলিনি। এখন বুঝছি, এ লোকটাই দায়ী। সে সব আমার চাইই চাই। উট, ওর কাছ থেকে আদায় কর।”

ঠাকুরমা কি বুঝিয়াছিলেন, জানি না। তিনি হয় ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার টাকা ওর পকেটেই আছে। বা বুঝিয়া আমি উভয়ের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। পিতামহীকে বলিলাম যে, টাকা আমি সমস্তই উহার কাছ হইতে আদায় করিয়া লইব। তখন তিনি উড়িয়াকে ছাড়িয়া দিলেন।

উড়িয়ার মাতা এককণ্ঠে পুত্রকে নত হইয়া মিটমাট করিয়া লইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছিল। উড়িয়া তাহার মাতাকে চোয়ারে বসাইয়া বলিল, “তোমরা এখন কি করতে চাও?”

ট্রাডেলস্ বলিল, “যা আমরা করব, সে তোমায় বলে দিচ্ছি।”

উড়িয়া বলিল, “কপারফিল্ডটার কি জিভ নেই না কি? ওর বাকা হরে গেছে না কি?”

তাঁহার মাতা বলিল, “উড়িয়া নত হতে চায়। ও বা বলছে, তা আপনারা ধরবেন না।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “কি আমরা করব, তা শুনে রাখ। যে দলিলে ব্যবসার দাবী ভাগ করার কথা আছে, সেটা এখনই এখানে আমি চাই।”

“বর, যদি তা আমার কাছে না থাকে?”

“তোমার কাছে তা আছে। আমরা এমন ধরে নেব কেন যে, তোমার কাছে তা নেই? তার পর, লোভের বশে যা তুমি গ্রাস করেছ, সব উগ্রে দিতে হবে। শেষ কপর্দক পরায় দিতে হবে। ব্যবসার যে সব খাতাপত্র আছে, আমার কাছে থাকবে। এখানে যা কিছু আছে, সব আমার অধিকারে থাকবে।”

“তাই না কি? আমাকে তা হ’লে ভাববার সময় দাও।”

“নিশ্চয় তা দেব। তবে এটা মনে রেখ, আমাদের সম্ভাব্যবিধান না হওয়া পর্যন্ত আমরা সব জিনিষ আমাদের কাছে রাখব। আর তুমি নিজের ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না। কোন লোকের সঙ্গে তোমার সংবাদ আদান-প্রদানও চলবে না।”

উড়িয়া বলিল, “তা আমি করব না।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “তা হ’লে মেডষ্টোন কারাগারে গিয়ে তুমি ধীরে-স্বস্তে চিন্তা করবার অবকাশ পাবে। আইনের বলে হয় ত আমাদের কার্যোদ্ধার হ’তে দেরী হ’তে পারে; কিন্তু শান্তি তুমি এড়াতে পারবে না। কপারফিল্ড, তুমি গিল্ডহলে গিয়ে হু’জন পুলিশ-কর্মচারীকে ডেকে আন।”

উড়িয়া-জননী কাদিয়া ফেলিল। আগনেসকে তাহাদের তরফে অনুরোধ করিবার জন্য কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল। আমি গৃহত্যাগ করিতে উত্তত হইতেই কাপুরুষ বলিল, “ধাম! মা, গোলমাল ক’রো না। মা, তুমি গিয়ে সেই দলিলখানা নিয়ে এস।”

ট্রাডেলস্ বলিল, “মিঃ ডিক্, আপনি ওকে সাহায্য করুন।”

মিঃ ডিক্ উড়িয়ার মাতার সহিত গমন করিলেন। কিন্তু মিসেস্ হিপ কোন গণ্ডগোল করিল না। দলিলখানা হইয়া শীঘ্রই ফিরিয়া আসিল। উহা একটি বাক্সের মধ্যে ছিল। উহার মধ্যে আরও অনেক প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল।

ট্রাডেলস্ সমস্ত জিনিষ পাইয়া বলিল, “উত্তম! মিঃ হিপ, এখন তুমি ঐ ঘরে গিয়ে চিন্তা করতে থাক। তবে একটা কথা জেনে রাখ, বেশী দেরী করলে চলবে না।”

উড়িয়া ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। তার পর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “কপারফিল্ড, তোমাকে আমি বরাবর ঝুগা করতাম। তুমি চিরদিনই আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছ। চিরদিন তুমি আমার শত্রুতা করেছ।”

আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে আগে এক দিন বলেছিলাম যে, তোমার লোভ, তোমার ধূর্ততা তোমার দর্ব্বনাশ করবে। সমগ্র জগৎ তোমার বিরুদ্ধে যাবে। জেনে রেখ, যারা লোভী, ধূর্ত, তারা জীবনে স্তব্ধ পায় না। মৃত্যুর মত তা সত্য।”

উড়িয়া বলিল, “মিক্‌বার, মনে থাকে যেন, এর পুরস্কার আমি তোমায় দেব!”

মিঃ মিক্‌বার অবজ্ঞাজরে তাহার দিকে বুক ফুলাইয়া চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন যে, এইবার মিসেস্ মিক্‌বারের সঙ্গে তাঁহার আবার মনের মিলন ঘটবে—পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস ও নির্ভরতা ফিরিয়া আসিবে।

তিনি বলিলেন, “আমাদের হু’জনের মাঝখানে যে যবনিকা পড়েছিল, এবার তা স’রে গেল। এবার ছেলে-মেয়ে সকলের সমান অবস্থা দাঁড়াল। আমাদের মধ্যে আর ভেদ রইল না।”

মিঃ মিক্‌বারের প্রতি আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতা কিরূপ প্রবল হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তথাপি আমরা যথাসাধ্য সে কথা তাঁহাকে জানাইলাম। আমরা সকলেই ঘাইতাম, তবে আগ্নেস্ এখন তাহার পিতার কাছে ফিরিয়া ঘাইবে এবং উড়িয়াকে নিরাপদে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে, এজন্য আমরা ট্রাডেলস্কে তাহার প্রেরায় রাখিয়া আমি, ঠাকুরমা ও মিঃ ডিক্, মিঃ মিক্‌বারের সহিত গমন করিলাম। আগ্নেসের কাছে বিদায় লইলাম। তাহাকে ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছি, ইহাতে আমার আনন্দ ও তৃপ্তির সীমা ছিল না। ভাগ্যে আমি বাল্যকালে হুংখ-হুর্দশায় পড়িয়াছিলাম, তাই মিঃ মিক্‌বারের সহিত পরিচয় ঘটয়াছিল। সেই মিঃ মিক্‌বারই আজ এই ছদ্মবেশে আগ্নেসের পরিত্রাতা!

মিঃ মিক্‌বারের বাড়ী বেশী দূরে নহে। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “ইমা, আমার জীবন-স্বল্পপা।” তিনি পত্নীর বাহুবন্ধনে ধরা দিলেন। পুত্রকন্যারাও এ দৃশ্যে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “ইমা! আমার মন থেকে মেঘ স’রে গেছে। এত দিন আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে বিধ্বস্ততা ছিল, আবার তা ফিরে এসেছে। এখন দারিদ্র্যকে বরণ ক’রে নাও।” মিঃ মিক্‌বার অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। “এখন দারিদ্র্যকে মাথায় তুলে নাও। গৃহহীন হ’তে হবে, তা জেনে রাখ, ক্ষুধা দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে। ছেঁড়া কাপড়, ঝড়-বৃষ্টি আর ভিক্ষাবৃত্তি সঞ্চাল! মুতু্যকাল পর্যন্ত এখন আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারব।”

মিঃ মিক্‌বার পত্নীকে আসনে বসাইয়া, পুত্রকন্যাগণকে পর পর আলিঙ্গন করিলেন। মিসেস্ মিক্‌বার সংজ্ঞা হারাইয়াছিলেন। তাঁহার চৈতন্যসম্পাদনের চেষ্টা প্রথমে করা গেল। পিতামহী ও মিঃ মিক্‌বার সে কার্য করিলেন। তার পর তাঁহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে পিতামহীর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিলাম। মিসেস্ মিক্‌বার তখন আমায় চিনিতে পারিলেন।

“মিঃ কপারফিল্ড, আমায় ক্ষমা কর! আমি বড় জর্জরল হয়ে পড়েছিলাম।”

পিতামহী বলিলেন, “এ সব কি আপনার ছেলে-মেয়ে, ম্যাডাম?”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “না, আর এখন কেউ নেই।”
পিতামহী বলিলেন, “না, না, ম্যাডাম, আমি সে কথা বলিনি। আমি জিজ্ঞাসা করেছি, এগুলি কি সব আপনার সন্তান?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “এরা সব এঁর।”
“ঐ বড় ছেলেটি, ওকে কি শেখান হচ্ছে?”

“ওকে ধর্ম্মমন্দিরের উপযুক্ত ক’রে তুলবার ইচ্ছে ছিল, ম্যাডাম। অর্থাৎ ধর্ম্মমন্দিরে গান গাইবে, এমন শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তা হয়নি। এখন অল্প গান গেয়ে বেড়ায়।”

মাতার মিক্‌বার বলিল যে, উপাযান্তর না দেখিয়াই সে ঐরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

পিতামহী বলিলেন, “মিঃ মিক্‌বার, আপনি অল্প দেশে যাবার কথা কখনো ভেবে দেখেছেন কি?”

“ম্যাডাম, ওটা আমার জীবনের স্বপ্ন ছিল।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “এখন যদি সপরিবারে অল্প দেশে যান, কেমন হয়?”

“মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “খুব ভাল হয়, ম্যাডাম।”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “কিন্তু টাকা কোথায়, মিঃ কপারফিল্ড?”

পিতামহী বলিলেন, “টাকা? মূলধন? আপনি আমাদের যে উপকল্প করেছেন, এর জন্য আমরা কি আপনার কিছু প্রতিদান দিতে পারব না? মূলধন যোগাড় ক’রে দিতে পারব না?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “আমি ত দান নিতে পারব না। তবে যদি বছরে শতকরা পাঁচ টাকা হারে কিছু টাকা অগ্রিম পাই—তমস্ক লিখে দিয়ে, তা ছাড়া ত আমার কোন সম্পত্তি নেই—তা হ’লে হ’তে পারে।”

পিতামহী বলিলেন, “তাই হবে। আপনি যে রকম সন্তে নিতে চান, তাই পাবেন। ডেভিডের পরিচিত কয়েক জন অষ্ট্রেলিয়ায় যাচ্ছে। আপনি যদি যাওয়া মত করেন, তবে সেই জাহাজেই কেন যেতে পারবেন না? আপনারা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতেও পারবেন। মিক্‌বার-দম্পতি, আপনারা এ বিষয়টা ভাল ক’রে ভেবে দেখবেন। সময় আছে, বেশ ক’রে ভেবে দেখতে পারবেন।”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “কেবল একটা কথা ভাববার আছে। বোধ হয়, সেখানকার জল-হাওয়া ভাল।”

আমার পিতামহী বলিলেন, “জগতে এমন জল-হাওয়া আর কোথাও নেই।”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “আর একটা কথা আছে। সে দেশের অবস্থা অল্পসারে মিঃ মিক্‌বারের ছায় প্রতিভাশালী লোকের সামাজিক জীবনে উন্নতিলাভের সম্ভাবনা আছে কি? অবশ্য আমি এ কথা বলছি না যে, এখনি তিনি দেশের শাসক পদ লাভ করিতে পারবেন। তবে সেখানে এ রকম

সুবিধা ও সুযোগ আছে কি, যাতে তাঁর উন্নতির পথ মুক্ত হ’তে পারে?”

পিতামহী বলিলেন, “এমন সুযোগ ও সুবিধা আর কোথাও পাওয়া সম্ভবপর নয়। যে পরিশ্রমী, তাকে পক্ষে সেখানে উন্নতি অনিবার্য।”

মিসেস্ মিক্‌বার বলিলেন, “তা হ’লে সেখানে যাচ্ছে যে, অষ্ট্রেলিয়াতেই মিঃ মিক্‌বারের কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “প্রিয় ম্যাডাম, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বর্তমান অবস্থায় ঐ দেশই আমার ও আমার সন্তানগণের পক্ষে একমাত্র যোগ্য স্থান। সে দেশে নিশ্চয়ই কোন অসাধারণ ঘটনা ঘটবে, এই রকম আমার অনুমান।”

ত্রিপুরাংশে পরিচ্ছেদ

আবার আমাকে একটু থামিতে হইতেছে। হায়, আমার বালিকা পত্নী! আমার স্মৃতির সম্মুখে জনতার মধ্যে এক জনের মূর্তি জাগিয়া উঠিতেছে—সে মূর্তি স্থির, শান্ত—তাহার বালিকাসুলভ সৌন্দর্য্য এবং নির্দোষ প্রাণে সে যেন বলিতেছে, আমার কথা একটু ভাবিবার জন্য থামিও—ছোট ফুলের গুচ্ছের দিকে একটু তাকাইও!

আমি তাহা করি। আর সবই স্বাপ্না হইয়া গিয়াছে, সব নিশ্চল হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। আমাদের কুটারে আবার ডোরার সহিত মিলিত হইয়াছি। আমার মনে পড়ে না, কত দিন ধরিয়া সে পীড়িত। আমি তাহার পীড়িত অবস্থা দেখিতে দেখিতে এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, আমি সময় ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। বহু দীর্ঘকাল নহে, বহু সপ্তাহ বা বহু মাস নহে, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার বুঝিতে পারি, বড় ক্লান্তিপূর্ণ সেই দিনগুলি।

আমার আশঙ্কা যে, আমার বালিকাপত্নী আবার জিপের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করিবে, সে আশা সুদূরপর্য্যন্ত।

জিপও সহসা যেন বুড়া হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মনিবের প্রকৃত্ততা হইতে বঞ্চিত হইয়া স্বভাবতই সে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। দিন দিন সে ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। ডোরার শয্যার কাছেই সে সর্কক্ষণ শয়ন করিয়া থাকিত। মাঝে মাঝে তাহার মনিবের হাত সে কোমলভাবে লেহন করিত।

ডোরার সকল সময়েই হাসিমুখে থাকিত, তাহার মুখে এক দিনও সামান্য অভিযোগের বাণী শোনা যায় নাই। সে বলিত, আমরা তাহাকে প্রাণপণ যত্ন করি, ভালবাসি। তাহার দরিত তাহার জন্যই দিন দিন স্রিয়মাণ হইয়া পড়িতেছে, তাহা সে জানে। আমার পিতামহীর চোখে নিদ্রা নাই। সকল সময়েই তিনি সাদরে তাহার সেবা করিতেছেন।

প্রাতঃকাল; পিতামহী ডোরার স্বন্দর কেশরাজিকে প্রশংসিত করিয়া দিতেছিলেন। কেশরাজি উপধানের উপর প্রোইয়া পড়িল।

হাসিয়া ডোরা বলিল, “তুমি বলেছ বুঝি! চুলের গরুর আমার নেই। তবে তুমি বলতে, আমার চুল তোমার ভাল লাগে, তোমার চোখে আমার চুল স্বন্দর লেগেছিল, তাই আমি ওদের বদ্ব করি। আমি তোমাকে একগোছা চুল কেটে দিয়েছিলাম।”

“ডোরা, সে দিন তুমি ছবি আঁকছিলে। আমি যে ফুলের তোড়া দিখেছিলাম, তার ছবি তুমি সে দিন আঁকছিলে। সে সময় আমি তোমায় বলেছিলাম, আমি তোমায় কত ভালবাসি।”

ডোরা বলিল, “কিন্তু আমি তখন তোমাকে আমার কথা জানতে চাইনি। তখন ভেবেছিলাম, তুমি সত্যি আমায় ভালবাস। ডোয়েডি, আগের মত আমি যখন দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াতে পারব, তখন তোমাতে আমাতে সেই সব পুরাতন জায়গায় ঘুরে বেড়াব। পুরাতন রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়াব। বাবাকেও ভুলবো না।”

“হ্যাঁ, তাই আমরা করব। সে কি স্বপ্নের দিনই হবে। প্রিয়তমে, তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ।”

“শীঘ্রই আমি সেরে উঠব। আমি এখন অনেক ভাল হয়েছি, তুমি জান না।”

এখন অপরাহ্নকাল; আমি সেই একই চেয়ারে উপবিষ্ট আছি। তাহার আনন্দ আমার দিকে ফেরান। আমরা নীরবে ছিলাম। তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্ত্তের রেখা। এখন আর তাহাকে নীচে লইয়া বাইতে হয় না! সারানিই সে এই শয্যায় শুইয়া থাকে।

“ডোয়েডি!”

“প্রাণাধিকা ডোরা!”

“তুমি কিছুদিন আগে আমায় বলেছিলে, মিঃ উইকফিল্ড ভাল নেই। তবু আমি এখন যা বলব, সেটা তুমি অসঙ্গত বলে মনে করবে না ত? আমি আগনেস্কে দেখতে চাই। তাকে দেখতে বড় সাধ হয়েছে।”

“আমি তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, প্রিয়তমে।”

“লিখবে তুমি?”

“এখনই লিখুব।”

“তোমার দয়া অসীম! ডোয়েডি, তুমি আমাকে কোলে তুলে নেও। এটা আমার খেয়াল নয়। শুধু শুধু আমি বলছি না। সত্যি আমি তাকে দেখতে চাই।”

“তা আমি বুঝতে পারছি। আমি লিখলেই সে আসবে।”

“নীচে তোমার বড় একা একা বোধ হয়, না?”

সে আমার কণ্ঠদেশে দুই বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিল।

“তা ছাড়া উপায় কি, প্রাণাধিকা! তোমার আসন শূন্য দেখে আমার কষ্ট হয়।”

সে নীরবে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ধিলিল, “আমার শূন্য চেয়ার! ডোয়েডি, সত্যি তুমি আমার অভাব বোধ কর?”

“আমার সর্ব্বশ! পৃথিবীতে তোমার মত আমার আর কে আছে?”

“স্বামি! আমার যেমন আনন্দ হচ্ছে, তেমনি দুঃখ হচ্ছে।”

সে আমাকে আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া আনন্দের আতিশয্যে হাসিতে লাগিল, ফোঁপাইয়া কান্দিতে লাগিল।

সে বলিল, “ভাগ্যনেশকে আমার ভালবাসা জানিয়ে লিখে দাও, আমি তাকে দেখবার জন্য অধীর হয়েছি। আমার জীবনে আর কোন সাধ নেই।”

“শুধু ভাল হয়ে ওঠা ছাড়া, ডোরা।”

“হায় ডোয়েডি, সময় সময় আমি ভাবি, তা আর হবার নয়!”

“এ কথা বলো না, প্রিয়তমে! এমন কথা বলো না।”

“না, তা বলব না। কিন্তু আমি বড় সুখী। আমার স্বামী যদিও আমার শূন্য চেয়ার দেখে অসুখী, তবু আমি সুখী।”

রাত্রিকাল, এখনও আমি তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট। আগনেস্ আসিয়াছে; সে সমস্ত দিন ও অপরাহ্নকাল আমাদের কাছে আছে। সকাল হইতে সে, পিতামহী ও আমি ডোরার পার্শ্বে বসিয়া আছি। আমরা কেহই বেশী কথা বলি নাই; কিন্তু ডোরা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ও প্রফুল্ল দেখিলাম। এখন আমরা দু'জন মাত্র আছি।

এখন কি আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আমার শিশুর মত সরলা পত্নী সতাই আমাকে তাগ করিয়া চলিয়াছে? সকলেই আমাকে সে কথা বুঝাইয়া দিয়াছে। নতুন কথা তাহারা কিছু বলে নাই। কিন্তু তথাপি আমার কাছে উহা সত্য বলিয়া মনে হয় নাই। আমি এখনও সে আশ্বাত্তবেগ সংবরণ করিতে পারি নাই। মাঝে মাঝে বাহিরে উঠিয়া গিয়া কান্দিয়া আসিয়াছি। আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না যে, সতাই তাহার জীবন-প্রদীপ নিবিয়া যাইবে।

আমি তাহার হাত আমার হাতের মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিলাম, তাহার হৃদয় আমার হৃদয়ে রাখিলাম। আমি দেখিলাম, আমার প্রতি তাহার ভালবাসা কি প্রবল!

সে বলিল, “ডোয়েডি, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। যে কথাটা আমার সর্ব্বদা মনে হয়েছে, আমি তা তোমাকে বলতে চাই। তুমি কিছু মনে করবে না ত?”

“মনে করব!”

“প্রিয়তম, আমি শুধু বয়সে ছোট ছিলাম না, জ্ঞানও আমার কিছু ছিল না। বড় বোকা মেয়ে আমি! আমার মনে হয়, বালকবালিকার মত ভালবাসবার পর আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভুলে গেলেই ভাল হ’ত। আমি বুঝতে পেরেছি যে, স্ত্রী হবার যোগ্যতা আমার নেই।”

অশ্রুবাশ্পে আমার নয়ন আচ্ছন্ন হইল। আমি বলিলাম, “আমি যেমন স্বামী হবার যোগ্য, তুমিও সেই রকম স্ত্রী হবার যোগ্য। আমরা দু’জনে সুখী হইত হয়েছিলাম।”

“হ্যাঁ, আমি খুব সুখী হয়েছিলাম। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামী তাঁর বালিকা স্ত্রীর জন্ত রক্তাশ্রু হয়ে পড়ছিলেন। সে তাঁর সহচরী হবার যোগ্যতা হারাচ্ছিল। তাঁর স্বামী সে কথা বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু তাঁর উন্নতির আশা ছিল না। তাই যা হ’তে চলেছে, তাই ভাল।”

“প্রিয়তমা প্রাণাধিকা ডোরা, এমন কথা বলা না। তোমার কথা যেন তিরস্কারের মত শোনাচ্ছে।”

আমার মুখে চুপন করিয়া সে বলিল, “না, এক বর্ণও নয়। তোমাকে তিরস্কার করবার কি আছে? তোমাকে আমি এত ভালবাসি যে, তোমাকে আমি কোন কঠিন কথা কি বলতে পারি? ডোরোডি, নীচের ঘরে তোমার বড় একা বোধ হয়, না?”

“অত্যন্ত! অত্যন্ত!”

“কেন্দো না, আমার চেয়ার সেইখানেই আছে?”

“সেই এক জায়গায়।”

“দেখ, দেখ আমার স্বামী কি ক’রে কাঁদছেন! থাম!

থাম! এবার আমার কাছে অঙ্গীকার কর। আমি আগ্নেসের সঙ্গে কথা বলতে চাই। নীচে যাবার সময় আগ্নেসকে সে কথা বলা, তাকে ওপরে পাঠিয়ে দিও। আমি এখন তার সঙ্গে কথা বলবো, সে সময় কেউ যেন কাছে না থাকে—ঠাকুরমা পর্যন্ত যেন না থাকেন। আমি একা তার সঙ্গে কথা বলব। নিজেই তার সঙ্গে আমার কথা বলার দরকার আছে।”

আমি অঙ্গীকার করিলাম।

আমাকে তাহার বাহ্যপাশে বন্ধ করিয়া কাণে কাণে বলিল, “আমি বলেছি, যা হচ্ছে, তা ভালই। ডোরোডি, অনেক বছর পরে, এখন তুমি তোমার বালিকা পত্নীকে যত ভালবাস, তার চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারবে না। অনেক বছর পরে, তোমার স্ত্রী এমন ভাবে তোমাকে হতাশ করত যে, এখনকার অন্ধক ভালবাসাও তখন তোমার পক্ষে সম্ভব হ’ত না! আমি বোকা ও ছেলোমানুষ, তা আমি জানি। তাই যা হচ্ছে, তা ভাল।”

আগ্নেস নিম্নতলেই ছিল। আমি তাহাকে ডোরার কথা বলিলাম। সে তখনই চলিয়া গেল। আমি ও জিপ ঘরে রহিলাম।

অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে তাহার শয়ন করিবার চীনা ঘর। সে তাহার মধ্যে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল, তাহার নির্মল দীপ্তি আকাশকে আলোকিত করিয়াছিল। আমি আকাশের দিকে চাহিয়া অকোরে কাদিতে লাগিলাম। আমার অসংযত হৃদয়কে তিরস্কার করিবার জন্ত অশ্রুধারা বাধা না মানিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল।

অগ্নিশোচনায় অধীর হইয়া আমি অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়া রহিলাম। বিবাহিত জীবনের সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল। প্রত্যেক খুঁটিনাটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছিল। স্মৃতির সমুদ্র মথিত করিয়া আমার বালিকা পত্নীর, প্রিয়তমা সহধর্মিণীর মূর্তি জাগিয়া উঠিল। সত্যই কি বালকবালিকার মত ভালবাসিবার পর আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভুলিতে পারিলেই ভাল হইত? অসংযত হৃদয়, উত্তর নাও!

সময় কি করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আমার কোন খেয়ালই ছিল না। এমন সময় আমার বালিকা পত্নীর সঙ্গীর ব্যবহারে আমার সখিৎ কিরিয়া আসিল। অত্যন্ত অস্থিরভাবে সে তাহার ঘর হইতে বাহির হইল। আমার দিকে চাহিয়া সে উপরতলে যাইবার বাদনা প্রকাশ করিল।

“আজ নয় জিপ! আজ রাত্রে নয়!”

সে অত্যন্ত মুগ্ধগতিতে আমার কাছে কিরিয়া আসিল। আমার হস্ত লেহন করিয়া নিম্ভত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

“জিপ! হয় ত এ জীবনে আর হবে না!”

আমার পদতলে সে শুইয়া পড়িল, ঘুমাইবার জন্ত দেহ প্রসারিত করিল। তার পর একবার কাতর-শব্দ করিয়া সে চির-নিজায় অভিভূত হইল।

“আগ্নেস, এস! এখানে এসে দেখ!”

সে মুখে শুধু ছঃখ ও করুণা এবং নয়নে অশ্রু। মুক আবেদন! স্বর্গের দিকে তাহার হাত যেন উঠিত।

“আগ্নেস?”

সব শেষ। আমার নয়নে অঙ্গীকার ঘনাইয়া আসিল। কিছুক্ষণের জন্ত আমার স্মৃতি হইতে সমগ্র পৃথিবী বিলুপ্ত হইয়া গেল।

চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

শোক ও ছঃখে আমার হৃদয় কিরূপ অভিভূত হইয়াছিল, তাহা এখানে বসিবার প্রয়োজন নাই। ভবিষ্যৎ যেন আমার দৃষ্টির উপর একটা প্রাচীর তুলিয়া তাহার অন্তরালে অবস্থান করিতেছিল। আমার শক্তি সবই অস্বহিত হইয়াছিল। মনে হইতেছিল, একমাত্র সমাধিক্ষেত্র ব্যতীত আমার আশ্রয়স্থান আর কোথাও নাই। প্রথম আঘাতে এ সকল

কথা মনে হয় নাই; ক্রমশঃ যখন আঘাতবেগ পুরাতন হইয়া আসিতে লাগিল, তখনই মন এইরূপ উদাস হইয়া উঠিল।

প্রথমে প্রস্তাব হইল যে, আমি দেশবিদেশে ভ্রমণ করিলে সাধনা-না-হর সুযোগ পাইব। সকলেই সে প্রস্তাবে মায় দিল। কিন্তু কবে সে প্রস্তাব হইয়াছিল, এখন তাহা আমার মনে নাই। আগ্নেসের আশ্বিকপ্রভাব আমাদের সকলের চিন্তা ও কার্যধারার উপর এমনভাবে ব্যাপ্ত হইয়াছিল যে, সেখান প্রস্তাব করিত, সকলেই তাহাতে অনুমোদন করিত।

আমার বালিকা পত্নীর দেহ যখন মৃত্যুদূত অধিকার করিল, তখন আমি তাহারই বক্ষে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। জ্ঞানসঞ্চারের পর আমি দেখিয়াছিলাম, আগ্নেসের অশ্রুপূর্ণ নেত্র সহানুভূতিভরে আমার দিকে অবনত। তখন মনে হইয়াছিল, যেন সে ত্রিদিবের সান্নিধ্য স্থান হইতে আমার দিকে নেত্রপাত করিতেছে, তাহার সেই শান্তনু আমার অশিক্ষিত, অসংযত হৃদয়ে যেন শান্তির প্রলেপ প্রদান করিয়াছিল।

কাহিনীর অন্তসরণ করি।

আমাকে বিদেশে যাইতে হইবে। উহা সকলেই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমার পত্নীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর আমি হিপের সম্বন্ধে শেষ ব্যবস্থার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। তার পর বিদেশগামীদিগের যাত্রা ঘটবে।

ড্রাডেল্‌স্‌, আমার অন্তরঙ্গ ও শ্রদ্ধাভাজন বন্ধুর অনুরোধে সমরী আবার ক্যান্টারবেরীতে গেলাম। অর্থাৎ আগ্নেস্‌, ঠাকুরমা ও আমি এই তিন জন তথায় কিরিলাম। তথা হইতে মিঃ মিক্‌বারের গৃহে দোজা আমাদিগকে যাইতে হইল। মিসেস্‌ মিক্‌বার আমাকে শোক-পরিচ্ছন্ন দেখিয়া বিশেষ বিচলিত হইলেন।

আসন গ্রহণ করিবার পর পিতামহী বলিলেন, “মিঃ ও মিসেস্‌ মিক্‌বার, আপনাদের দেশান্তরে যাবার জন্ত আমি যে প্রস্তাব করেছিলাম, সে সম্বন্ধে কিছু ভেবে দেখেছেন কি?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “প্রিয় ম্যাডাম, আমার পত্নী, আমি এবং আমার পুত্রকন্তারা সকলেই একসঙ্গে এবং ষড়ঙ্গভাবে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তাতে এই কথা বলির ভাষায় বলা যেতে পারে—আমাদের নৌকা তীরে এবং সমুদ্র-বন্দর।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ কথা। আপনাদের বিজ্ঞোচিত সিদ্ধান্তে আমি খুসী হইলাম।”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনি অর্থ-সাহায্য করতে চেয়েছেন, এর জন্ত আমরা বিশেষ বাধিত। আমি পূর্বেই বলেছি যে, টাকা আমি ঋণস্বরূপ গ্রহণ করব, তা আমি ১৮ মাস, ২৪ মাস ও ত্রিশ মাসে শোধ করতে চাই, এই-রকম একটা লেখাপড়া করে দিতে চাই।”

পিতামহী বলিলেন, “সে আপনি যে রকমভাবে করতে চান, করুন।”

এ বিষয়ে আলোচনা শেষ হইলে মিক্‌বার-দম্পতি ঘরের বাহিরে গেলেন। টেবলের উপর ‘রাশিকৃত খাতাপত্র’ মাজাইয়া ড্রাডেল্‌স্‌ প্রতীক্ষা করিতেছিল।

ড্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “প্রিয় কপারফিল্ড, আমি জানি, তুমি এখন শোকাচ্ছ, তবু এই ব্যাপারে তোমার আগ্রহ আছে, তাই তোমার মনকে অত্মদিকে বিক্ষিপ্ত করবার জন্ত দরকারী কাজের কথা পাড়ছি। প্রিয় বন্ধু, আশা করি, তুমি একেবারে অবসর হয়ে পড়বে না।”

একটু থামিয়া আমি বলিলাম, “আমি ঠিক আছি, ভাই। ঠাকুরমার কথাই এখন আমাকে বেশী করে ভাবতে হবে। তিনি আমার কি করেছেন, তা জান।”

ড্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ কথা কে ভুলতে পারে?”

আমি বলিলাম, “শুধু তাই নয়। গত পক্ষকাল ধরে কোন নতুন বিপদ তাঁকে বড় বিভ্রত করে তুলেছে বুঝতে পারছি। প্রতিদিনই তিনি সহরের বাইরে গিয়েছেন। সকালবেলা উঠে বেরিয়ে গেছেন, আর সন্ধ্যায় ফিরেছেন, এমন অনেকবার হয়েছে। কাল রাত দুপুরে তিনি ফিরেছেন। কেন তিনি এমন করছেন, তা আমার বলেননি।”

পিতামহীর মুখ বিবর্ণ, তিনি স্থিরভাবে তাঁহার আসনে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার নয়নে ছই এক বিন্দু অশ্রুচিহ্নও দেখিলাম। ঠাকুরমা আমার হাতে হাত রাখিলেন।

তিনি বলিলেন, “ও কিছু না, টুট। আর ও রকম হবে না। সব তুমি ক্রমে ক্রমে জানতে পারবে। এখন আগ্নেস্‌ এস, আমরা কাজের কথা শুনি।”

ড্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “প্রথমেই মিঃ মিক্‌বারকে এ কাজের জন্ত প্রশংসা করতে হবে। তিনি নিজের জন্ত পরিশ্রম করতে না পারেন, পরের জন্ত প্রকৃত পরিশ্রম করতে পারেন। এমন লোক আমি জীবনে দেখিনি। তিনি যে এ ব্যাপারে কি পরিশ্রম করেছেন, তা কল্পনা করাও অসম্ভব। আমাকে এখান থেকে শত শত পত্রও লিখেছেন।”

পিতামহী বলিলেন, “চিঠিপত্র! আমার মনে হয়, তিনি স্বপ্নেও চিঠি লেখেন!”

ড্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “মিঃ ডিক্‌ও কম যান না। উড়িয়া হিপের উপর চৌকী দেবার তার নেমে গেলে, তিনি মিঃ উইক্‌ফিল্ডকে নিয়ে পড়েছেন। তাঁর সাহায্য না পেলে আমাদের কাজের সুবিধা হত না।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ডিক্‌ চমৎকার লোক। আমি বরাবরই জানতাম। কেন তোমায় বলিনি, টুট?”

ড্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “মিস্‌ উইক্‌ফিল্ড, আপনার অল্পপস্থিতি-কালে মিঃ উইক্‌ফিল্ড অনেক হত হইয়াছেন। যে পাষণ-চাপ তাঁর ওপর ছিল, তা সরে যাওয়ায় তিনি অনেকটা পূর্বাভাস

ফিরে পেরেছেন। স্বভিসক্তি ফিরে এসেছে। ব্যবসায়ের অনেক ব্যাপার তাঁর কাছে থেকে জেনে নিতে পেরেছি। এখন দেখা যাক, ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে। টাকার পরিমাণ এবং ব্যবসার অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে মিঃ উইক্‌ফিল্ড এখন ব্যবসা তুলে দিতে পারেন। তাতে তাঁকে কারও কাছে দায়ী হ'তে হবে না।”

আগনেস্‌ আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, “ভগবান্‌কে ধন্যবাদ।”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “তাঁর এই বাড়ী বিক্রী করলে কয়েক শত টাকা হবে, বেশী হবে না। তা ছাড়া যে টাকাটা হাতে থাকবে, তাতে তিনি তাঁর ব্যবসা রাখবেন কি না, মিস্‌ উইক্‌ফিল্ড তা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। তাঁর বন্ধুরা তাঁকে রাখবার জুই পরামর্শ দেবেন, কেন না, এখন তিনি ঋণযুক্ত। আপনি মিস্‌ উইক্‌ফিল্ড, কপারফিল্ড ও আমি—”

আগনেস্‌ বলিল, “ট্রটউড্‌, আমি কথাটা ভেবে দেখছি, ও আর হবে না, হওয়া উচিত নয়। বন্ধুরা পরামর্শ দিলেও আর না।”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “আমি সে পরামর্শ দিচ্ছি না, শুধু কথার কথা বলছি। তার বেশী নয়।”

“আপনার কথায় আমি স্তব্ধ হলাম। কারণ, এতে বুঝতে পারছি, আমরা এ বিষয়ে একমত। বাবা একবার ঋণযুক্ত হ'লে, আর আমার ভাবনা কি? আমি শুধু এই কথাই বরাবর ভেবে এসেছি, বাবাকে কি ক'রে ছশ্চিন্তা থেকে মুক্ত করব। তার পর দ্বিতীয় চিন্তা আমাদের চলবে কি ক'রে?”

আমি বলিলাম, “কি ক'রে তা হবে ভেবেছ, আগনেস্‌?”

“অনেকবার, ট্রটউড্‌; আমি এতে সাফল্যলাভ করব। এখানকার অনেক লোক আমায় জানেন। তাঁরা আমার ভালও বাসেন। অবিশ্বাস করেন না। আমাদের অভাব বেশী নয়। এই বাড়ী যদি ভাড়া দেই, আর একটা স্থল খুলি, আমি অনেকের কাজে লাগব।”

আমি এ কথার আর কোন উত্তর দিলাম না।

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “তার পর আপনার কথা, মিস্‌ ট্রটউড্‌। আপনার সেই টাকা।”

লীর্ষাস ফেলিয়া পিতামহী বলিলেন, “যদি সব গিয়ে থাকে, আমি তা সহ্য করতে পারব। আর যদি থেকে থাকে, আমি ফিরে পেলে স্তব্ধ হব।”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “গোড়ায় ৮ হাজার পাউণ্ডের কাগজ ছিল।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ঠিক কথা।”

“কিন্তু পাঁচের বেশী হিসাব আর পাচ্ছি না।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “পাঁচ হাজার না, পাঁচ পাউণ্ড?”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “পাঁচ হাজার পাউণ্ড।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা হ'লে ঠিকই আছে। আমি তিন হাজার পাউণ্ডের কাগজ বিক্রয় করেছিলাম। ট্রটউড্‌, এক হাজার পাউণ্ড তোমার কাজ শিখবার জন্য দিয়েছিলাম। ২ হাজার পাউণ্ড নিজের কাছে রেখেছিলাম। যখন দেখলাম, আমার সব টাকা নষ্ট হয়েছে, তখন বাবা ২ হাজারের কথা কাকেও বলা সঙ্গত মনে করিনি। আমি দেখতে চেয়েছিলাম, ট্রটউড্‌, তুমি কেমন ক'রে অগ্নি-প্রায় উত্তীর্ণ হও। তুমি সর্বস্বতোভাবে সে পরীক্ষার জয়ী হয়েছ। তোমার আত্মোৎসর্গ, আত্মনির্ভরশীলতা, এবং অধ্যবসায় তোমায় জয়টাকা পরিয়ে দিয়েছে, ট্রটউড্‌। ডিক্‌ও তাই করেছেন। আমার সঙ্গে এখন কথা বলো না, আমার মায়ু এখন বড় দুর্বল।”

কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে সে কথা কেহ বলিতে পারিত না। তিনি ঋজুভাবে আসনে সমান বসিয়া রহিলেন। আশ্চর্য্য তাঁহার আত্মদমনশক্তি।

ট্রাডেলস্‌ উল্লাসভরে বলিল, “তা হ'লে সব টাকাটাই উদ্ধার করা গেছে।”

পিতামহী বলিলেন, “কেউ আমাকে অভিনন্দিত করো না কিন্তু! কেমন ক'রে হ'ল, মশাই?”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “আপনি ভেবেছিলেন, মিঃ উইক্‌ফিল্ড সব টাকাটা আত্মসাৎ করেছিলেন?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই ভেবেছিলাম। তাই সহজে চূপ ক'রে গিয়েছিলুম। আগনেস্‌, একটা কথাও নয়।”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “আপনার আমমোস্তারনামার বলে কাগজগুলো সত্যি বিক্রয় করা হয়েছিল; কিন্তু কে তা করেছিল, তা বলবার আর দরকার নেই। ঐ বদমাসটা মিঃ উইক্‌ফিল্ডকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল যে, অল্প টাকার ঘাটতি পূরণ করার জন্য সে টাকাটা ব্যয় হয়ে গেছে। মিঃ উইক্‌ফিল্ড তার হাতে প'ড়ে এমন অসহায় হয়েছিলেন যে, তার পর কয়েকবার আপনাকে হুঁদ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সে অল্প টাকার হিসেবে—আপনার টাকা তখন সত্যি ছিল না। কাজেই এই জুয়াচুরি ব্যাপারে জড়িত হয়ে তিনি মহা বিপন্ন ও অস্বস্তী হয়ে পড়েছিলেন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “শেষে তিনি নিজের ঘাড়ে সব দোষ নিষেহিলেন। আমাকে পাগলের মত এক পত্র লিখেছিলেন। তাতে তিনি লিখেছিলেন যে, তিনি ডাক্তারি করেছেন—ঘোর অন্ডায় করেছেন। সেই চিঠি পেয়ে আমি এক দিন তাঁর সঙ্গ দেখা ক'রে সেই পত্র পুড়িয়ে ফেলি। তাঁকে বলি যে, এ কথা যেন প্রকাশ না পায়, অন্ততঃ তাঁর কন্ডার মুখ চেয়ে যেন চেপে থাকেন। দেখ, তোমরা এখন যদি কেউ আমার সঙ্গে কোন কথা বল, আমি কিন্তু এখনই এখান থেকে চ'লে যাব।”

আমরা সকলেই চূপ করিয়া রহিলাম। আগনেস্‌ তাহার মুখমণ্ডল আতুত করিয়া ফেলিল।

খানিক নীরব থাকিয়া তার পর ঠাকুরমা বলিলেন, “প্রিয় বন্ধু, তুমি কি সে টাকাটা তার কাছ থেকে আদায় ক’রে নিয়েছ?”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “মিঃ মিক্‌বার শয়তানটাকে চারিদিক থেকে এমন ভাবে চেপে ধরেছিলেন, এমন সব প্রমাণ বের ক’রে ফেলেছিলেন যে, সে আর আমাদের হাত থেকে নিষ্কৃতির কোন পথ পেলে না। শয়তানটা শুধু লোভের বশেই যে এই টাকাটা গ্রাস করেছিল, তা নয়। কপারফিল্ডকে ও মনে-প্রাণে ঘণা করত। সে কথা মুখেই সে আমাকে বলেছিল। এমন কি, কপারফিল্ডের ক্ষতি করবার জন্য সে আরও পাঁচ হাজার পাউণ্ড ব্যয় করতে কুষ্ঠিত ছিল না।”

চিন্তামূলকভাবে ঠাকুরমা একবার আগনেসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বটে!—লোকটার তার পর কি হ’ল?”

“তা জানিনে। সে তার মাকে নিয়ে এখান থেকে চ’লে গেছে। আমি তার আর কোন খবর পাইনি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “লোকটার কাছে টাকা আছে বলে মনে কর, ট্রাডেল্‌স্‌?”

সে বলিল, “নিশ্চয় আছে। নানা উপায়ে সে বেশ টাকার সংস্থান করেছে। কিন্তু ভাই কপারফিল্ড, তুমি দেখ, যত টাকাই থাক, ও চিরদিন লোকের অনিষ্ট ক’রে বেড়াবে। সোজাপথে কখনো চলে না—ঐ রকম যারা ভগু, তারা কোন দিনই ভাল থাকতে পারে না। বাইরে বিনয়ের ভাণ ক’রে লোকের বুক ওরা ছুরী মারতে মজবুত। ও লোকটা চিরদিনই মানুষকে ঘণা করবে, সকলকে সন্দেহ ক’রে বেড়াবে। তার ফলে আরও শয়তান হয়ে উঠবে।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “লোকটা নীচতার রাক্ষস বললে চলে।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “সে কথা খুবই সত্য।”

পিতামহী বলিলেন, “এখন মিঃ মিক্‌বারের কথা ধর।”

ট্রাডেল্‌স্‌ প্রস্তুতভাবে বলিল, “হ্যাঁ। আমি আবার তাঁর অজস্র প্রশংসা করছি। তিনি এরকম ধৈর্য ও পরিশ্রম সহকারে কাজ না করলে, আমরা কিছুই জানতে পারতাম না। মিঃ মিক্‌বার ত্রায়ধর্মের দিক দিয়েই কাজ করেছিলেন, কোন লাভের প্রত্যাশা নয়। তাঁর সে উদ্দেশ্য থাকলে উড়িয়া হিপের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ নিয়ে চুপ ক’রে থাকতে পারতেন।”

আমি বলিলাম, “সে কথা ঠিক।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “এখন ভুঁকে কি দেওয়া যাবে?”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “সে ব্যবস্থা করবার আগে আর একটা জিনিষ ভেবে দেখা দরকার। মিঃ মিক্‌বারের কাছ থেকে হিপ অনেক তমস্ক লিখিয়ে নিয়েছে। যে টাকা অগ্রিম মিনছিলেন, তার বন্দে—”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে সব টাকা শোধ ক’রে দিতে হবে।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “কিন্তু আমরা ত জানিনে, কবে হিপ তাঁর নামে কত টাকার নালিশ করবে। তবে মনে হয়, এ দেশ ভাগ করবার আগেই সে ব্যাপার আরম্ভ হবে এবং বারবার টাকার জন্য তাঁকে গ্রেপ্তার করান চলেবে।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “যদি তাই হয়, তবে বারবারই মিঃ মিক্‌বারকে মুক্ত করতে হবে। সবশুদ্ধ কত টাকা হবে?”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, মিঃ মিক্‌বার তার হিসাব রেখেছেন। সুদে আসলে মোট পরিমাণ ১ শত তিন পাউণ্ড পাঁচ শিলিং।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ’লে এ টাকা ধ’রে নিয়ে মোট কত টাকা তাঁকে দেওয়া যায়? আগনেস্‌, এ বিষয়ে পরে আমরা কে কত দেব, তা স্থির করা যাবে। এখন দেওয়া যায় কত? পাঁচশ পাউণ্ড?”

এই কথা শুনিয়া আমি ও ট্রাডেল্‌স্‌ উভয়েই বাধা দিলাম। আমরা বলিলাম যে, এত মোটা টাকা মিঃ মিক্‌বারের হাতে একসঙ্গে দেওয়া হইবে না। নালিশ যখন যেমন হইবে, অমনই তাহা শোধ করিয়া দেওয়া হইবে। মিক্‌বার-পরিবারের বিদেশে যাইবার জাহাজ ভাড়া, রাশ খরচ, পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা করিয়া হাতে এক শত পাউণ্ড দিলেই চলিবে। মিঃ মিক্‌বার ঋণের টাকা বাহাতে শোধ দিতে পারেন, এমন ভাবের পাকা লেখাপড়াও করিয়া লইতে হইবে। কারণ, তাহা হইলে মিঃ মিক্‌বারের দায়িত্বজ্ঞান অব্যাহত থাকিবে। তার পর আমি বলিলাম যে, মিঃ পেগটীর কাছে তাঁহার চরিত্রগত দুর্বলতার পরিচয়টাও জানাইয়া রাখিব। সে নির্ভরযোগ্য লোক। মিঃ পেগটী সুবিধামত মিঃ মিক্‌বারকে আরও এক শত পাউণ্ড অগ্রিম দিবে, এমন ব্যবস্থাও করিব। মিঃ পেগটী ও মিঃ মিক্‌বার যাহাতে পরস্পর বিশ্বাস করিতে পারেন, নির্ভর করিতে পারেন, সে বন্দোবস্তও আমি করিব। মিঃ পেগটীর কাহিনী যতটুকু বলা প্রয়োজন, মিঃ মিক্‌বারকেও জানাইব। ইহাতে ফল ভাল হইবে।

ট্রাডেল্‌স্‌ উৎকণ্ঠিতভাবে ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কপারফিল্ড, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ঠাকুরমা, আপনিও ক্ষমা করবেন, আমি এখন যে কথা বলব, তাতে ব্যথা পাবার কথা। কিন্তু কথাটা জানানো দরকার। মিঃ মিক্‌বার যে দিন উড়িয়ার বিজ্ঞা ফাঁস ক’রে দেন, সে দিন তোমার ঠাকুরমাকে উড়িয়া ভয় দেখিয়েছিল, মনে আছে? সে তাঁর স্বামীর কথা বলেছিল।”

গম্ভীরভাবে ঠাকুরমা মাথা নাড়িলেন।

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “বোধ হয়, সেটা উদ্দেশ্যহীন অসভ্যতা!”

পিতামহী বলিলেন, “না।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “আপনি আমার মাগ করবেন, এমন

ব্যক্তি সত্যি ছিলেন, তিনি উড়িয়ার কবলে পড়েছিলেন।”

পিতামহী বলিলেন, “সত্য কথা, বন্ধু।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল যে, এখন উড়িয়া হিপের সঙ্গে রক।
কুঁড়ায় সে আমাদের হাতের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে।
হুতরাং ইচ্ছা করিলে আমাদের সকলেরই কোন না কোন
কতি কতিতে পারে।

পিতামহী নীরব রহিলেন। তাঁহার নয়নপ্রান্তে ছই
কোঁটা অশ্রু দেখিলাম।

তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ। এক কথাটা জানান
ভালই হয়েছে।”

ট্রাডেল্‌স্‌ কোমল স্বরে বলিল, “কপারফিল্ড বা আমি
কোন সাহায্য করতে পারি কি?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “কোন প্রয়োজন হবে না।
তোমাকে শত শত ধন্যবাদ। প্রিয়তম উট, বুখা ভয়
দেখিয়েছে! কোন চিন্তা নেই। এখন মিক্‌বার-দম্পতিকে
এখানে ডাকান যাক।”

তাঁহারা আসিলেন।

ঠাকুরমা বলিলেন, “মিঃ ও মিসেস্‌ মিক্‌বার, আপনাদের
বিশেষজ্ঞতার বিষয় আমরা আলোচনা করছিলাম ব’লে
আপনাদের অল্প ঘরে যেতে হয়েছিল। সে জ্ঞান কিছু মনে
করবেন না। আমরা কি ঠিক করেছি, বলছি।”

সমস্ত কথা বলিবারাত্র মিঃ মিক্‌বার উল্লাসে অধীর হইয়া
তখনই রসিদ ষ্ট্যাম্প কিনিবার জ্ঞান বাহিরে গেলেন। কিন্তু
পাঁচ মিনিটের মধ্যে আদালতের পেশাদার তাঁহাকে বন্দী
করিয়া আমাদের কাছে আনিল। তিনি কাঁদিয়া ফেলিয়া
বলিলেন যে, সব শেষ হইয়া গেল। আমরা এ জ্ঞান প্রস্তুত
ছিলাম। উড়িয়া হিপের চালাকী আমরা জানিতাম।
তখনই দেনা শোধ করিয়া দেওয়া হইল। সানদে মিঃ
মিক্‌বার ভরস্ক লিখিতে বসিলেন।

আমাদের কার্য শেষ হইয়াছিল। পরদিন প্রভাতে
আমরা লণ্ডনে ফিরিয়া বাইব স্থির হইয়াছিল। মিঃ মিক্‌বার
তাঁহার গৃহস্থালীর দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া পরে লণ্ডনে
যাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা ঠিক রহিল। ট্রাডেল্‌স্‌র পরামর্শ-
মত মিঃ উইক্‌ফিল্ডের যাবতীয় বিষয়ের বন্দোবস্তও হইবে।
আগ্নেস্‌ও লণ্ডনে আসিবে কথা রহিল। পুরাতন বাড়ীতে,
আমার পুরাতন ঘরে আমি শয়ন করিলাম।

পরদিবস প্রভাতে লণ্ডনে ফিরিলাম। পিতামহীর
বাসায় গিয়া উঠিলাম। আমার বাসায় গেলাম না।
শয়নের পূর্বে পিতামহী আমায় বলিলেন, “সম্প্রতি আমার
মনে কি ছিল, তা তুমি জানতে চাও, উট?”

“হ্যাঁ, ঠাকুরমা। তোমার হৃৎকের ভাগ আমি নিতে চাই।”

“বৎস, তোমার নিজের হৃৎকের অস্ত্র নেই। আমার
ছোটখাট হৃৎকের ভার আর তোমার ওপর চাপাবার ইচ্ছা
ছিল না। সে জ্ঞান আমি তোমাকে কিছু বলিনি।”

“তা আমি জানি। কিন্তু তবু আমি জানতে চাই।”

“কাল সকালে তুমি আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে?”

“নিশ্চয়।”

“নটার সময়। তখন সব কথা বলব।”

নির্দিষ্ট সময়ে একথানা গাড়ী ভাড়া করিয়া মহুরে
গেলাম। একটা বড় হাঁসপাতালে উপস্থিত হইলাম।

পিতামহী বলিলেন, “উট, তুমি বুঝতে পারছ, সে যারা
গেছে।”

“হাঁসপাতালে তিনি মারা গেছেন?”

“হ্যাঁ।”

আমার পার্শ্বে স্থিরভাবে তিনি বসিয়া রহিলেন। আবার
তাঁহার গণ্ডদেশে কয়েক কোঁটা অশ্রু দেখিলাম।

“অনেক দিন ধ’রে রোগ ভোগ করছিলেন। দেহে কিছু
ছিল না। পীড়ার অবস্থা বুঝে তিনি আমায় খবর দেন। সে
সময় তিনি ভারী সমুপ্ত হয়েছিলেন—ভারী দুঃখ হয়েছিল।”

“ঠাকুরমা, তুমি দেখা করেছিলে, তা বুঝতে পারছি।”

“হ্যাঁ, এযাত্রা আমি তাঁর পাশে অনেক সময় কাটিয়েছি।”

“আমরা যে দিন ক্যান্টারবেরি যাই, তার আগের দিন
তিনি মারা যান না?”

“হ্যাঁ। এখন আর কেউ তাঁর অনিষ্ট করতে পারবে
না। কাজেই বুখা ভয় দেখিয়েছিল।”

আমরা সহর ছাড়িয়া হরন্‌সি গির্জায় গেলাম। পিতা-
মহী বলিলেন, “এখানে তিনি ভূমিষ্ঠ হ’ন।”

গাড়ী হইতে নামিয়া আমরা সমাধিক্ষেত্রে গেলাম।

পিতামহী বলিলেন, “ছত্রিশ বছর তাঁর জীবনে
আমাদের বিয়ে হয়। ভগবান আমাদের দীর্ঘায়ু করুন।”

নীরবে আমরা উপবেশন করিলাম। আমার হাত
ঠাকুরমার হাতের মধ্যে। সহসা উজ্জ্বলিত ক্রন্দনে তিনি

বলিয়া উঠিলেন, “উট, আমাদের যখন বিয়ে হয়, তখন কি
অপুত্ৰতাই তিনি ছিলেন—তার পর কি শোচনীয় পরিবর্তন!”

অশ্রুপাতের পর তিনি শান্ত হইলেন। তার পর আমায়
গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। সকালের ডাকে মিঃ মিক্‌বারর
এক পত্র আসিয়াছিল, তাহা এইরূপ—

“ক্যান্টারবেরি, শুক্রবার

“প্রিয় ম্যাডাম ও কপারফিল্ড,

“দিক্‌চক্রবালে যে মনোরম দেশের সম্ভাবনা জাগিয়া
উঠিয়াছিল, আবার তাহা কুঅটিকার অন্তরালে হার্যগোপন
করিয়াছে। এই হতভাগ্যের দৃষ্টিপথ হইতে তাহা চির-
বিলুপ্ত হইল।

“হিপ্‌ বনাম মিক্‌বার মোকদ্দমায় আর একদফা ডিগ্রী
হইয়াছে। পেয়ারার কবলে আবার নিশ্চিপ্ত হইয়াছি।

“আমার পরিণাম এইখানেই শেষ হইল। ভগবান
আপনাদের কল্যাণ করুন। কারাগারে আসিয়াছি—
ভবিষ্যতে কেহ যদি এখানে আসেন, তিনি দেখিতে পাইবেন,
প্রাচীরগাত্রে মরিচা ধরা পেরেকের সাহায্যে উৎকীর্ণ আছে

“অস্পষ্ট অক্ষর ডব্লু, এম”

“পুনশ্চ!—পত্র খুলিয়া বাকীটুকু লিখিতে হইল। আমাদের বন্ধু মিঃ টমাস্ ট্রাডেলস্ (এখনও তিনি এখান হইতে চলিয়া যান নাই) ঋণের টাকা শোধ দিয়াছেন—মিস্ ট্রাউটের মহৎ নামে সেই টাকা দিয়াছেন। সুতরাং আমি ও আমার পরিবারবর্গ ঋণের রাজ্যে পৌঁছিয়াছি।”

পত্রপত্রিকাংশ পত্রলেখ

অষ্টলিয়াগামী জাহাজ নীত্বে যাত্রা করিবে। আমার গীতীমাত্রা লগুনে আসিয়াছিল। আমি সর্বদাই তাহার ও তাহার এক ভ্রাতা মিক্‌বারপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতাম; কিন্তু এমিলির সঙ্গে আমার একবারও দেখা হয় নাই।

এক দিন মিঃ পেগটী ও পেগটীর সঙ্গে আমি কথা বলিচ্ছিলাম। তখন হামের প্রসঙ্গ উঠিল। পেগটী বলিল যে, যখন হামের নিকট বিদায় লইয়া আসে, সে কিরূপ ঐশ্বর্যের সহিত তাহা সজ্জ করিয়াছিল। ইদানীং হাম যেন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

হাইগেটের দুইটা বাসা—আমার ও ঠাকুরমার—আমরা খালি করিয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলাম। আমি বিদেশে গেলো, ঠাকুরমা তাহার ডোভারের বাড়ীতে গিয়া থাকিলেন হির হইয়াছিল। সম্প্রতি কন্টেন্টগার্ডেনে একটা অদ্ভুত বাসা আমরা লইয়াছিলাম। বাসায় ফিরিয়া তাবল্যাম যে, হামের সহিত আমার যে কথা হইয়াছিল, সেই সকল কথা আমি লিখিয়া এমিলির জলযাত্রার দিন জাহাজ তাহাকে দিয়া আসিব। কিন্তু ভাবিলাম যে, সেই পত্রখানা এখনই লিখিতে হইবে। হয় ত এমন হইতে পারে যে, সে আমার মারফতে তাহার প্রশ্নপত্রকে কোন বিদায়বাণী দিয়া বাইতে পারে। সে অবকাশ এমিলিকে দেওয়া প্রয়োজন।

শয়নের পূর্বে আমি এমিলিকে পত্র লিখিলাম। সকল কথা গুছাইয়াই পত্রে প্রকাশ করিলাম। মিঃ পেগটীর কাছে এক ছত্র লিখিয়া পত্রখানা এমিলিকে পাঠাইয়া দিলাম।

আমি পূর্বাপেক্ষা ত্বরান্বিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সেজন্ত শয্যাভ্যাগ করিতে বিলম্ব হইতেছিল। এমন সময় ঠাকুরমা আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি বলিলেন, “টুট, মিঃ পেগটী এসেছে। তাকে এখানে নিয়ে আস্‌ব ?”

আমি বলিলাম যে, মিঃ পেগটী এখানে আসিতে পারে।

সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

কব-কম্পনের পর সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, আমি তোমার পত্র এমিলিকে দিয়াছিলাম। সে উত্তর দিয়াছে। সে আমাকে বলেছে যে, তুমি পত্রখানা প’ড়ে দেখ। যদি

প’ড়ে দেখ যে কোন দোষ নেই, তা হ’লে পত্রখানি তাকে দিও।”

আমি পত্রখানি পড়িলাম—

“আমি তোমার সম্ভাষণ পাইয়াছি। আমার প্রতি তোমার অকুরন্ত স্নেহের বিনিময়ে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা লিখিয়া প্রকাশ করিবার ভাষা আমার নাই।

“আমি কথাগুলি বৃকে গাঁথিয়া রাখিয়াছি। মৃত্যুকাল পর্যন্ত কথাগুলি আমার মনে থাকিবে। কথাগুলি তীক্ষ্ণ-মুখ কাঁটার মত হইলেও, উহাতে সান্ত্বনা পাওয়া যায়। আমি প্রাণের সমস্ত আবেগ-সহ ঐ কথাগুলিকে প্রার্থনার অঙ্গীভূত করিয়াছি। তোমার ও আমার সত্য পরিচয় পাইয়া আমি ভাবিতেছি, ভগবানের স্বরূপ কি। আমি তাই তাহাকে ডাকিতেছি।

“বিদায়, ইহজন্মের মত বিদায়। প্রিয়তম, প্রিয়বন্ধু, এ জগতে চির-বিদায় গ্রহণ করিতেছি। অল্প জগতে, যদি আমি ক্ষমা পাই, মন লইয়া মত জানিয়া তোমার কাছে আসিব। ধন্যবাদ! আশীর্বাদ কর। বিদায়—বিদায়!”

এইখানে অশ্রুচিহ্নে পত্র মসীলিগু।

“মাষ্টার ডেভি, আমি তাকে বল্‌ব কি, তুমি এ পত্রে কোন দোষ পাওনি? পত্র পৌঁছে দেবার ভার তুমি নিলে ত?”

“এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি ভাবছি—”

“কি, মাষ্টার ডেভি?”

“আমি ভাবছি, আমি আবার ইয়ারমাউথে যাব। এখনও সময় আছে। জাহাজ ছাড়বার আগে আমি সেখান থেকে ফিরে আসতে পারব। সব সময়েই আমি তার কথা ভাবি। পত্রখানা তা দিয়ে আসা এখন দরকার। বিদায়কালে তুমি এমিলিকে জানাতে পারবে যে, সে পত্রখানা পেয়েছে। এটা করা আমার দরকার। যাতায়াতে আমার কোন কষ্ট হবে না। আমি অশান্ত হয়ে পড়েছি। এখন নড়া-চড়া করলেই আমি কতকটা ভাল থাকব। আজ রাত্রিতেই আমি যাব।”

সে আমাকে নিরন্তর করিবার চেষ্টা করিলেও বুঝিলাম যে, আমার কথা তাহার মনে ধরিয়াছে। সে আমার অনুরোধে রাত্রির গাড়ীতে আমার জন্ত একটা আসন নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়া আসিল। অপরাহ্নে আমি যাত্রা করিলাম।

লগুন হইতে গাড়ী পল্লী অঞ্চলে আসিতেই আমি লকট-চালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, আকাশের অবস্থাটা খুব খারাপ দেখাইতেছে না কি?

সে বলিল যে, এরকম আকাশের অবস্থা প্রায় দেখা যায় না। যে রকম ঝড়ের গতি দেখা বাইতেছে, তাহাতে সমুদ্রে নিশ্চয় প্রলয়-কাণ্ড ঘটবে।

সমস্ত দিনই বাতাসের বেগ প্রবলভাবে ছিল। এখন ঝড়ের প্রবল শব্দ বাড়িতে লাগিল। আকাশে মেঘ ক্রমেই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছিল।

সন্ধ্যার সময় হইতেই সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। বাতাসের গতিবেগ ক্রমেই প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। অশ্বদিগের পক্ষে সেই ঝটিকার অগ্রসর হওয়াও সম্ভবসাধ্য হইল না। ঝড়ের বেগে গাড়ী উড়িয়া যাইবে, এমন আশঙ্কাও দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ধারা নামিয়া আসিল। গাড়ী চালান অসম্ভব হইয়া উঠিল।

রাত্রি প্রভাত হইতেই ঝড়ের বেগ আরও প্রবল হইল। ইপ্সউইচ পর্য্যন্ত আসিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইল। অনেক বাড়ীর চিমনি ঝড়ে ভূমিশয়ন গ্রহণ করিয়াছে দেখা গেল। এইখানে ঘোড়া বল করা হইল। পথে বড় বড় গাছ ছিন্নমূল হইয়া ভূতলশায়ী হইয়াছে দেখা গেল। ঝড় খামিবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না।

অনেক কষ্টে আমরা ইয়ারমাউথে পৌছিলাম। এই ভীষণ দুর্ঘাণে ডাকগাড়ী কি করিয়া আসিল, তাহা দেখিবার জ্ঞান অনেক লোক সমবেত হইল। পুরাতন সরাইয়ে আমি উঠিলাম। তার পর সমুদ্রের অবস্থা দেখিতে গেলাম। পল্ল-চলাই অসম্ভব। সমুদ্র-সৈকতে আসিয়া আমি শুধু জেলের দেখিলাম না। অন্ধকৈ সহর যেন ভাসিয়া পড়িয়া সেখানে সমবেত হইয়াছে। সকলেই অট্টালিকার আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া দৃষ্ট দেখিতেছিল। কেহ কেহ সাহস করিয়া অগ্রসর হইয়া সমুদ্রের দিকে বাইতেছিল।

আমি জনতার ভিতর গিয়া পড়িলাম। বহু নারী শোক করিতেছিল। তাহাদের স্বামীর মাছ ধরিবার জ্ঞান নৌকাতে সমুদ্রে গিয়াছিল। আশ্রয় পাইবার পূর্বেই হয় ত তাহাদের নৌকা জলে ডুবিয়া গিয়াছে। পাকা মাঝির আকাশ ও জলের অবস্থা দেখিয়া বিষমভাবে মাথা নাড়িতেছিল। জাহাজের মালিকরা অত্যন্ত উত্তেজিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। নাবিকগণ দূরবীণ লইয়া সমুদ্রে দেখিতেছিল।

প্রকাণ্ড পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ উপকূলে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, এখনই বৃষ্টি সমুদ্র স্রোতকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে।

জনতার মধ্যে হামকে না দেখিয়া আমি তাহার বাড়ীর দিকে চলিলাম। তাহার বাড়ীর দরজা রুদ্ধ দেখিলাম। ডাকিয়া কাহারও সাড়া না পাইয়া, সে যেখানে কাজ করিত, সেইখানে গেলাম। আমি শুনিলাম যে, জাহাজ মেরামতের কাজের জ্ঞান সে লোয়েষ্টফে গিয়াছে। কাল সকালেই সে ফিরিয়া আসিবে।

আমি সরাইখানায় ফিরিয়া গেলাম। পরিচার-পরিচ্ছন্ন হইয়া আমি ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঘুম হইল না। তখন অপরাহ্ন ৫টা। হোটেলের পরিচারক আমাকে গল্প করিয়া গেল যে, কয়েক মাইল দূরে ছইখানা মালবোখাই জাহাজ সমুদ্র-সমাধি লাভ করিয়াছে। মাঝিমালা সবই ডুবিয়া গিয়াছে। অল্প কয়েকখানা

জাহাজও বন্দরে ভিড়িবার জ্ঞান প্রাপণ চেষ্টা করিতেছে। পাছে তীরে জাহাজ না লাগে, সে জ্ঞান যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেছে। তাহাদের অদৃষ্টে কি ঘটবে, কে জানে।

আমার মন অত্যন্ত অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছিল। বোধঃ হামের অল্পপস্থিতিতে আমি সত্যিই অল্পভব করিতেছিলাম। আমার আশঙ্কা হইল, হাম যদি লোয়েষ্টফ হইতে জলপথে আসিতে চেষ্টা করিয়া থাকে, তাহা হইলে কি সর্বনাশ হইয়াছে, কে জানে! উদ্বেগ-ব্যাকুল মনে আমি তাহার কর্ণস্থলে পুনরায় ঘুরিয়া আসিবার জ্ঞান বাহির হইলাম। যদি সেখানকার কেহ এমন অনুমান করে যে, সে হয় ত জলপথেও আসিতে পারে, তাহা হইলে আমি এখনই লোয়েষ্টফে গিয়া তাহাকে সেইরূপ প্রয়াস হইতে নিরস্ত করিব—সঙ্গে করিয়া তাহাকে লইয়া আসিব।

আমি আহার শেষ করিয়া তাহার কর্ণস্থানে গেলাম। নৌ-নিশ্চাতা আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, হামের মত পাকা লোক এমন ঝড়ের সময় কখনই জলপথে আসিবে না। আমি তখন পুনরায় সরাইখানায় ফিরিয়া আসিলাম। ঝড়ের ভীষণতা ক্রমেই বাড়িতেছিল। দরজা-জানালা সমস্ত ঝড়ের তীব্রতা বাধণা করিতেছিল। প্রাতঃকালে সমুদ্রের যে অবস্থা ছিল, এ বেলাও তদপেক্ষা ভীষণ হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হাম পেগটীর জ্ঞান আমার হৃদয়নার অন্ত ছিল না।

আমি ডিনারে বসিলাম বটে, কিন্তু আহারে আলো রুচি ছিল না। আমার সর্বদেহে কেমন একপ্রকার অবর্ণনীয় আতঙ্কের শিহরণ অনুভব করিতে লাগিলাম। আমি ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, বাহিরের বিভীষণ শব্দ কাণে পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম। পাছশালার কয়েকজন ভৃত্য প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত জাগিয়া কাটাইবে শুনিলাম। আমি শয্যা শয়ন করিলাম; কিন্তু নিদ্রা আসিল না।

জাগিয়া আমি বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্দ শুনিতে লাগিলাম। কল্পনায় যেন অনুভব করিতে লাগিলাম, সমুদ্রে আর্জিকণের চাঁৎকার উঠিতেছে। সহরের মধ্যে কোন কোন বাড়ী ভূমিশায়ী হইতেছিল, তাহার শব্দও শুনিতে পাইলাম। শয্যা ছাড়িয়া বহবার আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং বাহিরে দৃষ্টিপাত করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না।

অবশেষে এমন অস্থির হইয়া পড়িলাম যে, আমি তাড়া-তাড়ি বেলভূষা করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম। বড় রক্তনা-গায়ের মধ্যে হোটেলের চৌকীদাররা তক্তভাবে বসিয়া বহিয়াছে। একটি যুবতী তাহার কর্ণস্থলে কাপড় শুষ্কিয়া দিয়া ঝড়ের ভৈরব গর্জনে প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছিল। আমাকে দেখিয়া সে যেন প্রেতবানি দেখিয়াছে, এমনই ভাবে চাঁৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু অল্প সকলে আমার

উপস্থিতিতে যেন সাহস অশ্রুভব করিতে লাগিল। এক জন কামাকে প্রশ্ন করিল, যে ছইখানা জাহাজ ঝড়ে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার মাঝি-মাল্লাদের আত্মা এই ঝড়ে বাহির হইয়াছে কি না?

দুব সম্ভবতঃ ছই ষট্টকাল আমি নীচে ছিলাম। একবার প্রাঙ্গণের দরজা খুলিয়াছিলাম। কিন্তু বালুকা, সাগর-জল এবং তরঙ্গের ফেনা বাতাসের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আমি উঠা বন্ধ করিয়া দিলাম।

অবশেষে আমার নির্জন কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। ঝড়ী ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শয্যায় শয়ন করিতে এবার গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াও ঝড়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

কাণে যেন কামানের গর্জন শুনিতে লাগিলাম। অবশেষে চেষ্টা করিয়া ভাসিয়া উঠিলাম। তখন বেলা প্রায় ষাট হইবে। ঝড় তখনও বেশ চলিতেছে। কেহ আমার ধারে করাঘাত করিতেছিল।

আমি বলিলাম, “কি হয়েছে?”

“একখানা ভান্স জাহাজ! কাছেই!”

আমি লক্ষ দিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “কোন ভান্স জাহাজ?”

“একখানা স্কুনার বোধ হয় স্পেন কি পোর্টুগাল থেকে দল ও মদ নিয়ে আসছিল। সীজ আসুন, মশাই, যদি দেখতে চান। সমুদ্রের ধারে এসে পড়েছে, প্রতি মুহূর্তে ভেসে চরমার হয়ে যাবার আশঙ্কা।”

আমি তাড়াতাড়ি জামাজোড়া পরিয়া ছুটিয়া পথে নামিলাম।

আমার অগ্রে বহু লোক দৌড়িয়া সমুদ্রের কুলের দিকে ছুটিতেছিল, আমিও সেই দিকে দৌড়িলাম। সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া উন্নত সমুদ্রের দিকে আমি ধাবিত হইলাম।

বাতাস এসময়ে একটু পড়িয়া আসিয়াছিল। তবে সেরূপ ভাব কমে নাই। প্রথমে আসিয়া সমুদ্রকে সেরূপ দেখিয়াছিলাম, এখন তদপেক্ষা ভীষণ দেখিলাম। পর্বত-প্রমাণ ঢেউ উঠিতেছিল। সে দৃশ্য অত্যন্ত ভয়ঙ্কর।

আমি সমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। জাহাজ কোথায়, দেখিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু গুধু ফেনালীর্ণ তরঙ্গ বাতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না।

এক জন বীরব্রাহ্মণ আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। সে বামদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। কি সর্বনাশ! জাহাজখানা আমাদেরই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে!

একখানা মাঙ্গল অর্ধভঙ্গ, ডেকের উপর সাত আট ফুট মাত্র জাগিয়া আছে। তাহার পাল, দড়াদড়ি সব এক হইয়া গিয়াছে। তরঙ্গাবাতে জাহাজ গড়াইতেছে—ভীষণ ভাবে তরঙ্গে আলোড়িত হইতেছে—এক মুহূর্তে বিশ্রাম নাই।

তখনও জাহাজের এই অংশটুকুকে কাটিয়া ফেলিবার চেষ্টা চলিতেছিল। দেখিলাম, জাহাজের মাঝিমালায়া কুঠার-হস্তে তখনও সে কার্যে ব্যাপৃত। তন্মধ্যে কৃষ্ণতকেশ এক ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা ক্ষিপ্রহস্তে কাজ করিতেছিল। এমন সময় তীরভূমি হইতে একটা হায় হায় শব্দ উঠিল। ঝড় ও তরঙ্গের গর্জনে কুঁবাইয়া দিয়া সে ধ্বনি প্রতিগোচর হইল। সমুদ্রতরঙ্গ জাহাজের উপর দিয়া প্রবলবেগে সব ভাসাইয়া লইয়া গেল। মাথুষ, পিপা, দড়িডাড়া যাহা কিছু ছিল, সবই সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইয়া গেল।

কিন্তু জাহাজের দ্বিতীয় মাঙ্গল তখনও ভাসিয়া ভাসিয়া যায় নাই। ছিন্ন পাল তখনও তাহার অঙ্গে পতপত করিতেছিল। জাহাজ একবার তীরভূমিতে আহত হইল, দ্বিতীয়বার আবার আহত হইল। চারি জন ব্যক্তির মাথা জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। তীরভূমি হইতে আবার হায় হায় শব্দ উথিত হইল। তাহার। বাকী মাঙ্গল ধরিয়া রাখিয়াছে। সকলের উপরিভাগে কৃষ্ণতকেশ সেই কর্মী মাঙ্গলটি।

পর্বতাকার তরঙ্গের অন্তরালে ধ্বংস-জাহাজ অদৃশিত হইল। আবার উঠা দেখা গেল। চারি জনের মধ্যে ছই জন লোক কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। তীরের জনতা যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিল। নারীরা চীৎকার করিতে লাগিল, মুখ ফিরাইয়া লইল। কেহ কেহ সাহায্যের জন্য চীৎকার করিয়া তীরের দিকে ছুটিল। কিন্তু কে সাহায্য করিবে? আমি সকলকে বলিতেছিলাম, ছই জন লোককে সকলের সম্মুখে কি মরিতে দেওয়া হইবে?

তাহাদের নিকট শুনিলাম, এক ষট্টা হইল, জীবনরক্ষক নৌকা প্রেরিত হইয়াছে, কিন্তু তাহারা কিছুই করিতে পারে নাই। কোমরে দড়ি বাঁধিয়া এমন কোন সাহসী লোক নাই যে, ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইতে পারে। চেষ্টার কোনও ফল হয় নাই। এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চাকল্য দেখা গেল। আমি চাহিয়া দেখিলাম, হাম তাহাদিগকে সরাইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমি তাহার কাছে দৌড়াইয়া গিয়া সাহায্যের আবেদনের পুনরাবৃত্তি করিলাম। যদিও আমার চিত্ত অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, তথাপি সে সময় হামের নয়নে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিলাম, তাহাতে আমার মনে পড়িল, এমিলির পলায়নের পর যে দৃষ্টি হামের নয়নে দেখিয়াছিলাম, আজও যেন সেই দৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়াছে। স্মরণ্য তাহার বিপদ আশঙ্কার আমি মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তখনই আমি তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিলাম। সমবেত জনগণকে বলিতে লাগিলাম, তাহারা যেন হামকে বাইতে না দেয়, কুল ছাড়িয়া সে যেন সমুদ্রে ঝাঁপ না দেয়।

আবার তীরভূমি হইতে একটা চীৎকার উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম, তরঙ্গের আঘাতে আবাকে মাঙ্গলের নিয়ন্ত্রণে

লোকটি ছিল, তাহার চিন্তামাত্র নাই। শুধু কুক্ষিকেশ লোকটি মাস্তুলের উপরিভাগে রহিয়াছে।

হাম্ আমাকে বলিল, “যাটার ডেভি, যদি আমার সময় হয়ে থাকে, ভালই। যদি না এসে থাকে, আমি কিরে আসব। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। বন্ধুগণ, তোমরা আমাকে তৈরী করে দাও। আমি যাচ্ছি।”

আনন্দোৎকল-কণ্ঠে সে আমার সহিত কথা বলিয়া আমাকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। আমি কিন্তু কোনও মতে প্রবৃত্তার মুখে তাহাকে বাইতে দিব না।

আমাকে সে সবলে সরাইয়া দিল বটে, কিন্তু তাহারও মধ্যে স্নেহের স্পর্শ অনুভব করিলাম। সে যাইবেই। কেহ তাহাকে সাহায্য না করিলেও সে যাইবে। সুতরাং তাহার রক্ষার ব্যবস্থার আমি বাধা দিতে চাহিলাম না।

একদল লোক দড়ি-দড়া লইয়া তাহাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তার পর দেখিলাম, সমুদ্রকূলে সে একা দাঁড়াইয়া, তাহার অঙ্গে নাবিকের পরিচ্ছদ। তাহার এক হাতে রজ্জ্ব, কোমরে দড়ি বাধা। অদূরে কয়েক জন দক্ষ লোক দড়ির অপর প্রান্ত ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল।

ভাঙ্গা জাহাজ ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তাহার মধ্যস্থান ভাঙ্গিয়া ফাঁক হইয়া যাইতেছিল। মাস্তুলের উপরিস্থিত লোকটির জীবন একটা স্থরের উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু তথাপি সে মাস্তুল ত্যাগ করে নাই—আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল। তাহার মাথায় এক বিচিত্র লোহিত টুপী, নাবিকের টুপীর মত নহে। মৃত্যু বিকট-বদন ব্যাধান করিয়া তাহার আশে-পাশে ঘুরিতেছে, কিন্তু সে যেন কিছুই গ্রাহ করিতেছে না। সে মাথার টুপী খুলিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল। সেই ভঙ্গী দেখিয়া সহসা আমার মনে কোন প্রিয়তম বন্ধুর কথা অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল।

হাম্ সমুদ্রের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। একটি বিরাট তরঙ্গ তীরের দিকে আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। হাম্ পশ্চাতের লোকজনের দিকে চাহিয়া সেই সমুদ্রে প্রত্যাগমনশীল তরঙ্গের পশ্চাতে পশ্চাতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। পরমুহূর্তে সে জলের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে চলিল। তরঙ্গশীর্ষে তাহার মূর্তি, তরঙ্গগর্ভে তাহার দেহ, ফেনপুঞ্জের অন্তরালে তাহার মূর্তি! তাহাকে টানিয়া তীরে তোলা হইল।

সে আহত হইয়াছিল। তাহার আননে রক্ত দেখা গেল। কিন্তু হাম্ কোনও দিকে জ্ঞপ্তি করিল না। সে লোকগুলিকে কি উপদেশ দিল, তার পর পুনরায় পূর্বের মত ঝাঁপাইয়া পড়িল।

ভাঙ্গা জাহাজখানার দিকে সে আগাইয়া চলিল—তরঙ্গের উত্থান-পতনের সঙ্গে তাহার দেহও ভাসিয়া

উঠিতেছিল, ডুবিয়া যাইতেছিল। তাহার দেহ একবার তীরের দিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, আবার জাহাজের দিকে নীত হইতেছিল। বীরের জায় সে অগ্রসর হইতেছিল। দূরত্ব অতি সামান্য; কিন্তু সমুদ্রের প্রচণ্ড শক্তি, ঝটিকার প্রচণ্ড হুকুম—তাহাকে প্রাণান্ত সংগ্রাম করিতে হইতেছিল। অবশেষে সে জাহাজের কাছে পৌছিল। জাহাজের সে এত কাছে গিয়া পড়িয়াছিল যে, অল্পমাত্র চেষ্টা করিলেই সে জাহাজের অঙ্গ ধারণ করিতে পারিত। এমন সময় পর্বতপ্রমাণ একটি তরঙ্গ তীরের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। জাহাজ তলাইয়া গেল।

কাঠের টুকরাগুলি সমুদ্রবক্ষে ছড়াইয়া পড়িল। প্রত্যেকের মুখে ভীষণ আতঙ্কচিহ্ন। তাহারা তাহার দেহ টানিয়া তুলিল—আমারই পায়ের কাছে। তাহার দেহ চৈতন্তশূন্য—শরীরে প্রাণস্পন্দন থামিয়া গিয়াছে। সন্নিহিত একটি গৃহে সকলে তাহাকে বহন করিয়া লইয়া গেল। তাহার চৈতন্ত-সম্পাদনের প্রাণপণ চেষ্টা চলিতে লাগিল। কিন্তু প্রচণ্ড তরঙ্গ তাহার প্রাণসংহার করিয়াছিল। সেই মহৎ হৃদয় আর স্পন্দিত হইবে না!

তাহার শয্যাপার্শ্বে আমি বসিয়াছিলাম। জীবনের সকল আশাই তখন পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এক জন ধীর বাল্যকাল হইতেই আমায় চিনিত। এমিলি ও আমাকে শৈশবে খেলা করিতে দেখিয়াছিল। সে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া অহমার নাম উচ্চারণ করিল।

সে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে, কম্পিত বক্ষে বলিল, “মশাই, ‘আপনি এ দিকে একটু আসবেন?’”

তাহার নয়নে পূর্বপরিচয়ের স্মৃতি দেখিলাম। আমি তাহার বাহ অবলম্বন করিয়া চলিতে চলিতে সভয়ে বলিলাম, “আর একটা মৃতদেহ কি তীরে এসে লেগেছে?”

সে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

আমি বলিলাম, “আমি তাকে চিনি?”

সে কোন উত্তর না দিয়া আমাকে সমুদ্র-সৈকতে লইয়া গেল। শৈশবে এমিলি ও আমি সৈকতের যে অংশে কড়ি ও শামুক কুড়াইয়া বেড়াইতাম, সেইখানে কয়েকখানা তক্তা ভাসিয়া আসিয়া তীরলগ্ন হইয়াছিল। সে তক্তাগুলি সেই পুরাতন নৌকা-বাড়ীর ভগ্নাবশেষ। কলা রাজির ঝড়ে তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সেই ভগ্নগৃহের কাঠরাজির মধ্যে—যে গৃহের ভীষণ অনিষ্ট সে করিয়াছিল, তাহারই তক্তাগুলির মধ্যে তাহাকে শায়িত দেখিলাম—বাহকে উপধান করিয়া সে যেভাবে বিভ্রাটের ঘুমাইত, সেইভাবে তাহাকে শায়িত দেখিলাম।

ষষ্ঠ পঞ্চাশত পরিচ্ছেদ

যে বিদায়ের দিনে সে আমাকে বলিয়াছিল, “আমার সমস্ত যতটুকু ভাল পাবে, তাই মনে করে আমাকে স্মরণ করে।” ষ্টিয়ারফোর্থ! সেই কথাই আমার মনে পড়িতেছে। এই দৃষ্ট দেখিয়া আমার সে চিন্তার কি পরিবর্তন হইতে পারে!

তাহারা একখানা চারপায়া আনিয়া, তাহার উপর তাহার দেহ রক্ষা করিয়া উহা আবৃত করিয়া দিল। তার পর উহা বহন করিয়া লইয়া চলিল। যাহারা তাহাকে বহন করিতেছিল, সকলেই তাহার পরিচিত ছিল। তাহার সহিত তাহারা সকলেই সমুদ্রযাত্রা অনেকবার করিয়াছিল। তাহার সাহস ও ক্ষুণ্ণির সহিত তাহারা পরিচিত ছিল।

যে কুটীরে জ্যাকের মৃতদেহ রক্ষিত ছিল, তাহার দ্বারদেশে শবদেহ রক্ষা করিয়া তাহারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল,—আমার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহারা ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিল, তাহার অর্থ আমি বুঝিলাম। সেই একই ঘরে এই মৃতদেহ লইয়া যাওয়া সম্ভব নহে, ইহা তাহারা বুঝিয়াছিল।

আমরা সহরের দিকে চলিলাম। পাছশালায় মৃতদেহ নীত হইল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াই আমি জোরামকে সংবাদ পাঠাইলাম। তাহাকে বলিলাম যে, আমাকে আজ এই মৃতদেহ লগুনে লইয়া যাইতে হইবে, একজ্ঞ যানের প্রয়োজন। তাহার মাতাকে এ সংবাদ জানাইয়া দেওয়া, মৃতদেহ পৌছাইয়া দেওয়া আমার অবশ্যকরণীয় কর্তব্য। সে কর্তব্যপালনের জন্ত আমি উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম।

সেই রাত্রিতেই সহরত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলাম। নাগরিকগণের কৌতুহল হইতে পরিজ্ঞাপন পাইতে চাই। রাত্রি ত্রিপ্রহরে শব লইয়া যাত্রা করিবার সময়ও কিন্তু দেখিলাম, জনতা অল্প হয় নাই। পথেও জনতা দেখিলাম। আমার বালা ও কৈশোরের বন্ধুর মৃতদেহ ও স্মৃতি লইয়া আমি লগুনে যাত্রা করিলাম।

শবদেহবাহী গাড়ী কোথায় কখন যাইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিয়া আমি দিবাভাগে—হাইগেট অভিমুখে অগ্রে যাত্রা করিলাম। বাড়ীর অবস্থা পূর্ববৎই দেখিলাম। বাধান প্রাক্ষণে যেন জীবনের লক্ষণ নাই। ঘন্টাধ্বনি করিতেই পরিচারিকা বাজিরে আসিল। সে আমার দিকে চাহিয়াই বলিল, “মশাই, আপনার কি অস্থির করেচে?”

“আমি বড় উত্তেজিত ও ক্লান্ত।”

“কোন কিছু ঘটেছে কি, মশাই? মিঃ জেমস—”

আমি বলিলাম, “চুপ কর। হ্যাঁ, কিছু ঘটেছে। মিসেস ষ্টিয়ারফোর্থকে সে কথা বলতে চাই। তিনি বাড়ী আছেন?”

* পরিচারিকা উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল যে, তাহার মনিব কল্যাণ কোথাও বান। তিনি ঘর ছাড়িয়া কোথাও বান

না। কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তবে আমার সঙ্গে দেখা করিবেন। মিস্ ডার্টল ও তিনি ঘরেই আছেন। সে কি সংবাদ দিবে, তাহা আমার কাছে জানিতে চাহিল।

আমি তাহাকে আশ্বাসসংবরণ করিতে উপদেশ দিয়া শুধু আমার নামের কার্ডখানা তাহার হাতে দিলাম। সেখানি সে মিসেস ষ্টিয়ারফোর্থকে প্রদান করিবে মাত্র। আমি বৈঠকখানা-ঘরে বসিলাম। তাহার পূর্ব-সৌভব্য আর নাই। বীণা-যন্ত্র অথচ পড়িয়া আছে। বহু বহুদিন কেহ তাহা ব্যবহার করে নাই।

প্রাচীরগাত্রে ষ্টিয়ারফোর্থের বালাকালের ছবি ঝুলিতেছিল। যে আধারে তাহার মাতা তাহার পত্র রাখিতেন, তাহাও টেবলের উপর রক্ষিত। আমি ভাবিলাম, সে সব পত্র তিনি এখন পড়েন কি না। ভবিষ্যতে কখনও পড়িবেন কি?

বাড়ী একপ নিমন্ত্রণ যে, পরিচারিকার পদক্ষেপের শব্দ পর্য্যন্ত আমি শুনিতো পাইতেছিলাম। সে তখন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিল।

সে কিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, মিসেস ষ্টিয়ারফোর্থ এমন অস্থির যে, নীচে নামিয়া আসিতে পারিবেন না। তবে আমার যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে শয়নগৃহে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতে পারে। আমি তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম।

তিনি ষ্টিয়ারফোর্থের ঘরে ছিলেন—তাঁহার শয়নকক্ষে নহে। মনে হইল, তাহার কথা স্মরণ করিয়াই তিনি সেই ঘরে বাস করিতেছিলেন। তাহার বহুবিধ ক্রীড়া-সামগ্রী সেই ঘরে রক্ষিত ছিল।

তাঁহার আসনের পার্শ্বে রোজা ডার্টল ছিলেন। প্রথম হইতেই তাঁহার নয়নযুগল আমার উপর স্থগত হইয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আমি কোন কুসংবাদ লইয়া আসিয়াছি। তিনি আমাকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

মিসেস ষ্টিয়ারফোর্থ বলিলেন, “আপনার শোকপরিচ্ছদ দেখে আমি দুঃখিত হলাম, মশাই।”

বলিলাম, “আমি জী-হারা হয়েছি।”

তিনি বলিলেন, “এত অল্পবয়সে এ রকম শোক বড় তীব্র। শুনে বড় দুঃখ পেলাম। আশা করি, সময়ে আপনার শোক দূর হবে।”

আমি তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “সময়ে আমাদের সকলেরই শোক-দুঃখ দূর হবে। প্রিয় মিসেস ষ্টিয়ারফোর্থ, আমাদের ভীষণ দুঃখ-শোকের সময় আমরা সেই রকম নির্ভরতা যেন রাখতে পারি।”

যেহেতু আগ্রহ ও আবেগভরে আমি কথাটা বলিলাম, তাহাতে যেন তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

আমি আমার কণ্ঠস্বরকে সংযত করিয়া তাহার নাম উচ্চারণ করিলাম, কিন্তু তথাপি আমার স্বর কাঁপিয়া উঠিল। তিনি হুই ভিনবার মুহুরে সে নাম উচ্চারণ করিলেন। তার পর চোঁটারুত শব্দ কণ্ঠে তিনি বলিলেন—

“আমার পুত্র পীড়িত?”

“অত্যন্ত পীড়িত।”

“তার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে?”

“হাঁ, দেখেছি।”

“দু’জনের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে?”

আমি হাঁও বলিতে পারিলাম না, নাও বলিতে পারিলাম না। তিনি রোজার দিকে মুখ ফিরাইতেই আমি অশ্রুস্রবের বলিলাম, “মারা গিয়েছে।”

দেখিলাম, রোজা ডার্টল তাঁহার হুই বাহ উর্দ্ধে উৎফুল্ল করিয়া ভীষণ নৈরাশ্রভরে আপনার মুখ হুই করে আবৃত করিলেন।

ষ্টয়ারফোর্থ-জননী আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তার পর ললাটে হাত রাখিলেন। আমি তাঁহারে ধৈর্য ধরিতে অনুরোধ করিলাম। আমার কথা বলিব, তিনি শ্রবণ করুন, তাহা জানাইলাম। তাঁহার নয়নে আমি অশ্রু দেখিতে চাই; কিন্তু তিনি প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া রহিলেন।

আমি ঋণিত কণ্ঠে বলিলাম, “এখানে শেষবার আমি যখন আসি, মিস্ ডার্টল আমার বলেছিলেন, সে এখানে সেখানে জাহাজে ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গত পরশু রাতে সমুদ্রে ভীষণ ঝড় হয়ে গেছে। সে রাজিতে যদি সে জাহাজ থেকে থাকে এবং বিপৎস্থল তীরভূমির কাছে জাহাজ এসে থাকে, শোনা বাচ্ছে তাই হয়েছে, আর যে জাহাজ দেখা গিয়েছিল, সেটা যদি সেই জাহাজ হয়—”

“রোজা, আমার কাছে এস।”

তিনি আসিলেন, কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে কোমলতা বা সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। তাঁহার নয়নে তখন ভীষণ দীপ্তি। সেই অগ্নিপূর্ণ দৃষ্টি তিনি মিসেস্ ষ্টয়ারফোর্থের দিকে নিক্ষেপ করিয়া ভীষণভাবে হাসিয়া উঠিলেন।

তিনি বলিলেন, “ক্যাপা নারী! এখন তোমার দৃষ্ট অহঙ্কার চরিতার্থ হয়েছে ত? জীবন দিয়ে সে প্রায়শ্চিত্ত করেছে ত? শুনতে পাচ্ছ—জীবন দিয়ে।”

মিসেস্ ষ্টয়ারফোর্থের দেহ চেয়ারে এলাইয়া পড়িল। তাঁহার কণ্ঠ হইতে শুধু শোকের তীব্র ব্যথার শব্দ নির্গত হইল। তিনি রোজার দিকে শুধু চাহিয়া রহিলেন।

বন্ধে করাবাত করিয়া রোজা বলিলেন, “আমার দিকে চেয়ে দেখ। গৌঁ গৌঁ কর, শোক কর, আর সেই সঙ্গে আমার দিকে চাও! আমার এই কণ্ঠটিহের দিকে তাকাও—এ তোমার ছেলেরই কীর্তি!”

মাতার মুখ হইতে মাঝে মাঝে যে শোকজনিত উঠে উঠে, তাহা আমার জন্মকে বিন্দু করিতেছিল। সে শব্দ স্পষ্ট নহে, শুধু মস্তকের এক একটা আন্দোলনের সঙ্গে চাপা শব্দ। যেন তাঁহার দম্পত্যকি চাপিয়া বসিয়া গিয়াছিল।

মিস্ ডার্টল বলিয়া চলিলেন, “তোমার মনে আছে, কবে সে আমার এ আঘাত দিয়েছিল? তোমার কাছ থেকে সে অহঙ্কার ও গর্ব উত্তরাধিকারস্বত্রে পেয়েছিল। সেই ক্রোধের বশে জীবনের মত সে আমার কুলাপা ক’রে দিয়েছে। সে কথা তোমার মনে পড়ে কি? চেয়ে দেখ, আমার কণ্ঠ তাকাও! মৃত্যুকাল পর্যন্ত আমি তার অসন্তোষের চিহ্ন ধারণ ক’রে থাকব। তোমার জন্তই সে এইরূপ হয়েছিল, সে কথা মনে ক’রে তবে শোক কর।”

আমি বলিলাম, “মিস্ ডার্টল, দোহাই ভগবানের—”

“আমার কথা বলবার সময় এসেছে, এখন আমি বলব। আপনি চুপ ক’রে থাকুন। গর্ভিতা মাতা, আমার দিকে চেয়ে দেখ! ভগ্ন পুত্রের গর্ভিতা জননি, চোখ ভুলে চেয়ে দেখ! তোমার প্রদত্ত শিকার জন্ত শোক কর, তার অধোগতির জন্ত শোক কর—সে তোমারই কীর্তি! তোমার যা সর্বনাশ হ’ল, তার জন্ত শোক কর! আমার যে ক্ষতি হ’ল, তার জন্ত শোক কর!”

তিনি হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। তাঁহার সমস্ত দেহ ভীষণভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল। যেন এখনই ক্রোধের বশে তাঁহার প্রাণবিরোগ হইবে।

“তার অব্যাহতা দেখে তুমি রাগ করছিলে! তার গর্ভিত ব্যবহারে তুমি ক্রুদ্ধ হয়েছিলে! তার জন্ম থেকেই তুমি যে ভাবে তাকে গ’ড়ে তুলেছিলে, সে তাই হয়েছিল। যা সে হ’তে পারত, তুমি তাকে তা হ’তে নাওনি! এখন জীবনব্যাপী শিকার পুরস্কার পেলে ত?”

“মিস্ ডার্টল, কি লজ্জা, কি ঘৃণা! কি নির্ভর আপনি!”

“আমি আপনাকে ত বলেছি, আমি কথা বলবই। পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নেই, যা আমাকে বাধা দিতে পারে। এত কাল ধ’রে আমি চুপ ক’রে ছিলুম, এখন কথা বলব না? আমি তাকে যত ভালবাসতাম, তুমি তা বাসনি! আমি তাকে ভালবেসেই যেতাম, প্রতিদান চাইতাম না। আমি যদি তার স্ত্রী হ’তে পারতাম, আমি তার খেয়ালের জীভ-দাসী হতাম, বহুরে একটা কথা তার মুখ থেকে শোনবার জন্ত তাকে ভালবেসে যেতাম। আমার চেয়ে কি সে বেশী কথা জানে? তুমি তার মা, তার কাছে শুধু পাবার প্রত্যাশী ছিলে। তুমি স্বার্থপর, অহঙ্কারী, আত্মসংকীর্ণ। আমার প্রেম শুধু ভালবেসেই কৃতার্থ হ’ত।”

প্রদীপনেত্র চাহিয়া তিনি বকিয়া চলিলেন—

“চেয়ে দেখ! সে যখন বুঝতে পেরেছিল যে, সে কি করেছে, তখন সে অসন্তুষ্ট হয়েছিল। আমি তাকে গান শোনাতাম, গল্প করতাম, তার সকল কাজে উৎসাহ

পাঠ্য। তাতে ভীকে আমি আকৃষ্ট করেছিলাম। হ্যাঁ, সে আকৃষ্ট হয়েছিল। অনেক সময় সে আমাকে তার হৃদয়ে স্থান দিয়েছিল। আমার সে এমন মুগ্ধ করেছিল যে, আমি নেমে এসেছিলাম। তার পর সে বখন ক্রান্ত হ'ত, আমিও হস্ত হতাম। তার পর বখন তার খেলায় মিটে গেল, আমি তার উপর প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করিনি। আমি চেষ্টা করলে, সে আমাকে পজীন্দ্রপে গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ত। আমরা পরস্পরের কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম—একটু কথাও হয়নি। তুমি নিশ্চয় তা লক্ষ্য করেছিলে, কিন্তু তাতে তোমার হুঃখ হয়নি। তখন থেকে তোমাদের হুঃখনের কাছেই আমি একটা ভাঙ্গা তৈজসের মত হয়ে পড়েছিলাম। তোমাদের চোখ ছিল না, কাণ ছিল না, অনুভূতিও ছিল না—কোন স্মৃতি পর্যাস্ত নেই। শোক কর! তাকে যেমন গড়েছিলে, তার জন্ত শোক করতে থাক। তোমার ভালবাসার জন্ত নয়। আমি ত বলেছি, এমন সময় ছিল, বখন আমি তোমার চেয়ে তাকে ভালবাসতুম।”

আমি বলিলাম, “মিস্ ডার্টল, আপনি যদি শোকসন্তপ্তা মাতার হুঃখ বুঝবেন না বলেই ঠিক ক'রে থাকেন—”

তিনি বলিলেন, “আমার হুঃখ কে বোঝে? এ ঊঁর নিজের হাতে তৈরী করা গাছ। ফল ঊঁকে ভোগ করতেই হবে।”

“যদি তার দোষ—”

আবেগভরে কান্দিয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “দোষী? কে তার নামে অপবাদ দিতে পারে? তার কোন বন্ধুরই তার গুণের লক্ষ্যভাসের এক ভাগও নেই।”

আমি বলিলাম, “আমি তাকে যত ভালবেসেছিলাম, কেউ তা পারেনি। আমার স্মৃতিতে তার চেয়ে কারও উচ্চাসন নেই। আমি এই কথা বলতে চেয়েছি যে, যদি তার মার জন্ত আপনার কোন সহানুভূতি না থাকে, অথবা তার দোষ দেখে তার উপর তিক্ত অভিমত পোষণ ক'রে থাকেন—”

“মিথ্যাকথা, আমি তাকে ভালবাসতাম।”

“কিন্তু এ সময়ে আপনি কি সব কথা ভুলে যেতে পারেন না? ঊঁর দিকে চেয়ে দেখুন, কি অবস্থা ঊঁর হয়েছে। এ সময়ে ঊঁকে সাহায্য করা দরকার।”

সতাই সেই শোকাচ্ছন্ন মাতার অবস্থা অভ্যস্ত ভীষণ। তিনি শুধু মাঝে মাঝে অশ্রুত শব্দ করিতেছিলেন, তাহা হাড়া তাঁহার জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। মিস্ ডার্টল সহসা জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মিসেস ট্রিয়ারকোর্থের বসন গ্রহণ করিয়া দিতে লাগিলেন।

তার পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কি অশুভকণ্ঠেই আপনি এখানে এসেছিলেন। আপনাকে আমি অভিসম্পাত করছি। আপনি চ'লে যান!”

আমি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বনটাক্ষরী করিলাম। ভূতগণকে তাড়াতাড়ি সেই ঘরে পাঠাইয়া দিলাম। মিস্ ডার্টল তখন সেই সংজ্ঞামুগ্ধ দেহ ছই হাতে ধরিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন, তাহার গণ্ডে চুমা দিতেছিলেন।

সে দিন আরও খানিক পরে আমি মৃতদেহ তাহার মাতার কক্ষে লইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিলাম। মাতার অবস্থা পূর্ববৎই রহিয়াছে। মিস্ ডার্টল তাহার সান্নিধ্য ত্যাগ করেন নাই। চিকিৎসকগণ সংবাদ পাইয়া আসিয়াছেন। অনেক চেষ্টাতেও তাঁহার সংজ্ঞা ফিরে নাই—প্রস্তরমূর্তির মত তিনি নিষ্পন্দ অবস্থায় রহিয়াছেন। শুধু মাঝে মাঝে ক্ষীণ শোকশব্দ নির্গত হইতেছিল।

আমি ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলাম। তাহার নিষ্পন্দ হাত একবার বুকের উপর তুলিয়া লইলাম। তখন সমগ্র জগৎ যেন তরু হইয়া গিয়াছে।

সন্তপনবংশঃ পল্লিচ্ছেদ

তখন আর একটা চিন্তা আমার মনে জাগিতেছিল। যাহারা দেশ ত্যাগ করিতেছে, তাহাদিগকে এই দৃষ্টিনার কথা জানান হইবে না। এ কার্য অবিলম্বে করিতে হইবে।

সেই রাত্রিতে আমি মিঃ মিক্‌বারকে একান্তে ডাকিয়া সব কথা বলিলাম। যে দৃষ্টিনা ঘটিয়াছে, মিঃ পেগটী যাহাতে তাহার আভাসমাত্র না পায়, তাহা তাঁহাকে করিতে হইবে। তিনি তার লইলেন, কোন সংবাদপত্র—যাহাতে ঐ সকল ঘটনার উল্লেখ থাকিবে, তাহা মিঃ পেগটী প্রভৃতিকে পড়িতে দেওয়া হইবে না।

রাত্রিতে জিনিষপত্র নৌকাযোগে জাহাজে উঠিতেছিল। যাত্রীরা একটু ঘরে বসিয়াছিল, এমন সময় আমি ও ট্রাডেলস্‌ সেখানে গেলাম। ট্রাডেলস্‌কে আমি ঘটনার কথা জানাইয়াছিলাম। সেও ভীষণ আঘাত পাইল। কিন্তু সভাগোপনে সেও আমাকে সাহায্য করিতে লাগিল।

ঠাকুরমা ও আগ'নেস্‌ সেখানে আসিলেন। পেগটী সেখানে ছিল। আমি মিঃ পেগটীকে জানাইলাম যে, পত্র আমি দিয়াছি। সকলেই ভাল আছে। তাহারা সকলেই সে সংবাদে স্তবী হইল। আমার মনের শোক আমি তখন কিছু সবলে চাপিয়া গিয়াছিলাম।

পিতামহী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ মিক্‌বার, জাহাজ কখন ছাড়বে?”

মিঃ মিক্‌বার বলিলেন, “ম্যাডাম্‌, সকাল সাতটার মধ্যে আমাদের জাহাজে উঠতে হবে।”

“তবে ত বেশী দেরী নেই।”

মিঃ পেগটী বলিল, “গ্রেডলেণ্ডে যদি বাষ্টার ডেভি ও আমার বোন পরদিন বৈকালে জাহাজে নিয়ে ওঠে, তবে আমাদের সঙ্গে আবার দেখা হবে।”

আমি বলিলাম, “সে আমরা নিশ্চয় যাব।”

এমন সময় এক জন বালক ভূতা আসিয়া জানাইল, মিঃ মিক্‌বারকে নীচে ডাকিতেছে। মিঃ মিক্‌বার নীচে নামিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ তিনি আসিলেন না। সেই বালকটি ঋণিক পুরে একখানি পত্র লইয়া উপরে আসিল। তাহাতে লেখা ছিল, “হিপ্‌ বনাম মিক্‌বার।”

বুঝিলাম, আবার মিঃ মিক্‌বারকে পেয়াদা গ্রেপ্তার করিয়াছে। আমি তখনই নীচে গিয়া দেনা চুকাইয়া দিলাম। মিঃ মিক্‌বার গভীর আনন্দে আমায় আলিঙ্গন করিলেন। তার পর পকেট-বহি বাহির করিয়া টাকার অঙ্ক লিপিবদ্ধ করিলেন।

উপরে আসিয়া তিনি আর একখানা তমস্ক লিখিয়া ট্রাডেলসএর হস্তে অর্পণ করিলেন।

তার পর অনেক কথার আলোচনার পর আমরা বিদায় লইলাম।

পরদিবস সকালে গিয়া দেখিলাম, সকলেই ভোরে পাঁচটায় নৌকাযোগে জাহাজে আরোহণ করিতে গিয়াছে।

পরদিবস অপরাহ্নে ধাত্রীমাতাকে লইয়া আমি গ্রেভসেণ্ডে গমন করিলাম। নদীতে জাহাজ দেখিলাম। তাহার চারিদিকে নৌকা। একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া আমি জাহাজের দিকে চলিলাম, পেগটী সঙ্গে রহিল।

ডেকের উপর মিঃ পেগটী আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে বলিল, মিঃ মিক্‌বার এইমাত্র আবার দেনার দায়ে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। আমার অরুরোধমত সে সেই টাকা শোধ করিয়া দিয়াছে। সে টাকা আমি মিঃ পেগটীকে প্রদান করিলাম। মিঃ মিক্‌বারের কাছে শুনিলাম যে, মিঃ পেগটী এখনও পর্যন্ত সেক্ষুর্ঘটনার আভাস পর্যন্ত পায় নাই।

কেবিনে গিয়া ধাত্রীমিগকে তাহাদের জিনিষ-পত্রের মধ্যে দেখিলাম। অঙ্ককারের মধ্যে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইলে দেখিলাম, একটি বাক্সের উপর মিঃ মিক্‌বারের একটি শিশুকে পার্শ্বে রাখিয়া এমিলির মত একটি মুষ্টি উপবিষ্ট। সে সময় আর একটি মুষ্টি দেখিলাম, তাহাকে আগুনেনস বলিয়া মনে হইল। এই সময় ঘটনাবলি হইল। তাহার অর্থ দর্শকগণকে এখন জাহাজ ত্যাগ করিতে হইবে। আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমার ধাত্রীমাতা কাঁদিতেছিল।

মিঃ পেগটী বলিল, “মাষ্টার ডেভি, শেষ কোন কথা আছে কি? বিদায়ের পূর্বে, কোন লোক বা কোন বিষয়কে ভুলে গেছি কি?”

আমি বলিলাম, “একটা ভুল হয়েছে। মার্খা!”

সে পার্শ্বের এক জন যুবতীকে স্পর্শ করিয়া দেখাইল। আমি দেখিলাম, সে মার্খা।

আমি বলিলাম, “ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন, তুমি ওকে সঙ্গে নিয়ে ভালই করবে!”

উত্তর দিল মার্খা। তাহাও উজ্জ্বল মনে। আমি কথা বলিতে পারিলাম না। শুধু মিঃ পেগটীকে ক্রমশঃ মর্দন করিলাম। যদি কোনও মানুষ আমার কাছে প্রকার অর্ঘ্য পাইয়া থাকে, তাহা হইলে এই মানুষটিকেই আমি হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ প্রদান করিয়াছি।

আগন্তুকগণ একে একে জাহাজ ত্যাগ করিতেছিল। আমি তখনও যাই নাই। আমি পেগটীকে জানাইলাম, হাম্‌ তাহাকে কি বিদায়বাণী জানাইয়াছিল। শুনিয়া মিঃ পেগটী অত্যন্ত বিচলিত হইল। কিন্তু যখন সে নিজের স্নেহ ও ভালবাসা তাহার জন্ত আমার মারফতে প্রেরণ করিল, তখন আমার পক্ষে আত্মসংবরণ করা কঠিন হইল। কারণ, আমি জানিতাম, সে কণ চিরদিনের জন্ত বধির হইয়াছে।

আর সময় নাই। আমি মিঃ পেগটীকে আলিঙ্গন করিবার পর পেগটীকে লইয়া জাহাজ হইতে নামিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। পেগটী তখন কাঁদিতেছিল। ডেকের উপর মিসেস্‌ মিক্‌বারের কাছে বিদায় লইলাম। তিনি তখনও বলিলেন, জীবনে তিনি মিঃ মিক্‌বারকে ত্যাগ করিবেন না।

নৌকায় উঠিয়া কিছু দূরে আমরা প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তখন নদী হ্রি, সূর্য্য অস্ত্র হইতেছিল।

ক্রমে জাহাজের পালগুলিতে বাতাস লাগিল। জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল। যাবতীয় নৌকা হইতে আনন্দধ্বনি উথিত হইল। জাহাজ হইতেও আনন্দধ্বনি উথিত হইল। আমার হৃদয় সত্যি তখন যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম করিল। জাহাজের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, শত শত টুপী ঘূর্ণিত হইতেছে, ক্রমাল উড়িতেছে। তখন আমি তাহাকে দেখিলাম।

সে তাহার মাতুলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার দেহ কাঁপিতেছিল। মাতুলের স্বন্ধে সে মাথা রাখিয়াছিল। মিঃ পেগটী অজুলি দিয়া আগ্রহভরে আমাকে দেখাইতেছিল। সে আমাদিগকে দেখিতে পাইল। সেই সময় সে হাত দিয়া আমাকে শেষ বিদায়সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিল। স্বন্দরী নতদেহা এমিলি, ঐ বৃকে তুমি তোমার ক্ষত হৃদয় রক্ষা কর। সে তোমাকে অন্তরের বিরাট স্নেহ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

পরস্পর পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের মুষ্টি ক্রমে অশ্লষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল। কেটের পাহাড়ের উপর তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল—আমরা তীরে অবতীর্ণ হইলাম। সেই অন্ধকার যেন আমার উপর চারিদিক হইতে ঘনাইয়া আসিল।

অষ্টপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

হামি ইংলণ্ড ত্যাগ করিলাম। তখন আমি জানিতাম না যে, আমাকে কিরূপ ভীষণ আঘাত সহ করিতে হইয়াছিল। আমার কাছে বাহারা প্রিয়, তাহাদের সকলকেই আমি ফেলিয়া আসিয়াছি।

প্রিয়জন-বিরহের হুঃখ এক দিনে নহে, ক্রমে ক্রমে আমাকে অভিভূত করিতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই আমার মনের অশান্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমেই আমি অহুতাশ করিতে লাগিলাম, প্রেম, বন্ধুত্ব, ভ্রমবাস্য সবই আমি ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছি। আমার জীবনে যে আকাশ-স্বর্ণ রচনা করিয়াছিলাম, তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। জীবন এখন শূন্য, চারিদিকে খালি জলাভূমি আমার চারিদিকে ধুঁধু করিতেছে। দিক্‌চক্রবালে খালি বন্ধকার।

আমার হুঃখ-শোক যে স্বার্থপরতাপূর্ণ, তাহা প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। আমি বালিকা-পত্নীর অবাণ-বিরোগে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। যে বন্ধু বাল্যকালেই আমার মন হরণ করিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে যে সহস্রসহস্র লোকের বিষম ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিত, তাহার জন্ত শোক প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ভগ্নমনে সুবক বড়ের দিনে সমুদ্রে চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছে, তাহার জন্ত আমার শোক উছলিয়া উঠিতেছিল।

এইরূপ একাধিক শোক এমনই ভাবে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহা হইতে উদ্ধারের কোনও আশা ছিল না। আমি বুকুর বোঝা লইয়া দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। মনে হইল, এ জীবনে এ বোঝা বাসিবে না।

যখন নৈরাস্ত ও হৃৎখের বোঝা অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিল, তখন ভাবিলাম, এইবার আমার মৃত্যু হইবে। কখনও কখনও মনে হইত, দেখে গিয়া মরিলেই ভাল হয়। ভ্রমুরা আমি দেখের দিকে সত্যই ফিরিয়াছিলাম। অজ্ঞ সময় আমি নগর হইতে নগরান্তরে বেড়াইতাম। কি যে খুলিয়া বেড়াইতাম, তাহা আমি নিজেই জানি না। কি যে ফেলিয়া যাইতাম, তাহাও বুঝিতে পারিতাম না।

মনের এই অশান্ত অবস্থার কথা এখন সবিভায়ে বর্ণনা করা অসাধ্য। মানুষ জীবনে এমন অনেক ভগ্ন দেখে, বাহা পরে যথার্থভাবে বিবৃত করা যায় না। আমার এই সময়ের অবস্থা সেইরূপ অসমর্থ ছিল। বৈদেশিক সঙ্করের রাজপ্রাসাদ, ধর্ম্মস্থান, মন্দির, চিত্রাবলী, স্তূপ, স্মৃতিসৌধ এবং বিচিত্র রাজশপথসমূহ দেখিয়া, ঐতিহাসিক ঘটনার কথা উনিয়া বস্ত্র বোকার মত আমার সব ভুলিয়া যাইতাম।

বহু মাস ঘুরিয়া আমি শোকাচ্ছন্ন হৃৎখে বেড়াইয়া বেড়াইতাম। গৃহে ফিরিব না, শেষ এইরূপ সঙ্কর হইল।

কোন কোন সময় হাম হইতে হানান্তরে বিশ্রাম না করিয়াই দেখিয়া বেড়াইতাম। আমার কোথাও বা দীর্ঘকাল অবস্থান করিতাম। আমার জীবনের তখন কোমল ও উদ্বেগুই ছিল না।

সুইজারল্যান্ডে আসিলাম। গাইডলইয়া আমি সঙ্করের ইতস্ততঃ বেড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। পর্তুগের বিরাট সৌন্দর্য্য, উদ্ভূত শৃঙ্গমালা, জলপ্রপাতের দৃশ্য—ভূবারঙ্গুণ প্রকৃতি দেখিলাম, কিন্তু তাহাতে কিছুই শিখিলাম না।

এক দিন সন্ধ্যাবেলা সূর্য্যাস্তের পূর্বে একটি উপত্যকার আমি আসিলাম। তাহার শান্ত সৌন্দর্য্য আমার হৃৎখে প্রবেশ করিল। মনে হইল, হৃৎখ আমার মনের পরিবর্তন ঘটতে পারে।

সে দিন আমি উপত্যকা-ভূমিতে আসিলাম। অপরাহ্নের সূর্য্য দূরবর্তী ভূবারকিরীটা শৃঙ্গকে উজাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। পর্তুগসার্লদেশে ছোট একখানি গ্রাম—উপত্যকাভূমি ভূগম্যল শোভায় রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কিছু উপরে “কার” বৃক্ষের গাঢ় অরণ্য। তাহাদের উপরে ধাপে ধাপে পাহাড়ের শ্রেণী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া। পর্তুগের হানে হানে ছোট ছোট দারু-কুটীর বিস্তৃত মত দেখাইতেছিল। উপত্যকাভূমিতে গ্রামগুলিও ছোট ছোট বিস্তৃত মত দেখাইতেছিল। প্রোভান্সীর উপর দিয়া কার্ভের সেতু—তাহার নিম্নে নিম্নরিল্লী প্রোভোথার বিপুল উচ্চাসে বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়া চলিয়াছে। শান্ত বায়ুপ্রবাহে ধানের স্তর ভাঙ্গিয়া আসিতেছে, কোনও রাখাল-বালকের কণ্ঠে সে গান বন্ধত হইয়া উঠিতেছিল। আমার মনে হইতেছিল, মেঘস্তর হইতে যেম সে গান ভাঙ্গিয়া আসিতেছে—উহা বেন পার্থিব কণ্ঠের গান মনে। এমন শান্ত বন্ধুত্ব সময়ে অকস্মাৎ প্রকৃতি বেন আমার সহিত কথা কহিতে লাগিল। আমি বেন রাখনা লাভ করিয়া জামল ভূবারকির উপর আমার ক্রান্ত মস্তক রক্ষা করিলাম। জেঁতার মৃত্যুর পর এমন ভাবে আর অগ্রশান্ত করি নাই। আমার নয়নে বন্ধা বারিয়া আসিল।

প্রাক্‌কিহিয়া দেখিলাম, এক তাদা পত্র আসিয়াছে। কিছু আগেই উহা এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। চিঠিগুলি লইয়া আমি গ্রামের বাহিরে দেখলাম। তখন আধারকাল বিলম্ব ছিল। অত্যাচ্ছ চিঠি আমি পাই নাই—দীর্ঘকাল কোন পত্র আমার হাতে আসে নাই। দেশ হইতে বাহা করার পর, আমি শুধু ভাল আছি, বা অধিক স্থানে আসিয়াছি, ইহা ছাড়া অন্য কিছুই আমি পত্রের দ্বিধা নাই।

চিঠির তাদা খুলিয়া আগমনের লেখা পড়িলাম। সে স্নেহ আছে, কাছে লাগিয়াছে। তাহার কাজ ক্রমেই ভাল চলিতেছে। তাহার নিম্নের সমস্ত সে আর বেশী কিছু লিখে নাই। বাকি সবই সে আমার স্মৃতিতে লিখিয়াছে।

সে আমাকে কোন উপদেশ দেয় নাই; কোনও কর্তব্যকর্মের ভার আমার উপর অর্পণ করে নাই; সে শুধু সাগ্রহে আমার জানাইয়াছে, সে আমার উপর কতখানি নির্ভর করে। সে জানে যে, আমার মত প্রকৃতির লোক শোক হইতে কল্যাণ আহরণ করিবেই। সে ভাল করিয়াই জানে, সংসারের দুঃখ-কষ্ট এবং মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে আমার মন শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। যে সকল দুঃখ আমি সহ করিয়াছি, তাহা হইতে প্রচুর শক্তি লাভ করিয়া আমি দৃঢ়তার সহিত কর্মক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে পারিব, ইহা সে জানে। আমার যশোলাভে সে গৌরবান্বিত হইয়া উঠিয়াছে, সে প্রত্যাশা করিয়া আছে যে, আমি আরও যশস্বী হইব, আরও পরিশ্রম করিব। সে জানে, শোক আমাকে দুর্বল করিবে না, সবল করিয়া তুলিবে। বাল্যকালে নানাবিধ দুঃখ, কষ্ট, শোক সহ করিয়া আমি বর্তমান অবস্থায় দাঁড়াইয়াছি, আরও বড় বড় দুঃখ আমাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবে, আমি আরও উন্নতি করিব; দুঃখ আমাকে শিক্ষা দিয়াছে, আমি অপরকে শিক্ষা দিব, ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। ভগবান আমার প্রিয়তমাকে তাহার কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন, এ জন্ত আগন্তুক আমাকে ভগবানের উপর আশ্বিনীভর্য করিতে বলিয়াছে। ভগিনীর স্মরণে সে চিরদিন আমাকে ভালবাসিয়াছে এবং আমি যেখানেই থাকি না কেন, সে সর্বদাই আমার পাশে রহিয়াছে। সে আমার কার্যকলাপে গর্ব অনুভব করিয়া থাকে এবং ভবিষ্যতে আমি বাঁচা করিব, তাহার জন্ত সে অশেষ আশা সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে।

বহু, বহুবাব আমি সে পত্র পাঠ করিলাম। শয়নের পূর্বে আমি তাহার পত্রের উত্তর লিখিলাম। তাহাতে জানাইলাম যে, তাহার সাহায্যই এখন আমার একমাত্র প্রয়োজন। সে না থাকিলে, সে সাহায্য না করিলে, আমি বাঁচা হইয়াছি, তাহা হইতে পারিতাম না। সে আমাকে প্রেরণা দিয়াছে, আমি কাজ করিয়াছি।

আমি চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। আমার শোকের আরম্ভ-কাল হইতে নয় মাস কাটিয়াছে, আর তিন মাস হইলে এক বৎসর পূর্ণ হইবে। এই তিন মাস গত না হইলে আমি বিশেষ কোন চেষ্টা করিব না। সেই উপত্যকাভূমিতে আমি রহিলাম।

তিন মাস অতীত হইল। আরও কিছুদিন আমি বিদেশে যাপন করিব স্থির করিলাম। অইজারল্যাণ্ডেই আমি কাটাইব। এইখানেই আমার লেখনী-ধারণ করিব।

উপত্যকাভূমিতে আমি বহুজনের সহিত বনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইলাম। ইয়ারমাউথ আমার যেমন অনেক বন্ধুলাভ হইয়াছিল, এখানেও তাক্কাই হইল। সীতের প্রারম্ভে কেনেডায় চলিয়া গেলোম। তার পর আবার যখন উক্ত

উপত্যকাভূমিতে ফিরিয়া আসিলাম, বহুসংখ্যক আমার অভ্যর্থনা করিল, অবশ্য ইংরাজী ভাষায় নহে।

আমি বহুক্ষণ ধরিয়া রচনাকার্যে আয়ত্ত্বপন্ন করিলাম। অসীম ধৈর্য ও পরিশ্রম সহকারে আমি কাজ করিতে লাগিলাম। আমি একখানি উপক্ৰম আরম্ভ করিয়াছিলাম। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর উপক্ৰমের গল্পাংশ গড়িয়া তুলিয়াছিলাম। পাণ্ডুলিপি ট্রান্সক্রিপশনের কাছে পাঠাইতে লাগিলাম। সে উহা ছাপিবার প্রার্থনা করিল। আমার যশের কথা বহু পর্যটকের মুখে শুনিবার সুযোগও ঘটিল। কিছুদিন পরে আমার পূর্ব-উৎসাহ ফিরিয়া আসিল। নূতন কল্পনা আমাকে পাইয়া বসিল। যতই রচনা অগ্রসর হইতে লাগিল, আমার উৎসাহ অদম্য হইয়া উঠিল। ইহাই আমার তৃতীয় উপক্ৰম। যখন অর্দ্ধাংশ লেখা হইয়াছে, সেই সময় আমি দেশে ফিরিবার সঙ্কল্প করিলাম।

দীর্ঘকাল ধরিয়া শুধু অধ্যয়ন ও রচনা লইয়া মগ্ন থাকিলেও, ব্যায়াম আমি প্রত্যাহ করিতাম। ইংলণ্ড হইতে যাত্রা করার সময় আমার শরীর অত্যন্ত ধারাপ হইয়াছিল। এখন আমার স্বাস্থ্য আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। বহু দৃষ্ট দেখিয়াছি। বহু দেশে ভ্রমণ করিয়াছি। মনে হইল, আমি বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি।

দেশ হইতে বিদেশে অবস্থানকালে আমার মনে যত চিন্তার উদয় হইয়াছিল, সবই এখানে বসিয়া স্মরণ করিলাম, শুধু একটা বিষয়ের কথা এখানে বলিলাম না। আমার মনের কোনও চিন্তাকে আমি চাপিয়া বাইবার চেষ্টা করি নাই। কারণ, এই কাহিনী আমার লিখিত নৃতি। আমার মনে যে গোপন চিন্তাস্রোত বহিত, তাহাকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। শেষ পর্যন্ত আমি তাহা করিয়াছি। কিন্তু সেই কথা এখন বলিব।

এত দিন আমি আমার হৃদয়ের রহস্যের সমাধান করিতে পারি নাই—কখন আমি আগ্নেসের উপর আমার হৃদয়ের প্রথম এবং উজ্জ্বলতম আশা স্থাপন করিতে পারিতাম, তাহা চিন্তা করিয়া দেখি নাই। আমার শোকের কোন সময়ে আমার মনে এই চিন্তার প্রথম সংস্রব ঘটিয়াছিল যে, আমার বালকোচিত উদ্দাম খেয়ালের বশে তাহার প্রেমের রত্নকে দূরে ফেলিয়া দিয়াছিলাম, এক কথা সন্মুখিত হইয়াছিল। আমার ধারণা ও বিশ্বাস যে, যখন আমার অভাবও বিয়োগজনিত ক্রতির পরিপূর্ণতার আর সম্ভাবনা ছিল না, তখন আমার মন কি যেন অশ্রুটন্তরে বলিয়া উঠিয়াছিল। কি হইল সে চিন্তাতে আমার মনে শুধু অশুশোচনাই নুতনভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল, নূতন বেশে ফুটিয়া উঠিয়াছিল—তখন আমি জগতে একা নির্দোষ, ইহাই মনে হইয়াছিল।

মনের এইরূপ অবস্থায় যদি আমি তাহার সঙ্গেবে অধিককাল থাকিতাম, তাহা হইলে আমার এই দুর্বলতা

হুত গোপন করিতে পারিতাম না। ইংলণ্ড হইতে দূরে থাকিবার সময় এই ভয়ই আমার মনে জাগিয়াছিল। তাহার ভূমিনী-স্নেহের সামান্যমাত্র অংশও যদি আমি হারাইতাম, তাহা আমি নিশ্চয় সহ্য করিতে পারিতাম না, তাহা সত্য, কিন্তু আমার মনের কথা প্রকাশ পাইলে, আমাদের উভয়ের মধ্যে আমি এমন একটা বাধার সৃষ্টি করিবার অবকাশ দিতাম, যাহা কখনও আমার জ্ঞানের গোচরীভূত হয় নাই।

আমি ভুলিতে পারিতেছিলাম না যে, সে এখন আমাকে যে ভাবে দেখিতেছে, তাহা আমারই স্বাধীন নির্বাচনের ফলই ঘটয়াছে। যদি অন্য ভাবে সে কখনও আমাকে ভালবাসিয়া থাকে—এক একবার মনে হইয়াছিল যে, সেরূপ ভাবে সে আমাকে ভালবাসিতে পারিত—আমি সে ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, হেলায় হারাইয়াছি। এখন তাহার কোন মূল্য নাই, আমি তাহাকে যে ভাবে ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, যখন আমরা বালক-বালিকামাত্র ছিলাম, তখন হইতে যে ভাবে তাহাকে দেখিয়াছি, তাহার মূল্য এখন কোথায়? আমার হৃদয়ের আবেগ আমি অন্তরে উপর স্থাপন করিয়াছিলাম। বাহা আমার করা উচিত ছিল, তাহা আমি করি নাই। আগনেস্ এখন আমার কাছে বাহা, তাহা আমি এবং তাহার মহৎ হৃদয় গড়িয়া তুলিয়াছে।

যে পরিবর্তন ক্রমশঃ আমার ভিতর কার্য্য করিতেছিল, তাহার প্রথমাবস্থায় আমি আপনাকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। দ্রাষ্ট্র অতীতকে যদি বাদ দিতে পারা যাইত, তাহা হইলে আমি তাহাকে বিবাহ করিয়া ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু যতই সময় যাইতে লাগিল, এই ছায়াচ্ছন্ন সম্ভাবনা ক্রমেই বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল। যদি সে কখনও আমাকে ভালবাসিয়া থাকে, তাহাকে আমি আরও পুণ্যময়ী বলিয়া পূজা করিব। আমি তাহার কাছে আমার সকল কথাই জানাইয়াছিলাম, সে আমার ভ্রমপূর্ণ হৃদয়ের সকল ইতিহাসই জানিত, সেজন্ত সে যে আত্মত্যাগ করিয়াছে—আমার বন্ধু ও ভগিনীর আসন গ্রহণ করিতে সে বেরূপ ভাবে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে, তাহাতে সেই বিজয়িনী হইয়াছে। তাহাকে পবিত্র বলিয়া পূজা করিব না? যদি সে কখনও আমাকে ভাল না বাসিয়া থাকে, এখন কি ভালবাসিতে পারিবে?

তাহার ঐখ্য ও-নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিলে আমার দুর্বলতা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। এখন তাহা আরও বেশী করিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। আমি তাহার কাছে যাহাই কেন হইয়া থাকি, বা সে আমার কাছে বেরূপ আসনই পাইয়া থাকুক, আগে আমি তাহার যোগ্য হইতে পারিলেও এখন আমার সে যোগ্যতা নাই, এবং সেও তাহা পারিবে না। সে সময় চলিয়া গিয়াছে। আমারই দোষে সে স্মরণ

চলিয়া গিয়াছে, আমি তাহাকে হারাইয়াছি। তাহার জন্য আমি দায়ী। উহা আমার প্রাণাই বটে।

এইরূপ চিন্তায় আমার মন অনুতাপ ও অনুশোচনার পূর্ণ হইয়া গেল। হৃৎখে আমি অভিভূত হইলাম। আমি স্থির করিলাম, তাহার বিষয় এখন চিন্তা করা আমার পক্ষে লজ্জার কথা। কিন্তু এখন আমি গোপন করিব না যে, আমি সত্যি তাহাকে ভালবাসিয়া আসিয়াছি এবং আমি তাহার প্রতি ভক্তি পোষণ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন হৃৎখে করিয়া ফল নাই—বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। স্মরণার্থ দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সমস্ত স্থাপন করিয়া আসিয়াছি, তাহাই বজায় রাখিতে হইবে।

এখন আমি সুরুদাই ভাবিতাম, ডোরা যে কথা বলিয়াছিল, যদি তেমন ঘটবার অবকাশ থাকিত, তাহা হইলে অবস্থা কি দাঁড়াইত? সে যাহা বলিয়াছিল, সময়ে সেই অবস্থা ঘটত বলিয়া এখন আমার ধারণা জন্মিতোছিল।

প্রথম যৌবনের নির্বুদ্ধিতার অবকাশে যদি আমরা চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন না হইতাম, তাহা হইলে হয় ত ডোরার আশঙ্কাই মুক্তিগ্রহণ করিত। আমি আবার ভাবিতাম, যদি আগনেসের সহিত আমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে আমার অবস্থা কি হইত? আমি আরও স্বার্থত্যাগী হইতাম। প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর হইত, আমার ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে অবহিত হইতে পারিতাম। এইরূপ চিন্তা করার ফলে ক্রমে আমি বুঝিলাম, বাহা আমি হইতে পারিতাম, তাহা আর হইবার নহে।

তিন বৎসর পরে আমি যখন দেশে ফিরিবার জন্য উদ্যত হইলাম, তখন আমার মনের অবস্থা এইরূপ। তিন বৎসর পরে সারাফ-কালে আমি দেশে ফিরিয়া আসিলাম।

তিন বৎসর! গণনায় সূদীর্ঘ, কিন্তু অতি নীঘ্র এই দীর্ঘকাল যেন চলিয়া গিয়াছে। গৃহ যেন আমার কাছে বড় মধুর বোধ হইল। আগনেস্ও আমার কাছে আরও প্রিয়তর বোধ হইল, কিন্তু সে ত আমার নহে—সে কখনও আমার হইবে না। সে হইতে পারিত, কিন্তু তাহা অতীতের গর্ভে সমাহিত!

উনষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ

শীতার্ধ হেমস্তের অপরাহ্নে আমি লণ্ডনে পৌছিলাম। তখন অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিয়াছে, বারিপাতও হইতেছিল। এক বৎসরে এত কুয়াশা ও কর্দম কখনও দেখি নাই।

আমি একখানি খালি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। পরিচিত বাড়ীগুলি যেন ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

পিতামহী অনেক দিন হইতেই ডোভারের বাড়ীতে স্থায়ী হইয়াছেন। ট্রাভেলস্ আদালতে কিরূপ পশুর জমাইয়া

লইরাছিল, ইহা আমি দেখিতে সিদ্ধাছিলম। এখন গ্রেজ্‌ইনএ সে, বর ভাড়া লইরাছিল। তাহার শেষ পত্রে জানিয়াছিলাম যে, শীঘ্রই তাহার প্রশ্রয়দায়ী সহিত তাহার বিবাহ হইবে।

তাহারা ভাবিয়াছিল, বড় দিনের সময় আমি গৃহে ফিরিব; এত শীঘ্র আমি আসিব, কেহই ভাবে নাই। আমি ইচ্ছা করিয়াই কাহাকেও আমার আগমন-সংবাদ দেই নাই। আমি ভাবিয়াছিলুম যে, সিব হির করিয়া-ছিলুম। কিন্তু কাহারও সাক্ষর অভ্যর্থনা না পাইয়া আমি সঙ্গে মনে একটু বৈরাগ্য ও নিরুৎসাহ অনুভব করিতে-ছিলাম।

গাঙ্গী এখন গ্রেজ্‌ইন্স ককিখানার কাছে থাকিল, তখন আমি অনেকটা প্রেরণিত হইরাছি।

ককিখানার অধিকৃতের ধরে বসিয়া আমি বেহালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত প্যার, মিঃ ট্রাডেল্‌স্‌ এখানে কোথায় থাকেন?”

সে বলিল, “হ’মসর ইলবরন্স কোর্ট, মশাই।”

বলিলাম, “তিনি আইন-ব্যবসায়ে বোধ হয় বেশ উন্নতি করেছেন?”

“হ’তে পারে, তা জানি না, মশাই।”

অপেক্ষাকৃত পুরাতন অপর আর এক জন বেহালাকে ডাকিয়া পূর্বোক্ত অল্পবয়স্ক বেহারী তাহাকে ট্রাডেল্‌স্‌ সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিল।

সে লোকটি বলিল, “তার নাম ত গুনিনি, মশাই। কত দিন তিনি ওকালতী করছেন?”

আমি বলিলাম, “তিনি বছরের বেশী নয়।”

সে চল্লিশ বৎসর এখানে কাজ করিতেছে। কিন্তু তাহার নাম সে শুনে নাই! তার পর আমি কি আহার করিব, তাহা জানিতে চাহিল।

ট্রাডেল্‌স্‌এর জ্ঞান আমি কিছু মনমরা হইলাম, এ কথা অস্বীকার করিব না। বেচারার কোন আশা নাই দেখিতেছি।

যাহা হউক, আমি কংসামাত্র আহারের কথা তাহাকে বলিলাম। আহার শেষ করিয়া আমি অল্প দ্বারপথে হনং হলবরন্স কোর্ট খুঁজিয়া বাহির করিবার জ্ঞান নির্গত হইলাম। অল্প সময়েই সে কান্সা পাওয়া গেল। ট্রাডেল্‌স্‌ উপরতলা ভাড়া লইয়াছে। বাহিরের লেখা দেখিয়া তাহা বুঝিলাম। আমি সোপানপ্রণী বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম।

সিঁড়িতে ভালভাবে আসো দিবার ব্যবস্থা নাই! কোনও মতে হৌচট ধাইতে ধাইতে পথ অভিজ্ঞ করিতে লাগিলাম। উপরতলে বেশ হাসি-খুসীর শব্দ পাইলাম! সে হাসি পুরুষের কণ্ঠবিস্তৃত করে—নারী—ডবলী নারীর কলকণ্ঠের স্বরকার বলিয়া অনুভূত হইল। সোপানাবলীর একটা তক্তা কেমন করিয়া ডাকিয়া দিয়াছিল, জ্ঞানরা

আমি হৌচট ধাইয়া সপক্ষে পড়িয়া ধাইতেই হাসির কলোচ্ছ্বাস অকস্মাৎ থামিয়া গেল।

আরও সতর্কভাবে উপরে উঠিতে লাগিলাম। উপরে উঠিয়া একটি দরজার বাহিরে ট্রাডেল্‌স্‌এর নামের সাইন-বোর্ড দেখিলাম। সে ঘরের দরজা খোলা। আমি দ্বারে আঘাত করিতে পরিচ্ছদের খসখস ধ্বনি শুনিলাম। আমি পুনরায় করাত করিলাম।

একটি অল্পবয়স্ক চালাক চতুর বালক রুদ্ধনিশ্বাসে আমার সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত হইল।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিঃ ট্রাডেল্‌স্‌ ঘরে আছেন?”

“আছেন মশাই, তবে তিনি এখন কাজে ব্যস্ত।”

“আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

আমার দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিতে মনস্থ করিল, বুঝিলাম। দরজার কপাট খুলিয়া দিয়া সে পার্শ্বের একটি ছোট কামরার লইয়া গেল। সেখানে আমার বন্ধুকে কাজে ব্যস্ত দেখিলাম।

মুখ তুলিয়া চাহিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “এ কে? কপারফিল্ড, তুমি?” সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকে জড়াইয়া ধরিল।

“সব ভাল, প্রিয় ট্রাডেল্‌স্‌?”

“সবই ভাল, ভাই কপারফিল্ড! সবই ভাল খবর!”

উভয়েই আনন্দে অশ্রুপাত করিলাম।

“ভাই কপারফিল্ড, আমার প্রিয়তম বন্ধু, তোমাকে ফিরে পেয়ে আমার কি যে আনন্দ হইছে, ভাই! তোমার রং একটু তামটে হয়ে গেছে! স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে দেখে কত আনন্দই যে হইছে! সত্যি বলছি, জীবনে এমন আনন্দ কখনো পাইনি, প্রিয়তম কপারফিল্ড, কখনো না!”

আমারও হৃদয় আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথমতঃ আমি কোনও কথাই বলিতে পারিলাম না।

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “প্রিয় বন্ধু, কি স্থখ্যাতিই তোমার হয়েছে! আমার কপারফিল্ড, তুমি কখন এলে ভাই? কোথা থেকে এলে? এত দিন কি করছিলে?”

প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সে আমাকে একধানি আরাম-কোদারায় বসাইয়া দিল। উভয়েই হাসিতেছিলাম, উভয়েই চোখ মুছিতেছিলাম। পরস্পরের কর পুনঃ পুনঃ কল্পন করিতেছিলাম।

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “তুমি এত শীঘ্র আসবে, তা কে ভেবেছিল! সেই এলে, অথচ উৎসর্গে তোমার পেনাম মা।”

“কি উৎসব, প্রিয় ট্রাডেল্‌স্‌?”

“কি সন্মান! তুমি কি আমার শেষ চিঠি পাওনি?”

“তাতে যদি কোন উৎসর্গের কথা থাকে, তবে আমি নিশ্চয় তা পাইনি।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “তবে আর কি হবে! সোফীর সঙ্গে যেভারও হোরেশ্‌ আমার বিষে দেবেন, সেই চিঠি ছিল। তাই, সোফী এই পর্কার আড়ালেই আছে। এই দেখ!”

সভাই ট্রাডেল্‌স্‌এর স্ত্রী হাথ ও লজ্জাকরূপে রাগে আনন উদ্ভাসিত করিয়া তাহার গোপন স্থান হইতে বাহিরে গেল। এমন আনন্দময়ী, সুস্থতাভাবী, প্রিয়মর্শনা কত পৃথিবীতে সর্বত্র দেখা যায় না। পুরাতন বন্ধু হিসাবে আমি সমাদরে তাহার করুণ করিলাম—তগবানের কাছে প্রার্থনা করিলাম, তাহার যুগলে যেন আনন্দময় জীবন বাসন করে।

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “তোমার মুখ সর্বলক্ষণে ফিরিয়ে পেয়ে আমার কি যে আনন্দ হয়েছে, ভাবায় তা প্রকাশ করিতে পারছি না।”

“আমারও তাই হয়েছে, বন্ধু!”

লজ্জাকরূপে সোফী বলিলেন, “আমারও আনন্দ হচ্ছে।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “আমরা সবাই খুশী। এমন কি, মেয়েগুলো পর্যন্ত খুশী হয়েছে। সত্যি, আমি তাদের কথা ভুলে গিয়েছিলুম।”

আমি বলিলাম, “কি ভুলে গিয়েছি?”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “বালিকাদের—সোফীর বোনদের কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম। তারা এখন আমার এখানেই আছে। সহর দেখবার জন্য তারা এসেছে। আসল কথা হচ্ছে—আচ্ছা কপারফিল্ড, তুমি কি সিঁড়ির ওপর হামড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে?”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “হ্যাঁ, সে আমিই বটে!”

“ভাল কথা। তুমি যখন পড়ে গেলে, তখন আমি তাদের সঙ্গে ছুটোছুটি করছিলাম। অর্থাৎ তখন কাণামাছি খেলাই চলছিল। কিন্তু এখানে ত তা শোভা পায় না। যদি যেকোন আমাকে যে অবস্থায় দেখে কেলে, এই ভেবে তারা গা-ঢাকা দিয়েছে। তারা ঐ ধারে দাঁড়িয়ে আমাদের সব কথাই শুনেছে কিন্তু।” এই বলিয়া ট্রাডেল্‌স্‌ অল্প কক্ষের দ্বারের দিকে দৃষ্টিনিষ্করণ করিল।

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তবে ত আমি এসে তোমাদের আমোদ-প্রমোদ মাটী করে দিয়েছি!”

“সত্যি বলছি, কপারফিল্ড, তুমি যদি তাদের দৌড়-ঝাঁপ দেখতে, তোমার পঙ্কনগণে তারা যখন পাল্লাছিল, সে লজ্জা দেখতে, তা হ’লে ও কথা বলতে পারতেন না। প্রিয়তমে, তুমি তাদের নিয়ে আসবে কি?”

সোফী শিশুকে চলিয়া গেলেন। আমরা এ ঘরে বসিয়া ভুলিলাম, তিনি পাশের ঘরে বাইরেই একটা মধুর হাত-তরঙ্গের রেশ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল।

* “কেন গানের রক্তার নয় কি, কপারফিল্ড? শুধুতে বড় ভাল লাগে।”

“এই পুরোনো ঘরগুলি ঐ কলরব্বারে যেন সজীব হয়ে উঠেছে। যে লোক এত দিন কোমারী-জীবন বরণ করে এসেছে, তার পক্ষে এমন জীবন পরম রমণীয়। সত্যি আমি মুগ্ধ হয়ে আছি। সোফীকে হারিয়ে ভদের অনেক কষ্ট হবে। সকলেই ওকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। বাস্তবিক মেয়েদের সাহচর্য্য ভারী আনন্দের ব্যাপার, কপারফিল্ড।”

আমার বোধ হইল, কথটা বলিয়া ফেলিয়াই সে বেশ একটু অপ্রতিভ হইল। এ কথাই পাছে আমার মনে কাণ্ড লাগে, তাই সে বেশ সহসা গভীর হইয়া পড়িল। আমি তাহার মনে প্রশস্ততা আনিবার জন্য সানন্দে ও সর্বাঙ্গিকরূপে তাহার উত্তির সমর্থন করিলাম।

ট্রাডেল্‌স্‌ তখন বলিল, “জব্ব এখানে—সোফীকে আশা ব্যবসার নিক দিয়ে উচিত হইল। তবে আমাদের আর কোন থাকবার জায়গা নাই। তাই এখানেই আসতে হয়েছে। সোফী ভারী চমৎকার ম্যানেজার! তুমি দেখলে বিস্মিত হবে, এই অল্প জায়গার মধ্যে সে কেমন করে সকলে থাকবার জায়গা করে দিয়েছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েদের সংখ্যা কি খুব বেশী?”

“এক জন—সুন্দরীশ্রেষ্ঠা এখানে আছেন। তাঁর নাম কেরোলিন। সারাও আছে—তার মেরুগণ্ডে পীড়া ছিল, তা তোমাকে অনেক আগে বলেছিলাম। সে এখন ভাল হয়ে গেছে। তার পর সকলের ছোট ছোট বোনও লজ্জা এসেছে। সোফী তাদের পড়াতে। তার পর লুইসাও আছে।”

আমি বলিলাম, “বটে!”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “এখানে আমার মাত্র তিনটি ঘর। কিন্তু সোফী তার বোনদের শরনের এমন চমৎকার ব্যবস্থা করে গেছে যে, তারা সকলেই আরামে ঘুমাতে পারে। ঐ ঘরে তিন জন শোয়, দুজন ওমিকের ঘরে।”

আমি চারিদিকে চাহিয়া মুগ্ধিতে পারিলাম না, ট্রাডেল্‌স্‌ লক্ষ্যিত কোথায় মিত্রা যায়। ট্রাডেল্‌স্‌ বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝিতে পারিল।

“আর আমাদের শয্যা—গত সপ্তাহে এই ঘরের ঘেঁষেতে আমাদের বিছানা করে নিয়েছিলাম। কিন্তু হাজার উপর একটা ছোট ঘর আছে। ভারী সুন্দর ঘর। সোফী সেটা এমন করে সাজিয়েছে যে, দেখলে তুমি খুশী হবে। সেখানেই এখন আমরা শুই। সেখান থেকে বাইরের লজ্জা চমৎকার দেখা যায়।”

আমি বলিলাম, “তুমি বিয়ে করে সুখী হয়েছ দেখে আমার এমন আনন্দ হচ্ছে, ট্রাডেল্‌স্‌!”

“মন্তব্য, কপারফিল্ড। হ্যাঁ, সত্যি আমি খুব খুশী হয়েছি। ঐ দেখ সেই কুমারান, ঐ সেই টেকন—আর্নেল পাথরের টেকন! তা ছাড়া যে সব আসবাবপত্র, খুবই সাদাশিমে। দেখ, আয়তনের দ্বারের গ্রেট বা চার চার চার পর্যন্ত ছিল না।”

“সবই কিনে নিতে হ’ল?”

“ঠিক, সব কিনতে হবে। অবশ্য এখন চার চামুচের কাজ আমরা অল্প রকমে সেরে নিচ্ছি।”

আমি বলিলাম, “এর পর রূপার চামুচে হবে।”

“আমরাও সেই কথা বলাবলি করি। দেখ, কপারফিল্ড, একটা মোকদ্দমায় আমি সওয়াল-জবাব করবার পর মোটা টাকা পেলাম। তখন আমি রেভারেণ্ড হোরেসকে গিয়ে বললাম, সোফী ও আমি পরস্পর বাগ্‌দস্ত আছি। তাঁর কাছে সোফীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব জানালাম। তিনি বড় ভাল লোক। এত দিন তাঁর বিশপ হবার কথা। অন্ততঃ আরও বেশী উপার্জন তাঁর হওয়া উচিত ছিল। যাক্, তাঁকে বললাম যে, অনেক দিন ধ’রে আমরা প্রতীক্ষা ক’রে আছি, এবার আমাদের বিবাহে তিনি অল্পমতি দিন। তিনি বললেন যে, মিসেস্ জুলারের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে তিনি আমাকে জানাবেন। এ কথা শুনে তিনি বিব্রত হলেন। প্রথমে পা, তার পর বুক, সব শেষে মাথায় গিয়ে—”

আমি বলিলাম, “তার মানে?”

“ছুখ হ’ল। সেই ছুখের ভারে তাঁর বুক ও মাথা অবসন্ন হয়ে পড়ল। যাক্, অনেক ক’রে বোঝাবার পর তিনি রাজি হলেন। হুসপ্তাহ হ’ল আমাদের বিয়ে হয়েছে। বিয়ের পর ব্যাপার যদি দেখতে, তুমি চমকে যেতে। বাড়ী শুদ্ধ লোকের কি কাশ। মিসেস্ জুলার আমাকে ক্ষমা করতেই পারেননি। তাঁর মেয়েটিকে আমি নিলাম ব’লে তাঁর বড় ছুখ হয়েছিল। কারণ, সোফীই ছিল তাঁদের সকলের প্রাণ—যেন অন্ধের নড়ি। কিন্তু আজ তিনি আমায় খুব ভাল পত্র লিখেছেন।”

আমি বলিলাম, “বন্ধু, তুমি জীবনের আশীর্বাদ লাভ ক’রে সুখী হয়েছ, ভাই!”

“ওটা তুমি আমার ভালবাস বলেই বলছ। তবে সত্যি আমার এ সুখ, অস্তুর পথে লাভনীয় হ’তে পারে। দেখ, আমি ভোর পাঁচটায় উঠে কাজ করি। মেয়েদের আমি দিনের বেলা লুকিয়ে রাখি। সন্ধ্যার পর তাদের নিয়ে আমোদ আলাপ করি। তারা মজলবার চ’লে যাবে, সে জন্ম আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু—এই যে, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই। ইনি আমার বন্ধু মিঃ কপারফিল্ড, আর এরা—মিস্ জুলার, মিস্ সারা, মিস্ লুইসা, মার্গারেট ও লুসি।”

হাঁ, তাহারা সকলেই গোলাপফুল বটে। তাহারা যেমন তাশা, তেমনই নয়ানানন্দদায়ক। সকলেই সুন্দরী। তন্মধ্যে মিস্ কেরোলিন ভারী সুন্দরী। কিন্তু সোফী আমার তোমার যেমন প্রাণনীয় মনে হইল, এমন কেহ নহে। আমি ট্রাডেল্‌স্‌এর পছন্দের প্রশংসা করিলাম। সে যে ভাল জিনিষই পছন্দ করিয়াছে, তাহা আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিলাম।

মিসেস্ ট্রাডেল্‌স্‌ চা তৈয়ার করিতে বসিলেন। তার পর টোষ্ট তৈয়ার করিবার সময় তিনি বলিলেন যে, তিনি আগ্নেস্কে দেখিয়াছেন। বিবাহের সময় ডিভনসবারে টম্, আগ্নেস্ ও আশার ঠাকুরমাকে লইয়া গিয়াছে। সে সময়ে আমার কথা হাড়া তাঁহারা আর কেহই ব্যবহারই আলোচনা করেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার স্বামীর মনে আমার চিন্তা সকল সময়েই জাগ্রত ছিল। টম্ তাঁহার জীবনের আদর্শ দেবতা, তিনি কায়মনঃপ্রাণে টমের একান্ত ভক্ত।

আরও দেখিলাম, ট্রাডেল্‌স্কে তাহার শ্রাদ্ধিকারা অত্যন্ত ভালবাসে। সোফীর প্রতি তাহাদের যেমন একান্ত নির্ভরতা ও ভালবাসা আছে, ট্রাডেল্‌স্‌এর উপরেও তাহাই। এ দৃশ্য আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারি নাই।

বিদায় লইয়া আমি কাফিখানায় ফিরিয়া আসিলাম। ট্রাডেল্‌স্‌এর ভবিষ্যৎসম্বন্ধে আমি এখন নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। তাহার উন্নতি অনিবার্য—অবশ্যজ্ঞাবী।

কাফিখানার অগ্নিকুণ্ডের ধারে আমি বসিয়া নিজের কথা ভাবিতে লাগিলাম। ভবিষ্যতে আমাকে বীরের মত চলিতে হইবে, তাহাও ভাবিলাম। গৃহ-সুখ আমার জীবনে আর ঘটবে না, ইহা স্থানিচিত। যে নারী আমার জীবন প্রকৃত প্রেমের বজ্রায় ভাসাইয়া দিতে পারিত, তাহাকে আমি ভগিনীর ভালবাসা শিখাইয়াছি। সে হয় ত বিবাহ করিবে। তাহার স্নেহ-প্রেমের তখন নতুন দাবীদার আসিবে। সে কোনও দিন জানিতে পারিবে না, আমার হৃদয়ে কি প্রেম তাহার জন্ম সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। আমার আবেগজনিত নির্বুদ্ধিতার ফল আমাকে অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। যাহা স্বহস্তে বপন করিয়াছি, তাহার ফল-ভোগ আমি করিব না?

ভাবিতেছিলাম, আমার হৃদয়কে যদি সংবৃত্ত করিতে পারিয়া থাকি, দূরত্বের সহিত যদি ইহা সহ্য করিতে পারিয়া থাকি, তাহার গৃহে আমার স্থান রক্ষা করিয়া চলিতে পারি, সে যেমন আমার গৃহে স্থান রক্ষা করিয়া চলিতেছিল—ঠিক এমনই সময় এক জন লোকের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল। তিনিও অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসিয়াছিলেন।

তিনি ডাক্তার চিলিপ্। আমাকেই তিনি এ সংসারে ভূমিষ্ঠ হইবার বিষয়ে স্মৃতিকাগারে সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি অদূরে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। বয়স এত দিনে তাঁহার অনেক হইয়াছিল। অতি শাস্ত ও ধীর প্রকৃতির মানুষ তিনি।

হয় সাত বৎসর হইল, মিঃ চিলিপ্ ব্রণ্ডারষ্টোন ভাগ্য করিয়া আসিয়াছিলেন। তদবধি আর তাঁহার সহিত দেখা হয় নাই।

আমি পাঠমগ্ন ডাক্তারের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম, “কেমন আছেন, মিঃ চিলিপ্?”

এক জন অপরিচিত ব্যক্তির নিকট এই কথা শুনিয়া তিনি মূহুর্তে বলিলেন, “ধন্যবাদ, মশাই, আপনার বড় দয়া। আপনাকে ধন্যবাদ। আপনি ভাল আছেন?”

আমি বলিলাম, “আপনি আমার চিন্তে পাচ্ছেন না?”

তিনি আমাকে লক্ষ্য করিতে করিতে মূহু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, আপনি অপরিচিত নন। কিন্তু নাম আমার মনে পড়ছে না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমার নাম আমি নিজে জানবার অনেক আগেই আপনি আমার নাম জানতেন।”

মিঃ চিলিপ্ বলিলেন, “তাই না কি? যখন আমি জ্ঞা ডাক্তারের বদলে—”

বলিলাম, “হ্যাঁ তাই।”

মিঃ চিলিপ্ বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য! কিন্তু সে সময় থেকে আপনার চের পরিবর্তন হয়েছে।”

বলিলাম, হয় ত হবে।”

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “অনুগ্রহ ক’রে আপনার নামটা আমায় বলতে হবে।”

নাম বলিলামাত্র তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

সঙ্গেই তিনি আমার করকম্পন করিলেন।

“আপনি মিঃ কপারফিল্ড—এ কি সত্য? আর একটু ভাল ক’রে দেখলেই আমি আপনাকে চিন্তে পারতাম। আপনার বাবা ও আপনার চেহারার বিশেষ সাদৃশ্য ছিল।”

“হৃদ্যাগতক্রমে আমার বাবাকে আমি কখনও দেখিনি।”

ডাক্তার বলিলেন, “খুব সত্য কথা। অত্যন্ত দুঃখের কথাও বটে। আপনি যে রকম খ্যাতিলাভ করেছেন, তা গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, আমরা সে সবকিছু অনভিজ্ঞ নই। আমাদের অঞ্চলে আপনার খুব প্রসিদ্ধি।

তাহার পার্শ্বে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন আপনি কোন্ অঞ্চলে আছেন?”

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “বরিসেন্ট এডমন্ডস্‌এ আমি এখন আছি। ঐ অঞ্চলে মিসেস্ চিলিপ কিছু সম্পত্তি পেয়েছেন—তার বাবা তাঁকে দিয়ে গেছেন। সেখানে আমার বেশ পসার হয়েছে। ভাল কথা, আপনার পরিবার নেই?”

আমি মাথা নাড়িলাম।

তিনি বলিলেন, “আপনি কিছুদিন আগে শোক পেয়েছেন, সে কথা আমি আপনার আইনসম্বন্ধ পিতার ভগিনীর কাছে শুনেছি।”

কোথায় তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, মিঃ চিলিপ্?”

তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি জানেন না যে, মিঃ মর্ডষ্টোন এখন আবার আমাদের প্রতিবেশী হয়েছেন?”

আমি বলিলাম, “না।”

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “তিনি আবার এক জন তরুণীকে বিয়ে করেছেন। সেই অঞ্চলেই তাঁর বাড়ী। তাঁর বেশ ভাল সম্পত্তি, টাকা-কড়ি আছে।”

আমি বলিলাম, “তিনি আবার বিবাহ করেছেন, তা শুনেছি। আপনি সে পরিবারে চিকিৎসা করেন না কি?”

“ভেমন নয়। আমাকে ডাকা হয়েছিল, তাতে তাদের শক্তিময় দৃঢ়তা আরও যেন পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে—হৃজনেরই, ভাই-বোনের।”

ডাক্তার একটু থামিয়া বলিলেন, “মিঃ কপারফিল্ড, অনেক পুরানো কথা মনে পড়ছে।”

আমি বলিলাম, “ভাই-বোন, তাঁদের পুরাতন চাল চালাচ্ছেন তা’ হলে?”

ডাক্তার বলিলেন, “চিকিৎসাব্যবসায়ীদের চোখ-কাণ থাকা উচিত নয়। তবু আমি বলব, তাঁরা বড় কঠোর ব্যবহার করেন।”

আমি বলিলাম, “ওঁর অতি তাঁরা এখন কি রকম ব্যবহার করছেন?”

“এই তরুণীটি ভারী সুন্দরী, মধুরস্বভাবা ছিলেন।”

আমি বলিলাম, “বর্তমান মিসেস্ মর্ডষ্টোন?”

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “ভারী ভাল মেয়ে, মশাই। যেমন বিনয়ী, তেমনই চমৎকার। মিসেস্ চিলিপ বলেন যে, বিয়ের পর মিসেস্ মর্ডষ্টোনের সে স্বভাব আর নেই। খালি বিমর্ষ হয়ে থাকেন, উন্মাদলক্ষণও প্রকাশ পাচ্ছে। মেয়েদের দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ, মশাই।”

“আমার মনে হয়, তাঁকে ওরা ভেঙ্গে মুচড়ে ফেলেছে। ভগবান তাঁকে রক্ষা করুন।”

ডাক্তার চিলিপ বলিলেন, “প্রথমতঃ ভারী ঝগড়া বাধত। কিন্তু এখন তাঁর সব বদলে গেছে। বোনটি আসবার পর, দুই ভাই-বোনে মিলে মেয়েটিকে চূর্ণ ক’রে ফেলেছে।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, ইহা আমি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি।

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “আপনার আমার মধ্যে কথা, আমি বলছি, বিয়ের আগে মেয়েটির কি উৎসুকতা দেখে-ছিলাম। এখন তার কিছুই নেই। দুই ভাই-বোনে এখন তাঁকে চোকা দিয়ে রাখে—স্বামী-ননদের মত নয়।”

আমি বলিলাম, “লোকটা এখনও ধার্মিকের অভিনয় করে ত?”

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। মিসেস্ চিলিপও ঐ কথা বলে থাকেন। মেয়েরা লক্ষ্য করতে মজবুত। তাঁদের দৃষ্টি ভারী তীক্ষ্ণ।”

আমি বলিলাম, “ওটা তাঁদের প্রকৃতসিদ্ধি শুধু।”

মিঃ চিলিপ বলিলেন, “মিঃ মর্ডষ্টোন প্রকৃতক্ৰমে মাঝে মাঝে ধর্ম্ সন্থে বকুতা দেন। জন্মাতার তাঁর বড়

বাহুতে, তাঁর ধর্মবক্তা তেমনই ভীষণ হয়ে উঠছে। এটা হিসেব চিলিপের অভিক্রম।

আমি বলিলাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন।”

ডাক্তার বলিলেন, “হুই তাই-লোককে ওখানকার সকলেই অবজ্ঞা করে। ভাঙ্গ ফলে তাঁরা আমাদের লোকদের বিরুদ্ধে বাধা কথা বলে থাকেন। তারাও তাঁদের মধ্যে বাধা কথা রটনা করে।”

ক্রমে আমার ঠাকুরমার কথা উঠিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি এখন সেখানেই বাইব। তাঁহাকে মিঃ চিলিপ আমার জন্মকালে যে রকম ভীষণ প্রকৃতির ভাবিয়াছিলেন, তিনি তাহা নহেন। তাঁহার দরাজেই আজ আমি বর্তমান অবস্থায় আদিত্যে পারিরাছি। তাঁহার সঙ্গে পরিচয় হইলে ডাক্তার বুঝিতে পারিবেন, তিনি কিরূপ উচ্চতরের নারী।

ডাক্তার বলিলেন, “তাই না কি? সত্য বলছেন?”

এই বলিয়া তিনি বাতি আলিয়া শয়ন করিতে গেলেন।

আমি বিশেষ ক্রান্ত হইয়াছিলাম। আমিও শয়ন করিতে গেলাম।

পরদিনসে আমি ডোভারগামী গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম। তার পর যথাসময়ে পিতামহীর বৈঠকখানায় উপনীত হইলাম। তিনি তখন চা-পান করিতেছিলেন। এখন তাঁহার চোখে চশমা দেখিলাম। মিঃ ডিক্, পেগ্‌টা এবং ঠাকুরমা আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। পেগটা এখন গৃহকর্মের ভার লইয়াছিল।

আমি ডাক্তার চিলিপের সহিত সাক্ষাতের কাহিনী পিতামহীর সহিত গল্প করার তিনি ভারী আমোদ অন্তর্ভুক্ত করিলেন। পেগটা ও পিতামহী আমার ভাগ্যবতী জননীর দ্বিতীয় স্বামীর কথা অনেক বলিলেন। পিতামহী বলিলেন, “স্বীহত্যাকারী নরপণ্ড ঐ লোকটা, এবং তার বোনটাও হত্যাকারিণী।” ঠাকুরমা এমনই ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, কোনও নামে উহাদিগকে অভিহিত করিতে চাহিলেন না।

স্মৃতিতম পল্লিচেষ্টা

যখন সকলে রাজিতে বিশ্রাম করিতে গেল, তখন ঠাকুরমা ও আমি ঘরে বসিয়া অনেক রাজি পর্যন্ত গল্প করিয়া। বিদেশবাসীরা সেখান হইতে খালি গুড সাব্বাইস জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছে। তাহাতে শুধু আমাদের সংবাদই তাঁহারা পাইয়াছেন। কেমন করিয়া মিঃ মিক্‌বার মাঝে মাঝে গুলের টীকা পাঠাইতেছেন, কেমন করিয়া জেজেট আবার ভোতায়ে ফিরিয়া আসিয়া এক জন চট্টোঙ্গার প্রী হইয়াছে এবং হুখে স্বজন্মে আছে, সে সব কথা পিতামহী আমাকে জানাইলেন।

বিবাহব্যাপারে পিতামহী নিজেও যোগ দিয়াছিলেন, এখন আর সে ব্যাপারে তাঁহার কিছুকণ নাই, তাহাও তিনি বলিলেন। মিঃ ডিক্ এখনও নবজন্ম কাছ চালাইতেছেন। এখন আর স্মিথবার সময় প্রথম চর্চাসের কথা তাঁহার পাণ্ডুলিপিতে প্রবেশ করে না। এমন কি, মিঃ ডিক্ সানকে তাঁহার কাছ করিয়া বাইতেছেন।

তার পর আমার একখানি হাতের উপর হুই করাঘাত করিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “টুট, তুমি ক্যান্টোবেরিতে কবে যাচ্ছ?”

বলিলাম, “আপনি যদি সঙ্গে না যান, ঠাকুরমা, তা হ’লে কাল সকালে একটা বোড়া বোগাড় করে আমি সেখানে যাব।”

তিনি বলিলেন, “না, আমি এখন কোথাও যাব না, এখানেই থাকব।”

বলিলাম যে, তাহা হইলে অশ্বপুটেই আমাকে বাইতে হইবে। শুধু ঠাকুরমাকে দেখিবার জন্যই আমি ক্যান্টোবেরিতে যাই নাই। নহিলে আমি সেখানেই বিশ্রাম করিতাম।

তিনি সখী হইলেন, কিন্তু বলিলেন, “টুট, আমার বুড়া হাড় কাল পর্যন্ত বজার থাকত, দাশ।”

তিনি কোমলভাবে আমার হাতের উপর করাঘাত করিতে লাগিলেন। আমি অমিক্‌গুণের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

আমি ভাবিলাম, আগনেরের এত কাছে থাকিয়াও আমি এখানে না আসিয়া পারি নাই। আগে বাহা বুঝি নাই, শিখি নাই, এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

ঠাকুরমা যেন বলিয়া উঠিলেন, “হার টুট, অঙ্ক, অঙ্ক, অঙ্ক!”

এখন তাঁহার কথার অর্থ যেন সুস্পষ্ট বুঝিতেছি।

কয়েক মুহূর্ত উভয়ে চুপ করিয়া থাকিলাম। চক্ষু ভুলিয়া চাহিতেই দেখিলাম, তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। সম্ভবতঃ তিনি আমার মনের গতিবেগ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এখন আমার মনের কথা বুঝিতে পারা আদৌ কঠিন ছিল না।

ঠাকুরমা বলিলেন, “তার বাবাকে এখন পলিতকেশ বুদ্ধ দেখবে। অবশ্য আর সব বিষয়ে এখন তিনি খুবই ভাল। তাঁর যেন পুনর্জন্ম হয়েছে। এখন তিনি নিজের মাপকাঠিতে মানবের চঞ্চ, শোক, স্বার্থ প্রকৃতির পরিমাপ করেন না। বাহা, আমার কথা বিশ্বাস কর, ঐ উপায়ে ঐ সব বিকল্পের পরিমাপ করা চলে না।”

আমি বলিলাম, “খুব সত্য কথা।”

ঠাকুরমা বলিয়া চলিলেন, “তাকে তুমি আগের মতই হুন্দরী, আগের মতই ভাল মেয়ে, আগের মতই আত্মবিশ্বাস এবং স্বার্থভাগী দেখিতে পাবে। যদি এর চেয়ে বেশি প্রশংসা

করবার কিছু থাকত, আমি তা তাকেই নিবেদন করতাম, টুট।

না, তাহাকে ইহার অপেক্ষা বড় প্রশংসা করিবার কিছুই নাই। আর আমাকে ভৎসনা করিবার মত বিশেষণও জায়গা নাই। হায়! আমি কোথায় যাইতে কোথায় জায়গা গিয়াছি!

অঙ্গপূর্ণনৈ পিতামহী বলিলেন, “যে সকল মেয়ের শিকার ভার সে নিয়েছে, তাদের যদি সে নিজের মত করে গড়ে তুলতে পারে, শুগবান জানেন, তার জীবন ভালভাবেই কেটে যাবে! সুখে ও লোকের উপকারে—এ কথাটা সে নিজেই বলেছিল! সে লোকের উপকার—লোককে সুখী করবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেছিল!”

আমি যেন আঙ্গপতভাবেই বলিয়া উঠিলাম, “তার কি কোন—”

তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে ঠাকুরমা বলিলেন, “কি বলছ? তার কি?” আমি বলিলাম, “কোন প্রশ্নপ্রার্থী এসেছে?”

ক্রোধমিশ্রিত গর্বভরে তিনি বলিলেন, “একটা? অমন অনেক। এত দিন তার বিশ্বাস বিয়ে হয়ে যেত। তুমি চলে যাবার পর অন্ততঃ বিশ জন তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।”

আমি বলিলাম, “সে কথা ঠিক। কিন্তু তার যোগ্য পাত্র কেউ ছিল? আগনেস্ অব্যোগ্য পাত্রকে গ্রহণ করতে পারে না।”

ঠাকুরমা কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন। কপোলে হাত রাখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তার পর ধীরে ধীরে আমার দিকে নয়নক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন,—“টুট, আমার সন্দেহ হয়, সে এক জনকে ভালবাসে।”

আমি বলিলাম, “লোকটা নিশ্চয় ভাল।”

গভীরভাবে ঠাকুরমা বলিলেন, “তা আমি বলতে পারি না, টুট। সে কথা বলবার অধিকার আমার নেই। সে কোন দিন আমার কাছে যুগাক্ষরেও তার আভাস দেয়নি। আমি শুধু অনুমান করছি মাত্র।”

আমি দেখিলাম, তিনি বিশেষভাবে আমাকে লক্ষ্য করিতেছেন। তাহার দেহে একটু কম্পনবেগ দেখিলাম। আমার মনে হইল, আমার মনে যে চিন্তাধারা বহিতেছে, তাহা তিনি অনুসরণ করিয়াছেন।

আমি বলিলাম, “তাই যদি হয়ে থাকে, আমার আশা তাই হোক—”

বাধা দিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “আমি ঠিক জানিনে। আমার অনুমান বা সন্দেহ দ্বারা চালিত হবে, তা আমি সন্দেহ ব’লে মনে করিনে। তুমি সে কথা মনে চেপে রেখ। হয় ত আমার সন্দেহ ঠিক নাও হ’তে পারে। এ বিষয়ে আমার বলবার কোন অধিকার নেই।”

আমি বলিলাম, “তাই যদি হয়ে থাকে, আগনেস্ সমস্ত আশাকে সে কথা জানাবে। যে কোনকে আমি বিশ্বাস

ক’রে আমার সব কথা বলেছি, সে আমার কাছে তার নিজের কথা বলতে অনিচ্ছুক হবে না।”

পিতামহী আমার দিক হইতে তাঁহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। যেমন ধীরে ধীরে তিনি আমার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন, তেমনই ধীরে ধীরে তিনি দৃষ্টি সরাইয়া লইলেন। তার পর চিন্তিতভাবে হাত দিয়া নয়ন আবৃত করিলেন।

ক্রমে ক্রমে তিনি অপর হাতঃআমার স্বন্দর্শনে রক্ষা করিলেন, কিন্তু একটি কথাও আর বলিলেন না। তার পর আমরা যে বাহার ঘরে শয়ন করিতে গেলাম।

পরদিন সকালবেলা অঝোরাগেণে আমার পুরাতন ছাত্রজীবনের কর্মস্থানে বাড়া করিলাম। আমার মনে আত্মজয়জনিত আশার আনন্দ সত্যই অনুভব করিতে পারিতেছিলাম না। তাহার মুখ-চন্দ্র পুনরায় দেখিতে পাইব, সেরূপ আশা সন্ধ্যাও মনে সুখবোধ হইল না।

পূর্ব-পরিচিত স্থান অতিক্রম করিয়া জনবিরল রাজপথে আসিয়া পৌছিলাম। এখানকার প্রত্যেক ইষ্টক ও প্রস্তর আমার সুপরিচিত। পুরাতন বাড়ীতে আমি পদব্রজে গমন করিলাম। ভিতরে প্রবেশ করিতে আমার অন্তর ভাবাবেশে পূর্ণ হইল। আমি ফিরিয়া আসিলাম; যাইতে যাইতে আমি বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলাম। যে ঘরে প্রথম উড়িয়া হিপ ও পরে মিঃ মিক্‌বারের বসিবার ঘর ছিল, সে ঘর এখন বৈঠকখানায় পরিণত হইয়াছে। কোনও আপিস এখন আর তথায় নাই। আর সকল বিষয়ে বাড়ীটি ঠিক পূর্নাবস্থায় আছে।

নূতন পরিচারিকাকে আমি বলিলাম যে, সে যেন মিস্ উইক্‌ফিল্ডকে সংবাদ দেয়, এক জন ভদ্রলোক তাঁহার কোন প্রবাসী বন্ধুর নিকট হইতে দেখা করিতে আসিয়াছেন। পরিচারিকা আমাকে পুরাতন সোপানপথে লইয়া চলিল। পুরাতন ড্রয়িংরুম প্রবেশ করিলাম। আগনেস্ ও আমি যে বই পড়িতাম, সেগুলি সেলফএ সাজান রহিয়াছে দেখিলাম। যে ডেস্কের ধারে বসিয়া আমি পাঠ করিতাম, তাহা ঠিক যথাস্থানে তেমনই ভাবে রহিয়াছে। হিপ্‌স্বা এখন আসায় যে পরিবর্তন ঘটয়াছিল, এখন তাহা পুনরায় প্রথম অবস্থায় পরিবর্তিত হইয়াছে। সুখের দিনে যেমন ছিল, এখন ঠিক তেমনই দেখিলাম।

একটি বাতায়নের ধারে আমি দাঁড়াইয়া রাজপথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ওপারের বাড়ীগুলির দিকে ব্রষ্টির দিনে সে যুগে যেমন চাহিয়া থাকিতাম, আজও ঠিক তেমনই ভাবে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম।

পার্শ্বের ছোট দরজা খোলার শব্দে আমি চমকিয় ফিরিয়া চাহিলাম। তাহার স্বন্দর প্রশান্ত নয়নের দৃষ্টি সহিত আমার দৃষ্টি মিলিত হইল। সে আমার দিকে আগাইয়া আসিল। কহল সে দাঁড়াইয়া তাহার বক্ষোদেশে

হাত রাখিল। আমি তাহাকে ছই বাহ দিয়া ধারণ করিলাম।

“আগনেস্, আমার প্রাণাধিকা! আমি হঠাৎ এসে পড়েছি।”

“না, না! তোমাকে দেখে আমি আনন্দে অভিভূত হয়েছি, টুটউউ!”

“প্রাণাধিকা আগনেস্, তোমাকে আবার দেখতে পেয়ে আমার হৃদয়ের অবশি নেই!”

আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলাম। উভয়ে ক্রিয়াকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তার পর পাশাপাশি বসিলাম। সারা বৎসর ধরিয়া স্বপ্নে ও ভ্রাণরণে আমি তাহার কাছে রূপের অভ্যর্থনা কামনা করিতাম, তাহার দেবদুর্লভ আননে সেই অভিনন্দনের ছাপ মুদ্রিত দেখিলাম।

সে এত সুন্দর, এত ভাল, এত একনিষ্ঠ!—তাহার কাছে আমি এত বিষয়ে ধনী, সে আমার এত প্রিয় যে, আমি তাহা প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি তাহাকে বলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমার প্রেম ও আনন্দ যেন আজ প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া না পাইয়া মুক হইয়া রহিল।

তাহার মাধুর্য্যভরা শাস্ত্রভাবের প্রভাবে ক্রমশঃ আমার উত্তেজনা শান্ত হইল। কথায় কথায় সে আমাকে বিদায়-দিনের সময়ে ফিরাইয়া লইয়া গেল। আমার কাছে এমিলির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। গোপনে সে অনেকবার তাহার সহিত দেখা করিয়াছিল। ডোরার সমাধির কথা স্নেহভরে আলোচনা করিল। তাহার মহৎ হৃদয়ের অসীম প্রেরণাবশে সে আমার স্মৃতিবীণার তারগুলি এমনভাবে স্পর্শ করিতে লাগিল, যাহাতে কোনও তার বে-সুরে বাজিয়া উঠিল না—বরং একই সুরে যেন ঝঙ্কার উঠিতে লাগিল। স্নহুরের সঙ্গীতে অভীত হৃদয়ের গানে আমি যেন মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মনে হইল, এ গানের মাধুর্য্য যেন শেষ না হয়, আমি যেন আর জাগিয়া না উঠি। আগনেস্ আমার জীবনের—আমার অদৃষ্টকালের প্রবর্তার। এ দেবীকে ভুলিতে পারি না!

আমি বলিলাম, “তার পর আগনেস্, এখন তোমার কথা বল। এই দীর্ঘকালে তোমার জীবনে কি ঘটেছে, তা ত আমার কিছুই বললে না!”

সমুজ্জল হাত তাহার আননে প্রতিভাত হইল। সে বলিল, “আমার বলবার কি আছে? বাবা ভাল আছেন। আমাদের শান্তিপূর্ণ গৃহে আমরা আছি। আমাদের কোন বিষয়ে উদ্বেগ নেই, আমাদের বাড়ী আমরা ফিরে পেয়েছি। এই ত সব শুনে, টুটউউ। আর ত কিছু নেই।”

আমি বলিলাম, “সব বলেছে, আগনেস্?”

ঈর্ষ্য বিমিশ্রভাবে সে আমার দিকে চাহিল।

বলিলাম, “বোন, আর কিছু বলবার নেই?”

তাহার মুখের বর্ণ স্নান হইয়া গিয়াছিল। আবার তাহা ফিরিয়া আসিল। আবার বিবর্ণ হইয়া গেল। সে হাসিল। শাস্ত্র বিবাদে যেন তাহার মুখে হান্তরেকা খটিল। সে মাথা আন্দোলিত করিল।

ঠাকুরমা আমাকে যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন সেই দিকে আমি তাহাকে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিলাম। অবশ্য তাহার মনের গোপন-কথা সে আমাকে প্রকাশ করিয়া বলিবার পর, সে সংবাদ আমার পক্ষে অসহনীয় হইবে বুঝিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অসংবত অন্তরকে সংবত করিয়া তাহার সম্বন্ধে আমার কর্তব্য অবশ্যই পালন করিতে হইবে। আমি দেখিলাম, সে যেন কিছু অসচ্ছন্দ্য অস্থির করিল। সুতরাং আমি সে কথা আর তুলিলাম না।

“আগনেস্, তোমাকে অনেক কাজ করতে হয়, না?”

সে প্রহুজ্জভাবে আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “কুলের কথা বলছ?”

“হ্যাঁ। বড় পরিশ্রম সেখানে করতে হয়, কেমন নয়?”

সে বলিল, “কিন্তু সে পরিশ্রম এত আনন্দের যে, তাকে আমি পরিশ্রম বললে অকৃতজ্ঞতার কাজ হবে।”

আমি বলিলাম, “কোন ভাল কাজই তোমার কাছে কঠিন নয়।”

আবার তাহার মুখে পাণ্ডুরতা দেখা দিল। মাথা নত করিয়া সে যখন মুহু হান্ত করিল, বোধ হইল, তাহা বড় করুণ।

তখনই আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে সে বলিল, “তুমি বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত নিশ্চয় থাকবে, আমাদের সঙ্গে সারাদিন কাটাতে? তোমার আগেকার সেই ঘরে ঘুমুবে ত? আমরা সবাই সে ঘরটাকে সকল সময় তোমার ঘর বলেই উল্লেখ করি।”

আজ রাজিতেই ফিরিয়া যাইব বলিয়া ঠাকুরমাকে কথা দিয়া আসিরাছি, সুতরাং রাজিবাণন সম্ভবপর নহে। তবে সমস্ত দিনটা থাকিয়া যাইব। আনন্দেই সে সময় কাটিবে।

আগনেস্ বলিল, “খানিকক্ষণ আমি বন্দী। কিন্তু টুটউউ, পুরাতন বইগুলো ওখানে আছে—পুরাতন বাস্তব-বস্তুও এ রয়েছে।”

চারদিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, “পুরাতন কুলের তোড়াও দেখছি। সব সে কালের সমানই আছে।”

হাসিতে হাসিতে আগনেস্ বলিল, “তুমি যখন এ দেশে ছিলে না, তখন আমাদের ছেলোবেলার সব জিনিষ এমনি করে গুছিয়ে রাখতে আমার স্বপ্ন হ’ত। কারণ, সে সময়ে আমরা বড় স্নেহে ছিলাম।”

বলিলাম, “ভগবান জানেন, কত সুখী তখন আমরা ছিলাম!”

আমার দিকে তাহার প্রহুজ্জ নয়নের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আগনেস্ বলিল, “আমার ভাইকে, যে সব জিনিষ

দেখলে স্মরণ করিয়ে দেয়, আমার কাছে তারা প্রিয় সঙ্গী।
যেন কি, এই চাবির গোছা থেকেও যেন সেই পুরাতন
সুর বার হয়ে আসে।”

সে তাহার চাবির গোছা ও ঝুড়ি দেখাইল।

আবার তাহার মুখে সেই আনন্দ-দীপ্তি-সমুজ্জ্বল হাস্য।
তার পর যে পথে সে আসিয়াছিল, সেই দ্বারপথেই সে
অন্তর্হিত হইল।

সর্বপ্রথমে এই ভগিনী-স্নেহের সম্মান রক্ষা করিয়াই
চলিতে হইবে। ইহাই আমার একমাত্র ঐশ্বর্য্য। যে
পবিত্র বিশ্বাস আমার উপর স্তম্ভ আছে, যদি তাহার ভিত্তি-
রূপ আমার ব্যবহারে কম্পিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে
চিরদিনের জন্ত আমি সর্বস্ব হারাইব, আর ফিরিয়া পাইব
না। আমার সম্মুখে এই বিরাট দায়িত্ব বিস্তারমান। আমি
তাহাকে সত্যই যদি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া থাকি, তাহা
হইলে একথাটা বিস্মৃত হইলে চলিবে না।

আমি পথে বাতির হইয়া চলিতে লাগিলাম। আমার
বালাজীরনের প্রতিদ্বন্দ্বী সেই কশাইকে দেখিলাম। সে
এখন কনেটবলের কাজ করে। যেখানে তাহার সহিত
আমার লড়াই হইয়াছিল, সেই পুরাতন স্থানটি আবার
দেখিয়া আসিলাম। সেইখানে দাঁড়াইয়া মিস্ সেফার্ড ও
মিস্ লাকিন্স—যাহাদিগকে উপলব্ধ করিয়া আমার অলীক,
মনস্ক প্রেম, অথবা ইচ্ছা-অনিচ্ছার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা
স্মৃতিপথে আসিল। একমাত্র আগনেস্ ছাড়া আর কেহই
আমার কাছে ঝাঁচিয়া নাই। আমার মাথার উপরে সেই
সমুজ্জ্বল তারাটি কিরণ বিকীর্ণ করিয়া দীপ্তি পাইতেছে।

বেড়াইয়া ফিরিয়া মিঃ উইকফিল্ডের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ
পাইলাম। সহরের বাহিরে ছই মাইল দূরে তাঁহার একটা
বাগান আছে। সেখানে প্রায় প্রত্যহ তিনি গিয়া কাজ-
কর্ম দেখেন। ঠাকুরমা তাঁহার বৈষ্ণব বর্ণনা করিয়াছিলেন,
তাঁহাকে সেই রকমই দেখিলাম। প্রায় ৬ জন ছাত্রীর
সহিত আমরা ভিনারে বসিলাম। প্রাচীরবিনশিত চিত্রে
তাঁহার যে চেহারা দেখা যায়, এখন তিনি তাহার
হায়া মাত্র।

আবার পূর্বের সেই শাস্তি বেন ফিরিয়া আসিয়াছে।
আহার-শেষে মিঃ উইকফিল্ড স্মরণপান করিলেন না।
আমরাও প্রয়োজন ছিল না। সকলে উপরে গমন
করিলাম। আগনেস্ ও তাহার ছাত্রীরা গান-বাজনা
করিল। চা-পানের পর ছাত্রীরা আমাদের নিকট হইতে
চলিয়া গেল। আমরা তিন জন বসিয়া রহিলাম। অতীত
জীবনের কথাই আমরা আলোচনা করিতেছিলাম।

পূর্বকথ্য মাথা নাড়িয়া মিঃ উইকফিল্ড বলিলেন, “সে সব
কাজে আমার যে অংশ ছিল, তা গভীর পরিতাপের বিষয়
হলো, আমি তা বাদ দিতে পারি না। আমার সামর্থ্য
পাকলেও পরিতাপ না।”

সে কথা আমি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত।

“যে ধৈর্য্য, ভক্তি-বিশ্বাস নিয়ে শিশুকন্ডার ভালবাসা
পেয়েছিলাম, তা কি আমি ভুলতে পারি! না না, তা হ’লে
নিজেকেই ভুলতে হয়।”

কোমল কণ্ঠে আমি বলিলাম, “আপনার কথা আমি
বুঝি। আমার কাছে সে স্মৃতি পবিত্র—চিরদিন পবিত্রতম
ব’লে আমি মনে রাখব।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “কিন্তু কেউ জানে না, এমন কি, তুমিও
জান না, ও কি করেছে, কত সহ করেছে, কত আঘাত
পেয়েছে। প্রাণাধিক আগনেস্ আমার।”

আগনেস্ তাহার পিতার বাহুস্পর্শ করিয়া তাঁহাকে
শান্ত হইতে অনুনয় করিল। “তাহার মুখ তখন অভ্যস্ত বিবর্ণ।

মিঃ উইকফিল্ড বলিলেন, “ভাল কথা। উটউড, আগনেসের
মার কথা তোমাকে কখনো বলি। বলিছি কি?”

“না মশাই।”

“বেশী কথা নয়। আমাকে তিনি তাঁর বাপের ইচ্ছার
বিরুদ্ধে বিয়ে করেছিলেন। তাঁকে ক্ষমা করবার জন্ত তাঁর
বাবাকে তিনি অনুরোধ করেছিলেন। তখন আগনেস্ জন্ম-
গ্রহণ করেনি। কিন্তু ভারী শক্ত লোক তিনি ছিলেন।
আমার শান্তুড়ী অনেক আগেই গত হয়েছিলেন! আমার
স্ত্রীর বাবা তাঁকে তাগ করেছিলেন। তাতেই তাঁর বুক
ভেঙ্গে গিয়েছিল।”

আগনেস্ পিতার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া একখানি বাহ
দ্বারা তাঁহার গলদেশ বেঁধেন করিল।

“তাঁর ভারী নরম ও স্নেহপ্রবণ হৃদয় ছিল। সে বুক
ভেঙ্গে গেল। আমি তাঁর কোমল অন্তরের কথা জানতাম।
তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন। কিন্তু কোন দিন সুখী
হ’তে পারেন নি। তাই অকালে তিনি চ’লে গেছেন।
আগনেস্ তখন মাত্র ১৫ দিনের শিশু। আমার মাথার
পাকা চুল তোমার নিশ্চয় মনে পড়ে, যখন প্রথম এখানে
এসেছিলো?”

আগনেসের গণ্ডদেশে তিনি চুমা দিলেন।

“আমার প্রাণাধিকা কন্ডার জন্ত যে স্নেহ, সেটা ব্যাধি-
পূর্ণ ছিল। কারণ আমার মন তখন সুস্থ ছিল না। এ
বিষয়ে বেশী কিছু বলব না, আমার নিজের কথা আমি
বলছি না, উটউড, আমার স্ত্রীর কথাই বলছি। আগনেসের
কথাই বলছি। আগনেস্ যে কি, তা আমি বলতে চাই
না, তার চরিত্রে আমি তার মার কাহিনী পাঠ করেছি।
অনেক দিন পরে আমরা তিন জন আবার একসঙ্গে
মিলেছি। তাই আজ তোমাকে সব বললাম। এখন
বলবার আর কিছু নেই—সবই বলা হয়েছে।”

তাঁহার অবনত মস্তক এবং আগনেসের পিতৃভক্তি, পূর্ণ
অপ্সরার মত আনন হইতে অনেক অর্থ আমার হৃদয়ঙ্গম
হইল। এ সব অর্থ পূর্বে বুঝিতে পারি নাই।

আগনেস্ তাহার পিতার পার্শ্ব হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পিয়ানোর পাশে গিয়া সে পুরাতন সুরের কয়েকটি গান বাজাইল।

পাশেই আমি দাঁড়াইয়াছিলাম। আগনেস্ বলিল, “আবার কি বিদেশে যাবার সংকল্প আছে?”

“আমার বোনের এ বিষয়ে পরামর্শ কি?”

“না, আর যাবে ব’লে মনে হয় না।”

“তা হ’লে আগনেস্, আমি আর যাব না।”

“আমার মনে হয়, তোমার আর যাওয়া সম্ভব হবে না, টুটউ। তুমি যখন আমায় জিজ্ঞাসা করছ, তখন এই কথাই আমি বলব। তোমার খ্যাতি যে রকম দিন দিন বাড়ছে, যেমন সাফলা লাভ করছ, তাতে ভাল কাজ করবার শক্তিও তোমার বাড়ছে। আমার ভাই এখন আর কোথাও যেতে পারে না।”

“আমি যা হয়েছি, সে তোমার কীর্তি, আগনেস্। এ কথা তুমি সব চেয়ে ভাল জান।”

“আমি তোমার গ’ড়ে তুলেছি, টুটউ?”

“হ্যাঁ, প্রাথমিক। আগনেস্, তুমি। আজ প্রথম দেখা হবার পর সে কথা আমি তোমায় বলতে চেয়েছিলাম। ডোরার মৃত্যুর পর এই কথাটাই আমার মনে জেগে রয়েছে। আমাদের ছোট ঘরে তুমি যখন এসেছিলে, সেই সময় উপরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তুমি যা বলেছিলে, আগনেস্, তা তোমার মনে থাকতে পারে।”

অশ্রুপূর্ণ নেত্রে সে বলিল, “টুটউ, এমন ভালবাসা, এমন নির্দোষ, অথচ অত অল্পবয়স, তা কি আমি ভুলতে পারি?”

“তখন তুমি আমার বোন ছিলে, তার পর থেকে বরাবরই সেই স্থান তুমি অধিকার করে রয়েছ। আগনেস্, চিরদিন তুমি উর্দ্ধদিকে আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছ, ভাল কাজের দিকে আমার গতি নির্দেশ করেছ, উচ্চতর আদর্শের দিকে সকল সময়েই তুমি আমাকে পরিচালিত করেছ।”

সে শুধু মাথা নাড়িল। তাহার অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিতে এখনও সেই প্রশান্ত করুণ হাস্য বিভাসিত হইতে দেখিলাম।

“আগনেস্, এ জন্ত আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ, চিরদিন আমি তোমার অল্পরাগী। আমার এ অল্পরাগের স্বেচ্ছা কোন বিশেষণ নেই। আমি তোমাকে জানাতে চাই, কিন্তু কেমন করে বোঝাব, তার ভাষা নেই। চিরদিন আমি তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকব, তুমি আমাকে পথ দেখাবে, আমাকে চালিয়ে নিয়ে যাবে। অতীতকালে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যেমন তুমি পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছ। আমাদের মধ্যে যত রকম পরিবর্তনই হয়ে থাকুক, যত রকম বন্ধনের পাকেই না আমরা জড়িয়ে পড়ি, আমি সব সময়েই তোমার দিকে চেয়ে থাকব, এখন যেমন ভালবাসি, তেমনই ভালই বাসব। চিরদিনই তোমায় ভালবেসে এসেছি,

আগনেস্! তুমিই আমার সাক্ষ্য, তুমি আমার সকল বিষয়ের উৎস। আগোগ ছিলে, এখনও আছ, আগতেও থাকবে। যত দিন আমার মৃত্যু না হইবে, প্রাথমিক। বোন, আমি সকল সময়েই দেখব, তুমি উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমায় পথ দেখাচ্ছ।”

সে আমার হাতে হাত রাখিল, বলিল যে, আমি যাহা বলিলাম, সে জন্ত সে গর্ব অনুভব করিতেছে। তবে আমি তাহাকে অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়াছি।

তার পর সে কোমলভাবে পিয়ানো বাজাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি আমার উপরেই স্থাপিত রহিল।

“আগনেস্, আজ এখন যা শুনলাম, তুমি কি বিশ্বাস করবে, প্রথম যখন তোমাকে আমি দেখি, তখন আমার মনে এইরকম একটা অনুভূতি জেগে উঠেছিল?”

সে বলিল, “তুমি শুনেছিলে, আমার মা নেই, তাইতে তুমি আমার প্রতি করুণাপরবশ হয়েছিলে।”

“না, আগনেস্, তার চেয়ে অনেক বেশী। আমার মনে হয়েছিল, যেন তোমার চারপাশে একটা অবর্ণনীয় কোমলতা রয়েছে। দুঃখের একটা অনুভূতি আর কারও মনে থাকতে পারে, কিন্তু তোমাতে তা নেই।”

আমার দিকে তেমনই ভাবে চাহিয়া সে বাজাইয়া যাইতে লাগিল।

“আগনেস্, এমন কল্পনার জন্ত তুমি কি হাসবে?”

“কখনই না।”

“অথবা আমি যদি বলি যে, আমার তখন বিশ্বাস হয়েছিল যে, যত রকম বাধা-বিঘ্ন আসুক না কেন, তুমি চিরদিন বিশ্বস্তভাবে স্নেহ বিলিয়ে যাবে, যত দিন বাঁচবে, একই ভাবে চলবে—তা হ’লে কি তুমি আমার এ স্বপ্ন দেখায় হেসে উঠবে?”

“নিশ্চয় না, কখনই না।”

মুহূর্তের জন্ত একটা বিপন্ন ভাবের ছায়া তাহার মুখের উপর দিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিদূপ্ত হইল। সে তেমনই প্রশান্ত হাস্য সহকারে আমার দিকে চাহিয়া বাজাইয়া যাইতে লাগিল।

অধারোহণে আমি যখন নির্জন রজনীতে ফিরিয়া চলিলাম, বাতাস যেন অশান্ত শব্দের মত আমার চারি পাশে বহিতে লাগিল। আমি কথাটা চিন্তা করিতেই মনে হইল, সে স্মৃতি নহে। আমিও স্মৃতি নহি। কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমি অতীতের উপর শীল-মোহর আঁটিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছি। তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে—উর্দ্ধদিকে অঙ্গুলিনির্দেশের কথা চিন্তা করিতে করিতে ভাবিলাম, আমি তাহাকে এখনও এমনভাবে ভালবাসিতে পারি, যাহা পৃথিবীতে অপরিস্ফুট। তাহাকে বলিতে পারি যে, তাহাকে ভালবাসি বলিয়া আমার হৃদয়ে কি সংগ্রাম চলিয়াছে।

একমুষ্টিতম পরিচ্ছেদ

কিছুদিনের জ্ঞ—কয়েক মাস হইবে—আমার উপভাস শেষ করিবার জ্ঞ আমি ডোভারে পিতামহীর কাছে রহিলাম। যে ঘরে বসিয়া প্রথম রাত্রিতে আমি সমুদ্রে চন্দ্রশোভা দেখিয়াছিলাম, সেই ঘরে বসিয়া আমার উপভাস রচনা করিতাম।

আমি সর্বাস্তুরূপে দিয়া গ্রন্থ-রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। তখন উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, জন্মভারের আনন্দ, আমার সৌন্দর্য্যজ্ঞানের প্রশংসা, এ সকল কিছুই আমার মনে স্থান পাইত না। যদি গ্রন্থখানির কোন মূল্য থাকে, তখন সবই পাওয়া যাইবে।

মাঝে মাঝে আমি লগুনে যাইতাম। ট্রাডেলস্‌এর দৃষ্ট বৈষয়িক পরামর্শ করিবার জ্ঞও বটে, আবার জনারগামধ্যে আত্মগোপন করিবার জ্ঞও বটে। ট্রাডেলস্‌ আমার কাজের স্ববন্দোবস্ত করিয়াছিল। আমার আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি ছইতেছিল। বহুলোক—আমার অপরিচিত বহু ব্যক্তি আমাকে পত্র লিখিত। তাহার উত্তর দেওয়া সহজসাধ্য ছিল না। তাই ট্রাডেলস্‌এর আপিসে আমারও নাম আটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ডাকঘরের পিয়ন সেখানে ঝুড়ি ঝুড়ি পত্র রাখিয়া গাইত। সেখানে ষরাষ্ট্র-সচিবের মত বিনা বেতনে আমি পরিশ্রম করিতাম। পত্রলেখকদিগের মধ্যে এমন অনেক ব্যবহারাজীব ছিলেন, যাহারা আমার নামে কমন্সএ ব্যবসা চালাইয়া আমাকে নির্দিষ্ট হারে লাভের অংশ দিবার প্রস্তাব করিতেন। আমি সে সকল প্রস্তাবে উপেক্ষা করিতাম। কারণ, আমি জানিতাম, এক্রূপ অনেক আইনব্যবসায়ী আছেন, যাহারা এইভাবে কাজ করিয়া কমন্সের চূর্ণামের সহায়তা করেন। আমি ব্যবহারাজীবের কাজ না করিয়া এমন একটা প্রতারণার ব্যবসাতে লিপ্ত হইতে চাহিলাম না।

ট্রাডেলস্‌এর ঞ্জালিকারা পল্লীতে ফিরিয়া গিয়াছিল। শুধু ট্রাডেলস্‌পত্নী ছিলেন। এমন গৃহকর্ত্তী হস্তবন্দনা কর্ত্ত-তৎপরা গৃহিণী সহসা দেখা চায় না।

আমি প্রায়ই দেখিতাম, সোফী একখানি খাতায় কি যেন লিখেন। আমি আসিলেই তিনি উহা ড্রয়ারে ঢাবিবদ্ধ করিয়া রাখেন। কেন তিনি এমন করেন? এক দিন গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ পাইল। ট্রাডেলস্‌ এক দিন তাহার ড্রয়ার হইতে একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া বলিল যে, উহা কাহার হাতের লেখা, আমি বলিতে পারি কি না?

সোফী তখন ট্রাডেলস্‌এর চটুজ্ঞতা আঙুনে গরম করিতেছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “টম, না, না!”

টম আনন্দভরে বলিল, “কেন না? কপারফিল্ড এ লেখাটা দেখ ত!”

আমি বলিলাম, “এটা ত উকীলী লেখা। ভারী কড়া হাতের লেখা।”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “কোন মহিলার লেখা ব’লে মনে হয় কি?”

আমি বলিলাম, “মহিলার লেখা!”

ট্রাডেলস্‌ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল যে, তাহার এক জন কেরাণী রাখিবার প্রয়োজনের কথা শুনিয়া সোফী সে কার্য্য নিজে করিবেন সংকল্প করেন। একজ্ঞ তিনি একটু নমুনা দেখিয়া সেই ভাবের লেখা মন্ত করিতে থাকেন। তাহার ফলে এই ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে। এখন সোফী মুহুরীর কাজ সমস্তই নিজে করেন। গৃহস্থালীর কাজের অবকাশে তিনি উহা করিয়া থাকেন। একজ্ঞ ট্রাডেলস্‌কে আর মুহুরী রাখিতে হয় নাই।

বলিলাম, “ট্রাডেলস্‌, কি চমৎকার স্ত্রী তুমি পেয়েছ, ভাই!”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “প্রিয় কপারফিল্ড, সত্যি, সোফী চমৎকার স্ত্রী। এখানকার কাজ সে এমন চমৎকারভাবে করে, তা আর কি বলব। মিতব্যয়ী, শৃঙ্খলজ্ঞা, গার্হস্থ্য কাজে এমন অভিজ্ঞতা, অতি চমৎকার! তার উপর কি আনন্দময়ী সে!”

“তুমি স্বখী, ভাই। তোমরা যুগলে অতি স্বখী।”

ট্রাডেলস্‌ বলিল, “আমরা দুজনে খুব স্বখী, তা আমি স্বীকার করছি। ভোরবেলায় অন্ধকার থাকতে থাকতে সোফী ওঠে, তার পর দিনের কাজ আরম্ভ হয়। মুহুরীর আসবার আগেই বাজার-হাট শেষ ক’রে ফিরে আসে—ঝড়-ঝুপ্তি-বাদলেই—সামান্য জিনিষ থেকে চমৎকার খাবার জিনিষ তৈরী করে। সব জিনিষ যথাস্থানে গোছান থাকে, পরিদ্রাৱ-পরিচ্ছন্ন। তার পর আমার সঙ্গে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ব’সে কাজ করা আছে। একটু বিরক্তি নেই, সব সময়েই হাসিমুখ, সব সময়ে উৎসাহ দেওয়া আছে। অনেক সময় মনে হয়, কি ক’রে এত পারে! বাস্তবিক, আমি অবাক হয়ে থাকি, কপারফিল্ড!”

ট্রাডেলস্‌ বলিয়া চলিল, “অনেক সময় বিশ্বাস হয় না, ভাই। বাড়ীতে ব’সে ব’সে কত রকমের পদী তৈরী করেছে। রান্নার যখন দু’জনে বেড়াতে বেরুই, জহরতের দোকানে নানা রকম অলঙ্কার দেখতে পাই। আমি বলি যে, তাকে একটা ভাল গয়না কিনে দেব, যদি টাকা জোটে। সোফীও বলে, যদি টাকা জোটে, সে আমার একটা সোনার বড়ী কিনে দেবে। তার পর দু’জনেই ফিরে আসি, মনে হয়, যেন আমাদের জিনিষ পাওয়াই হয়ে গেছে। আধা টিকিটের থিয়েটারে গিরে দু’জনে থিয়েটার দেখি, আমোদ পাই। ভাই, সত্য কথা বলতে কি, যদি আমি লর্ড চ্যান্সলার হতুম, তবু এত আনন্দ আমাদের হত না।”

শ্রাবণ মাসে বলিলাম, “তুমি যা করবে, ট্রাডেলস্‌, তাই সুন্দর, তাই চমৎকার।” তার পর প্রকাশ্যে বলিলাম, “ভাই,

আজকাল কুলের মত সে অভ্যাস আছে ত ? কাংজে মাল্লের ককাল একে থাক ?”

আরক্তমুখে ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “সত্যি বলতে কি, ভাই কপারফিল্ড, এখনে সে অভ্যাস ত্যাগ করতে পারিনি। সে দিন সকলের পেছনের বেঞ্চে বসেছিলাম। হাতে কোন কাজ ছিল না। তখন ঐ রকম যা তা আঁকতে শুরু করে দিলাম।”

উভয়ে প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিলাম। তার পর হাসিতে হাসিতে ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “বুড়ো ক্রিকেল !”

আমি ট্রাডেল্‌স্‌এর মত সেই লোকটাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। তাই বলিয়া উঠিলাম, “সে রাস্কেলটা আমাকে চিঠি লিখেছে, ভাই।”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “কুলমাষ্টার ক্রিকেল ? সত্যি বলছ ?”

আমি বলিলাম, “আমার বশ : ও অর্থভাগ্য দেখে যারা পত্র লিখে, তাদের মধ্যে এ লোকটাও এক জন। সে লিখেছে যে, সে বরাবরই আমার উপর ভাল ভাব পোষণ করত, ভালবাসত। তাই আমার সৌভাগ্য ও বশে সে আনন্দিত হয়েছে। এখন আর সে কুলমাষ্টারী করে না। সে কাজ ছেড়ে দিয়েছে। মিডলসেক্সএ সে এখন ম্যাজিষ্ট্রেট।

ভাবিলাম, এ কথা শুনিয়া ট্রাডেল্‌স্‌ বোধ হয় বিস্মিত হইবে। কিন্তু সেরূপ কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না।

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কি করে ও লোকটা মিডলসেক্সএর ম্যাজিষ্ট্রেট হ’ল, বল ত, ট্রাডেল্‌স্‌ ?”

সে বলিল, “কথাটা বলা বড় শক্ত। হয় ত সে কাকেও ভোট দিয়েছিল বা টাকা ধার দিয়েছিল। অথবা কারও জন্য কোন জিনিস কিনে দিয়েছিল, কিংবা এমন হ’তে পারে যে, কাকেও নানাপ্রকারে সন্তুষ্ট করেছিল। সেই লোকটার সঙ্গে হয় ত সেখানকার কোন বড় লোকের জানা-পেনা ছিল। সেই বড় লোকের সুপারিশে ক্রিকেল ঐ পদ পেয়েছে।”

“তা হ’তে পারে। বুড়ো আমার লিখেছে যে, কারাগারের নিয়ম-শৃঙ্খলা কি রকম চলছে, তা সে আমাকে দেখাতে পারে। আর সে নিয়মই ঠিক ! তাতে পাকা বদমাশরাও অশ্রুতপ্ত হয়। সেটা হচ্ছে নির্জন কারাবাস। কি বল তুমি ?”

ট্রাডেল্‌স্‌ গভীরভাবে বলিল, “কি ? এই ব্যবস্থা সন্দেহ ?”

আমি বলিলাম, “না, আমি তার এই নিমন্ত্রণ নেব কি না, আর তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি না ?”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “আমার আপত্তি নেই।”

“তা হলে আমি লিখে দিই যে, আমরা যাব। এই ক্রিকেল তার ছেলেকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিল। আর কি রকম ভাবে তার ক্রীকস্টার সঙ্গে ব্যবহার করত, তা জান ?”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “খুব মনে আছে।”

“এখন বুড়োর চিঠিখানা প’ড়ে দেখলে, লোকটার জে কয়েদীদের সন্দেহ কি রকম দরদবোধ। বোধ হয়, এ দরদ ঐ জাতীয় জীব ছাড়া আর কারও ওপর ওর নেই।”

হির হইল যে, কবে আমরা দেখিতে যাইব।

নির্দিষ্ট দিনে আমার মিঃ ক্রিকেলের কারাগারে গমন করিলাম। একটি ঘরে পুরাতন কুলমাষ্টারের সম্মুখে আমরা নীত হইলাম। সে আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিল। ট্রাডেল্‌স্‌এর পরিচয় দিতে তাহাকেও বুদ্ধ আমারই মত সমাদর করিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার উচ্চতা এখনও হ্রাস পায় নাই।

বুদ্ধ আমাদিগকে কারাগারের সকল স্থান দেখাইল। এখানে প্রত্যেক বন্দীকে স্বতন্ত্র কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, কেহ কাহারও সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে পারে না। ইহার ফলে তাহারা না কি অশ্রুতপ্ত হয়।

কিন্তু সমুদয় ব্যবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইল, বন্দীদের পরস্পরের সহিত আলাপ করিবার যথেষ্ট সুযোগ পায়। তাহাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা ও রীতিমত চলিয়া থাকে।

কথায় কথায় শুনিলাম, ২৭ নম্বরের বন্দী না কি আদর্শ কয়েদী। সে ম্যাজিষ্ট্রেটের ভারী পেয়ারের। ২৮ নম্বরের আসামীও আদর্শ, কিন্তু ২৭ নম্বর তাহাকেও না কি নিস্ত্র করিয়া দিয়াছে। আমি এই দুইটি বন্দীকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। বিশেষতঃ যখন শুনিলাম, সাতাশ নম্বরের আসামী তাহার মাকে বড় চমৎকার ধর্ম উপদেশ মূলক পত্র লেখে, তখন তাহাকে দেখিবার জন্য আমি বিশেষ উৎসুক্য অনুভব করিলাম।

মিঃ ক্রিকেল আমাদিগকে সাতাশ নম্বরের কারাক সম্মুখে লইয়া গেল। সে একটা ছিদ্রপথে ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল যে, বন্দী এখন স্তোত্র-গ্রন্থ পাঠ করিতেছে।

মিঃ ক্রিকেল ঐ কারাকের দ্বার মুক্ত করিতে আদেশ দিল। তার পর সাতাশ নম্বর আমাদিগের কাছে আসিতে আদিষ্ট হইল। কিন্তু আমরা এ কাহাকে দেখিতেছি ? এই সাতাশ নম্বরের আসামী উড়িয়া হিপ !

সে আমাদিগকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “কেমন আছেন, মিঃ কপারফিল্ড ? মিঃ ট্রাডেল্‌স্‌, আপনি ভাল আছেন ত ?”

সকলেই তাহার ব্যবহারে প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহার গর্ব নাই, অহঙ্কার নাই।

মিঃ ক্রিকেল বলিল, “ভাল, সাতাশ নম্বর, আজ তুমি কেমন বোধ করছ ?”

উড়িয়া হিপ বলিল, “আমি অতি হীন।”

মিঃ ক্রিকেল বলিল, “সে ত তুমি বরাবরই আছ, সাতাশ নম্বর।”

আর এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বেশ স্বচ্ছন্দে রাত ত?”

প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া উড়িয়া হিণ্ বলিল, “হ্যাঁ, আপনাকে ধন্যবাদ, মশাই! বাইরে আমি যত স্নেহে ছিলাম, তার চেয়ে এখানে আরামে আছি। এখন আমার বোকামীর কথা বুঝতে পারছি, মশাই। তাতেই আমার বেশী সুখ।”

সাতাশ নম্বর আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন আটাশ নম্বরকে আনিবার আদেশ দেওয়া হইল।

আমি এতই বিশ্বয়বোধ করিয়াছিলাম যে, আটাশ নম্বর যখন সম্মুখে আসিল, তাহাকে লিটিমার বলিয়া চিনিতে পারি। আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম। সে একখানা বই পড়িতে পড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

এক জন বলিলেন, “আটাশ নম্বর, তুমি গত সপ্তাহে কোথায় জন্ত অভিযোগ করেছিলে। তার পর হাতে ভাল কোচা পাচ্ছ ত?”

লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ, মশাই, এখন ভাল জিনিষই পাচ্ছি। তবে খাঁটি ছুধ দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু লগুনে তেজাল ছুধ খুব বেশী, কাজেই খাঁটি ছুধ পাওয়া যেতে পারে না।”

চমাদারী লোকটি বলিলেন, “তোমার মনের অবস্থা এখন কেমন, আটাশ নম্বর?”

লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ মশাই, আমার বোকামীর জন্ত আমি লজ্জিত। আমার আবার সঙ্গীদের পাপের কথা মনে পড়লে আমার মন খুব অস্থির হয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তারা ক্ষমা পাবে।”

এম হইল, “তুমি এখন বেশ সুখী আছ?”

লিটিমার বলিল, “ভারী বাধিত হলাম, মশাই। ঠিক তাই।”

“এখন তোমার মনে কি হচ্ছে? যদি কিছু থাকে, বলতে পার, আটাশ নম্বর।”

লিটিমার চক্ষু না তুলিয়া বলিল, “আমি যদি ভুল না দেখে থাকি, এখানে এমন ভদ্রলোক আছেন, যিনি আমার জীবনের পূর্বকথা জানেন। যুবকদের অধীনে কাজ করায় আমি যেমন তেমন ভাবে তখন কাল কাটাতাম। আমার অতীত দোষগুলি সে জ্ঞাতই হয়েছিল। তখন দুর্বল মুহুর্তে কাজ ক’রে ফেলতাম, মনের জোর ছিল না। আমি নিজের দোষের জন্ত অনুতপ্ত। সেই ভদ্রলোকটি দলে প’ড়ে যে পাপের সহায়তা করেছিলেন, আশা করি, তার জন্ত তিনি অনুতপ্ত হবেন।”

প্রশ্নকর্তা বলিলেন, “আটাশ নম্বর, এটা তোমার গুণের কথা বলতে হবে। আচ্ছা, আর কিছু আছে?”

সে চক্ষু না তুলিয়াই বলিল, “এক জন তরুণী দ্রাস্তপথে চলেছিলেন। তাঁকে আমি রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলাম।

কিন্তু উদ্ধার করতে পারিনি। সেই ভদ্রলোকটিকে আমি অনুরোধ করছি, সেই যুবতীটিকে তিনি যেন জানিয়ে দেন যে, আমার সম্বন্ধে সেই স্ত্রীলোকটি যে মন্দ ব্যবহার করেছিলেন, আমি তাঁকে ক্ষমা করেছি। আর একটা কথা, সেই স্ত্রীলোকটি অনুতাপ করেন যেন।”

প্রশ্নকর্তা বলিলেন, “তুমি যে ভদ্র লোকটির কথা বলছ, তিনি নিশ্চয় বুঝবেন, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। আচ্ছা, আর তোমাকে আমরা আটকে রাখব না।”

লিটিমার বলিল, “ধন্যবাদ। ভদ্র মহোদয়গণ, বিদায়। আপনারা ও আপনাদের আত্মীয়-স্বজন যেন নিজেদের মন্দ কাজগুলো দেখবার চেষ্টা করেন।”

আটাশ নম্বর বিদায়কালে একবার উড়িয়ার দিকে চাহিল। উড়িয়াও চাহিয়া দেখিল। মনে হইল, তাহার পরস্পর পরিচিত। কোন না কোন উপায়ে তাহাদের মধ্যে সংবাদের আদান-প্রদান চলে। সে চলিয়া গেলে একটা প্রশংসামূলক উক্তি হইল যে, সে ভদ্রলোক।

মিঃ ক্রিকেল বলিল, “আচ্ছা, সাতাশ নম্বর, বল ত তোমার জন্ত কেউ কিছু করতে পারে কি না? যদি থাকে, তা বল।”

“আমি সবিনয়ে জানাচ্ছি, আমার মাকে পত্র লিখবার আবার অনুমতি দিন।”

“সে অনুমতি তোমায় দেওয়া গেল।”

“ধন্যবাদ! আমার মার জন্ত ভারী উদ্বেগ আমার। তিনি নিরাপদে নেই ব’লে আমার আশঙ্কা হচ্ছে।”

কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “বিপদ কিসের?” কিন্তু সকলেই বলিয়া উঠিল, “চূপ কর!”

উড়িয়া প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া বলিল, “মা আমার অবস্থায় আস্থান, এই আমি চাই। এখানে না এলে আমার এখনকার অবস্থা হত না। তাই আমার ইচ্ছে, মা এখানে আস্থান। সকলের পক্ষেই এখানে এসে থাকা ভাল।”

ইহাতে উপস্থিত সকলেরই মনে সন্তোষ জন্মিল।

উড়িয়া বলিল, “এখানে আসবার আগে, আমি দোষ ক’রে বেড়াইতাম। কিন্তু এখন আমার দোষের কথা আমি বুঝতে পারি। কারাগারের বাইরে খালি পাপ। মার মধ্যেও অনেক পাপ আছে। এখানে ছাড়া আর সব জায়গাতেই পাপ আছে।”

মিঃ ক্রিকেল বলিল, তোমার চমৎকার পরিবর্তন হয়েছে।”

অনুতপ্ত বন্দী বলিল, “হ্যাঁ, মশাই।”

কেহ বলিল, “এবার ছাড়া গেলে আর পাপ কাজ করবে না ত?”

“না, মশাই, কখনই নয়!”

মিঃ ক্রিকেল বলিল, “তুমি মিঃ কপারফিল্ডকে আ কিছু বলতে চাও?”

উড়িয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিঃ কপারফিল্ড, আপনি আমার জানেন। আমি এখানে এসে বসে গেছি। যারা আমার ওপর আমার বিনয় সবেও কড়া ব্যবহার করতেন, আমার দ্বারা সবেও আমি তাঁদের কাছে নত হয়েছিলাম। আমার ওপর আপনিও এক দিন ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন—আমার মুখে আপনি চড় মেরেছিলেন।”

অনেকে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

“কিন্তু মিঃ কপারফিল্ড, আমি আপনাকে ক্ষমা করেছি। সকলকেই আমি ক্ষমা করেছি। কারণ উপর বিষয় পোষণ করা আমার উচিত নয়। আমি মুক্তকণ্ঠে আপনাকে ক্ষমা করছি। আমার আশা আছে, মিঃ ডব্লু অহুতাপ করছেন, মিস্ ডব্লুও করছেন। সেই পানীর দল সকলকেই অহুতাপ করতে হবে। মিস্ ডব্লু ও মিঃ ডব্লুও এখানে এলে ভাল করবেন। আপনাদের সকলকেই আমি বলছি, এখানে এলে আপনাদের ভাল হবে। যারা এখানে আসেননি, আমি তাঁদের রূপাণ্ডা বলে মনে করি।”

প্রশংসা-ধ্বনির মধ্যে সে তাহার নির্জন কক্ষে ফিরিয়া গেল। তাহার কক্ষের রুদ্ধ হইলে আমি ও টাডেন্স উভয়েই স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম।

ইহাদের এই অহুতাপের অভিনয়-ভঙ্গী দেখিয়া কি অপরাধে ইহারা এখানে দণ্ডভোগ করিতেছে, তাহা জানিবার কোতুল হইল। উহারা কেহই নিজের অপরাধের কথার আভাস পর্য্যন্ত দেয় নাই। এক জন ওয়াটারকে ডাকিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম।

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি বলতে পার, সাতাশ নম্বর কোন অপরাধে এখানে এসেছে?”

গুলিলাম, ব্যাক্সের মামলা।

বলিলাম, “ব্যাক্স অব ইংলণ্ডের জালিয়াতি মোকদ্দমায়?”

“হ্যাঁ, মশাই। জাল, জোচ্চুরী এবং ষড়যন্ত্র। ঐ লোকটার সঙ্গে আরো ক’জন ছিল। ঐ লোকটাই তাদের নিয়ে করিয়েছিল। খুব মোটা টাকা—গভীর ষড়যন্ত্র সে জন্ম হয়েছিল। সাত জন ধরা পড়েছিল, আর ঐ বদ্মানটা নিরাপত্তা আড়াল ছিল। কিন্তু ব্যাক্সের কর্তারা অনেক চেষ্টা করে ওকে ধরেন—ঠিকই হয়েছে।”

“আটাশ নম্বরের অপরাধ কি, তুমি জান?”

সে চারিদিকে চাহিয়া মুহুর্তে বলিল, “আটাশ নম্বর! ওরও ব্যবসায়িক দণ্ড হয়েছিল। ও লোকটা তার যুবা মনিবের আড়াইশ পাউণ্ড চুরি করে। বিদেশে যাবার রাজ্জাই চুরি করে পালায়। এ মোকদ্দমাটা আমার বেশ মনে আছে, কারণ, এক জন বামন মোকদ্দমায় সাক্ষী ছিল।”

“কি বললে?”

“একটা ছোট মেয়েমানুষ, তার নামটা আমার মনে নেই।”

“মিস্ মাউচার কি?”

“হ্যাঁ, ঐ নামই বটে। শয়তানটা। ছদ্মবেশে পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে আমেরিকায় পালাবার যোগাড়ে ছিল। এমন ভোল বদলে ফেলেছিল যে, কেউ তাকে দেখে চিনতে পারবে, তার খোঁজ ছিল না। সাউন্সমটনে সেই বামন মেয়েটির সঙ্গে ওর দেখা হয়। সে ওকে দেখেই ছদ্মবেশ সবেও ওকে চিনে ফেলে। তার পর ওর ছপায়ের সাক্ষীর মধ্যে তাকে সে ওকে ফেলে দেয়। তার পর প্রাণপণে ধরে থাকে।”

“চমৎকার, মিস্ মাউচার!”

“আপনি যদি বিচারের দিন সাক্ষীর কাঠগড়ায় সেই ছোট মেয়েমানুষটিকে চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে সাক্ষী দিতে দেখতেন, তবে আপনিও আমার মত চমৎকৃত হতেন। লোকটা সেই মেয়েমানুষটির মুখ কেটে দিয়েছিল। তাকে ভীষণভাবে প্রহার করেছিল, কিন্তু মেয়েমানুষটি তবু ওকে ছাড়েনি। এমনভাবে তাকে আঁকড়ে ধরেছিল যে, পুলিশও তাকে ছাড়িয়ে নিতে পারেনি। তাই ছ’জনকেই ধরে নিয়ে যেতে হয়েছিল। ভারী চমৎকার, সাক্ষী সে দিয়েছিল। বিচারক তার ভারী প্রশংসা করেছিলেন। সকলে জয়ধ্বনি করে তাকে তার বাসায় পৌঁছে দিয়েছিল। সে বলেছিল, লোকটা যদি শ্রামসনের মতও পালোয়ান হ’ত, তবু সে তাকে একা পাকড়াও করত। আমার বিশ্বাস, সে তা পারত।”

আমারও তাহাই বিশ্বাস। মিস্ মাউচারের প্রত্যয় আমার হৃদয় শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া পড়িল।

মিঃ ক্রিকেলকে এ কথা অবগত করান বুঝা যে, সাতাশ ও আটাশ নম্বরের বন্দীরা কোন দিনই পরিবর্তিত হইবে না। ঠিক একভাবেই বারবার তাহারা চলিয়াছে। ঐ ওরা আগেও যে ভণ্ডামীর মুখোশ পরিয়া থাকিত, এখনও তাহাই তাহাদের আছে। ইহা বনে উহাদের মতিগতি ফিরিবে না, ভণ্ডামীর মুখোশ পরিয়াই চলিতে থাকিবে। কিন্তু বুদ্ধ ক্রিকেলকে সে কথা জানাইয়া কোন লাভ নাই।

আমরা সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম।

দ্বিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ

বড়দিনের উৎসব সমাপ্ত হইল। বিদেশ হইতে আমি দুই মাস হইল দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি। প্রায়ই আমি আগনের সহিত মিলিত হইতাম। সকলে উচ্চকণ্ঠে আমার প্রশংসাকীর্ণ ও উৎসাহান করিলেও, আগনে আমার সামান্য ও স্বল্প কথায় প্রশংসা করিত।

সপ্তাহে অন্ততঃ একবার, কখনও কখনও তাহার অধিক বার আমি অধারোহণে তাহার কাছে বাইতাম এবং অন্তিমকাল পর্য্যন্ত সেখানে বাপন করিতাম। সাধারণতঃ

আমি ফিরিয়া আসিতাম। সকল সময়েই আমার মনে একটা অশান্তি বিরাজ করিত। রাজিকালে বাড়ী ফিরবার সময় একা সেই চিন্তায় বিভোর হইয়া ফিরিতাম।

আমি যখন আগনেসকে আমার রচনা পড়িয়া শুনাইতাম, যখন সে অভিনিবেশসহকারে সে রচনা শ্রবণ করিত, আর আমি তাহাকে লক্ষ্য করিতাম, তাহার মুখে আনন্দের হাস্য অথবা অশ্রুচিহ্ন দেখিতাম, তখন আমার মনে এই চিন্তা জাগিয়া উঠিত যে, তাহাকে পাইলে আমার জীবনের কি পরিণতি ঘটিত। কিন্তু শুধু চিন্তাই করিতাম। ডোরাকে বিবাহ করার পর আমি ভাবিতাম, আমার স্ত্রী কিরূপ হইবে, কিরূপ হওয়া উচিত, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারিতাম না। এখনও আমি সেইরূপ ভাবে চিন্তাই করিতাম।

আগনেস আমাকে যে ভাবে ভালবাসিত, স্বার্থপরভাবে আমি সে ভালবাসাকে নিষ্পন্দ করিয়া দিয়াছিলাম। আর তাহার পুনরুজ্জীবন অসম্ভব। আমার ভাগ্যকে আমি নিজেই গড়িয়াছি, সুতরাং এখন আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই, অধিকারও নাই। আমাকে সহ্য করিয়াই যাইতে হইবে।

আমি তাহাকে ভালবাসিতাম। এখন আমার মনকে এই স্মৃতি দিতাম, বহু যুগ পরে আমি এক দিন তাহার কাছে সে কথা স্বীকার করিব। তখন সব শেষ হইয়া যাইবে। সেই সময় আমি তাহাকে বলিব, “আমি দেশে যখন ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, তখনই আমি এই ভালবাসা অদভব করিয়াছিলাম। আগনেস! এখন আমি বুদ্ধ হইয়াছি, আর কাহাকেও সে সময় হইতে ভালবাসিতে পারি নাই।”

সে আমাকে এমন অবকাশ দেয় নাই যে, আমি বুঝিতে পারি, তাহার কোনও পরিবর্তন হইয়াছে। আমার কাছে সে বাহা ছিল, ঠিক সেই একভাবেই আছে। কোন পরিবর্তন তাহার হয় নাই।

বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিবার রাত্রিতে ঠাকুরমার সহিত এ সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহার পর আর হয় নাই। উভয়েই তাহার আলোচনা এড়াইয়া চলিয়াছিলাম। আমি বুঝিয়াছিলাম যে, পিতামহী আমার মনের কথা পড়িয়া ফেলিয়াছেন, তাই তিনি আমাকে আমার মনের কথাকে রূপায়িত করিতে দিবার চেষ্টা করেন নাই।

বড়দিন সন্ধ্যাত, অথচ আগনেস এত দিনের মধ্যে তাহার মনের কথা আমাকে জানাইল না, ইহাতে আমি আরও অস্থির হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম যে, আমার মনে বাধা দিতে চাহে না বলিয়াই হয় ত সে তাহার মনের কথা আমার বিশ্বাস করিয়া বলিতে পারিতেছে না। যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমার আত্মোৎসর্গের কোন মূল্য নাই। আমি স্থির করিলাম, যদি এই কথা ভাবিয়াই সে কাহাকে ভালবাসে, সে কথা প্রকাশ করিতে কুঠা বোধ করিয়া থাকে,

তবে আজ রাত্রিতে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া সে ব্যবধান-প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে। আজ তাহা করিব।

সে দিন প্রচণ্ড শীত। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তুষারপাত হইয়াছিল। এখনও তুষারে ভূমি আচ্ছন্ন। বাতায়ন-পথে দেখিলাম, সমুদ্রবক্ষে উত্তর-বাতাস বহিতেছে। আমি তখন ভাবিতেছিলাম, এইরূপ দিনে হুইজারল্যাণ্ডে তুষারপাতে মানুষের পথে বাহির হইবার উপায় থাকে না।

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “টুট, আজ ঘোড়ার বাঁ হাটু ত?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, আমি ক্যান্টারবেরি যাব। আজ ঘোড়ার চড়বার দিন, ঠাকুরমা।”

পিতামহী বলিলেন, “তোমার ঘোড়ার যদি সেই রকম মনে হয়, তবে ত! এখন সে দরজায় মাথা ও কাণ নীচু করে দাঁড়িয়ে যেন ভাচ্ছে, আস্তাবলই তার কাছে ভাল।”

ঠাকুরমা আমাকে নিষিদ্ধ জমীর উপর দিয়া ঘোড়া আনিতে দিতেন, কিন্তু গাধার প্রতি তিনি এখনও ভেমনই নির্দয়।

আমি বলিলাম, “এখনি সে তাজা হয়ে উঠবে।”

আমার টেবলের উপরের কাগজগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, “আর যাই হোক, ওর মনিবের যে জাঁতে ভাল হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাছা, তুমি অনেকক্ষণ এই ঘরে কাটাও! বই যখন পড়তাম, তখন ভাবতে পারতাম না, বই লিখতে কত পরিশ্রম হয়।”

আমি বলিলাম, “কোন কোন সময় পড়াও শ্রমসাধ্য ব্যাপার। ঠাকুরমা, লেখাতেও একটা আনন্দ আছে।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তাই দেখছি! উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সহানুভূতি, প্রশংসার আকর্ষণ, আরও অনেক কিছু আছে বোধ হয়? ভাল সবই তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে!”

পিতামহী আমার পৃষ্ঠে করাঘাত করিতেছিলেন, আমি তাঁহার সম্মুখে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমি বলিলাম, “আপনি আর কিছু জানেন, ঠাকুরমা? আগনেসের সেই আকর্ষণের বিষয়?”

উত্তর দিবার পূর্বে তিনি আমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিয়া বলিলেন, “আমার মনে হয়, আমি জানি, টুট।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার সে ধারণা ঠিক ত?”

“আমার বিশ্বাস, ঠিক।”

তিনি আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টিতে এক প্রকার সন্দেহ অথবা করুণা, অথবা আরও কিছু যেন মিশ্রিত ছিল। অথচ তাহা এমন স্বেচ্ছাপূর্ণ। ইহাতে আমি তাঁহার কাছে দৃঢ়তাসহকারে প্রবেশিতা দেখাইবার চেষ্টা করিলাম।

পিতামহী বলিলেন, “আরও কথা এই, টুট—”

আমি বলিলাম, “কি বলুন ত!”

“আমার মনে হয়, আগনেস্ বিয়ে করতে চলেছে।”

নান্নকে আমি বলিলাম, “ভগবান তার মঙ্গল করুন।”

তিনি বলিলেন, “ভগবান তার মঙ্গল করুন এবং তার স্বামীরও কল্যাণ করুন।”

আমিও তাহার প্রতিশ্রুতি করিলাম। তাহার নিকট হইতে নীচে নামিয়া আসিলাম। ঘোড়ার পৃষ্ঠে চাপিয়া বসিয়া পথে আসিলাম। আমি বাহা করিব বলিয়া সংকল্প করিয়াছিলাম, এখন তাহা করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান।

শীতল দিনের অধোরাগ্ন-যাত্রা আমার কেমন স্পষ্ট মনে আছে। বাতাসে ভূমি হইতে উখিত তুষারকণা আমার মুখমণ্ডলে আসিয়া লাগিতেছিল। অশ্বখুর হইতে যেন একটা স্রব উখিত হইতেছিল—সে স্রব যেন মাটির বুকেই স্তম্ভ হইল। অশ্বখুর তাহাকে বন্ধত করিয়া তুলিতেছিল।

আমি আগনেসের দেখা পাইলাম। সে তখন একা ছিল। ছোট ছোট মেয়েরা তাহাদের গৃহে চলিয়া গিয়াছিল। অগ্নিকুণ্ডের ধারে সে একা বসিয়া বই পড়িতেছিল। আমাকে আসিতে দেখিয়াই সে বইখানি রাখিয়া দিল। যথারীতি আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া সে তাহার সেলাই লইয়া বাতায়নের ধারে বসিল।

আমি তাহার পাশে গিয়া বসিলাম। তার পর আমার কাজের কথা—কবে আমার নূতন বইখানি শেষ হইবে, কতখানি লিখিয়া ফেলিয়াছি, সেই সব কথার আলোচনা হইল। আগনেস্ অত্যন্ত প্রসন্ন ছিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, আমি শীঘ্রই এত খ্যাতিলাভ করিব যে, এ সকল বিষয়ে আলোচনা করিবার আর সুযোগ হইবে না।

আগনেস্ বলিল, “তাই আমি এ সময়ে যতটা পারি, তোমার সঙ্গে এই সব কথার আলোচনা করে নিচ্ছি।”

আমি তাহার কমলীয় স্তন্যর মুখের দিকে চাহিলাম। সে তাহার সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া তাহার স্নিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টি আমার উপর স্তম্ভ করিতেই দেখিল যে, আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছি।

“টুটউড, আজ তুমি ভারি চিন্তিত দেখছি।”

“আগনেস্, সে কথাটা তোমার বলতে পারি কি? আমি বলবার জন্মই আজ এসেছি।”

কোন প্রয়োজনীয় কথা আলোচনাকালে সে যেমন করিত, সেই ভাবে সে সেলাইয়ের কাজ একপাশে সরাইয়া রাখিল এবং মনোযোগ দিয়া আমার কথা শুনিবার জন্ম প্রস্তুত হইল।

“প্রাণাধিকা আগনেস্, আমি তোমার কাছে কপটতা করি ব’লে কি তোমার সন্দেহ হয়?”

সবিস্ময়ে আগনেস্ বলিল, “না!”

“চিরদিন আমি তোমার কাছে যা আছি, তাতেও কি সন্দেহ হয়?”

তেন্নমই ভাবে সে বলিল, “না!”

“আমি যখন বিদেশ থেকে ফিরে আসি, তখন আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলুম, তোমার কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ, কত ঋণী। আগনেস্, কি আগ্রহভরে আমি তোমার দিকে আকৃষ্ট, তাও বলতে চেয়েছিলুম। প্রাণাধিকা আগনেস্—সব মনে পড়ে কি?”

সিদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “সে কথা আমার খুব মনে আছে।”

আমি বলিলাম, “তোমার একটা গোপন-কথা আছে। আগনেস্, সেই গোপন-কথা আমার জানতে দেও—তার ভাগ নিতে দেও।”

সে দৃষ্টি নত করিল, তাহার দেহ কাঁপিতে লাগিল।

“তোমার নিজের ওঠে উচ্চারিত না হ’লে, সে কথা আমি কারও কাছ হতে শুনলে বুঝতে পারব না। আর কেউ আছে, যাকে তোমার প্রেমের ঐশ্বর্য্য তুমি অর্পণ করতে চাও? তোমার স্বখের সঙ্গে যে জড়িত, তার কথা আমার জানতে দাও। যদি তুমি আমার বিশ্বাস করতে পার,—তুমি বলেছ, তা তুমি পার; আমি জানি, তুমি পার। তা হ’লে আমাকে তোমার বন্ধ ও ভ্রাতার আসনে বসিয়ে এ বিষয়ে তুমি আমার কাছে কিছু গোপন ক’র না।”

বাতায়নের সান্নিধ্য হইতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নয়নে কাতরতা, প্রার্থনা। খানিক দূর অগ্রসর হইয়া, সে তাহার ক্রপলবে মুখ আবৃত করিল, তার পর এমনভাবে কাঁদিতে লাগিল যে, আমার হৃদয় ব্যাথায় চূর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম করিল।

কিন্তু ইহাতে, এই অশ্রুধারাতে আমার মনে একটা নূতন জিনিষ জাগিয়া উঠিল—আমার অন্তরে যেন আশার সঞ্চার হইল। সেই নির্মল হাসি ও এই অশ্রুপাত উভয়ের সমবায় আমার হৃদয়ে বাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল তাহা দুঃখ নহে, আশঙ্কা নহে,—আশা।

“আগনেস্! বোন! প্রিয়তমা! আমি কি করলাম!”

“আমায় যেতে দাও, উটউড্। আমি ভাল নেই। আমাতে আমি নেই। এর পর আমি তোমাকে সব বলব। আর এক দিন। তোমাকে পত্র লিখব। কিন্তু এখন কোন কথা বলো না। না! না!”

আমি মনে করিয়া দেখিলাম, সে দিন স্বাক্ষিতে আমি তাহাকে বাহা বলিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে সে বলিয়াছিল, তাহার স্নেহ প্রতিদান-কামনা করে না।

“আগনেস্, তোমার এ অবস্থা আমি সহ্য করতে পারছি না। মনে হচ্ছে, আমিই এর হেতু! প্রাণাধিকা, আমার জীবনে তোমার মত প্রিয় আর কিছু নেই। তোমার ধূংখ যদি থাকে, আমাকে তার অংশ দাও। সাহায্য, পরামর্শের যদি প্রয়োজন থাকে, আমাকে সে কাজ করতে দাও। যদি বুকে কোন বোঝা থাকে, আমাকে তা লম্বতার করবার অবকাশ দাও। আগনেস্, কার জন্য আমি

এখন বেঁচে আছি? তোমার জন্ত যদি না হয়, তবে আমার দীর্ঘনের প্রয়োজন কোথায়?”

“ওগো, আমার ক্ষমা কর! আমি এখন আমাতে নেই। আর এক সময়!” এই কথা ছাড়া আর কিছু গুনিতে পাইলাম না।

স্বার্থান্বিত ভ্রমের বশেই কি আমাকে সরিয়া যাইতে হইবে? অথবা আশা করিবার স্থান পাইয়াছি? বাহা চিন্তা করিতে সাহস হয় নাই, তাহার কাছে পৌঁছিব, তাহার দেখা পাইবার পথ মুক্ত হইতেছে?

“না, আমাকে আরও বলতে হবে। এ অবস্থায় আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি না! ভগবানের দোহাই, আগ-নেস, এককাল পরে আর যেন পরস্পর আমরা ভুল না করি। এককালে যা কিছু হয়েছে, চ’লে গেছে, সবই সেই ভুলের ফল! আমি স্পষ্ট ক’রেই বলতে চাই। তোমার মনে যদি কখনও এ চিন্তা হয়ে থাকে যে, যাকে তুমি স্ত্রী হতে দিতে চাও, আমি তার হিংসা করব—ঈর্ষা করব; তোমার নিজের পছন্দমত যে রক্ষকের হাতে তুমি নিজেকে সঁপে দিতে চাও তার হাতে তোমার আমি দিতে চাইব না; আমি স্থানচ্যুত হয়ে, সেইখান থেকে তোমার স্বর্থ আনন্দ দেখে, আনন্দ পাব না; এ সব কথা যদি কখনো ভেবে থাক ত তা ভুলে যাও। কারণ, আমি তার উপবৃত্ত নই। আমি বৃথা কষ্ট সহ করিনি। তুমি বৃথা আমার শিক্ষা দাওনি। তোমার সহকে যা অসুভব করি, তাতে স্বার্থের পাপ যেমনো নেই।”

এখন সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। অল্পকাল পরে সে তাহার বিবর্ণ আনন আমার দিকে ফিরাইয়া মুহূর্ত্তে কিছু স্পষ্টভাবে বলিল—

“টুটউ, তোমার পবিত্র বন্ধুত্ব আমি কামনা করি, তাতে আমার বিস্ময়াত্মক সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু বলব, তুমি ভুল বুঝেছ। এ ছাড়া আর আমি কিছু বলতে পারব না। এককালের মধ্যে যখন সাহায্য প্রয়োজন হয়েছে, আমি তা পেয়েছি, উপদেশ পেয়েছি। যদি কখনো অসুখী হয়ে থাকি, তা চ’লে গেছে। যদি আমার বৃকে বোঝা এসে থাকে, তা হালকা হয়ে গেছে। যদি আমার কোন গোপন-কথা থেকে থাকে, সেটা মোটেই নতুন নয়। আর তুমি যা ভাবছ, তা নয়। আমি সে কথা বলতে পারব না। ভাগ দিতেও পারব না। দীর্ঘকাল তা আমারই হয়ে আছে, আর তাই থাকবে।”

“আগনেস! দাঁড়াও! এক মুহূর্ত্ত!”

সে চলিয়া রাইতেছিল। কিন্তু আমি তাহাকে যাইতে দিলাম না। আমি বাহ দ্বারা তাহার কটদেশ আবদ্ধ করিলাম। “দীর্ঘকালের মধ্যে!” “সেটা মোটেই নতুন নয়!”—আমার বাধার মধ্য দিয়া নতুন চিন্তা—নতুন আশা যেন আবর্তিত হইতে লাগিল। মনে হইল, জীবনের সমস্ত বর্ষ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

“প্রিয়তমা আগনেস! যাকে আমি শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি—যাকে সমগ্র মন দিয়ে ভালবাসি। আজ যখন আমি এখানে এসেছিলাম, আমি ভেবেছিলাম, আমার এ স্বীকারোক্তি কেউ আমার ক’রে, নিতে পারবে না। ভেবেছিলাম, বুড়ো না হওয়া পর্যন্ত এ কথা আমার বৃকের মধ্যেই থাকবে। কিন্তু আগনেস, যদি নতুন আশা থাকে, তোমাকে বোনের চেয়ে—বোনের অপেক্ষা ভিন্ন প্রকারের সম্পর্কে যদি তোমার আমার ক’রে নিতে আশা দেও!”

তখনও সে কাঁদিতেছিল, কিন্তু তাহা হৃৎথের নহে—আনন্দের! আমার বাহুবন্ধনে সে আবদ্ধই ছিল। এমন সে কোন দিন থাকে নাই। আমি কখনও ভাবিতে পারি নাই, এ অবস্থায় তাহাকে কখনও পাইব!

“যখন আমি ডোরাকে খুব ভালবেসেছিলাম, আগনেস তুমি জান—”

সে আন্তরিকতা সহকারে বলিল, “হ্যাঁ, তা শুনে আমি খুশী।”

“যখন তাকে ভালবেসেছিলাম—তখনও সে ভাগ্যবাসী অসম্পূর্ণ থাকত, যদি তোমার সহায়ত্ব না পেতাম। আমি তা পেয়েছিলাম বলে তা সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল। তার পর যখন তাকে হারালুম, তখন তোমাকে না পেলে আমি কি করতাম?”

সে তখন আমার বাহুবন্ধনে, বৃকের অতি নিকটে—তাহার কম্পিত বাহু আমার স্বচ্ছদেশে অর্পিত, তাহার মধুর নয়নের দৃষ্টি অশ্রুসিক্ত—আমার উপর সংকুচিত।

“আগনেস, তোমাকে ভালবাসতে বাসতেই আমি দেশ-ছাড়া হয়েছিলাম। বিদেশে পড়েছিলাম—তখনও তোমার ভালবাসা। দেশে ফিরে এলুম, তখনও তোমার ভালবাসায় মন বিভোর।”

তাহাকে আমার হৃদয়ের সংগ্রামের কথা বলিলাম, কি সিন্ধুতে উপনীত হইয়াছিলাম, তাহাও বলিলাম। আমার সমস্ত হৃদয় ও মন তাহার কাছে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইলাম। তাহার সম্মুখে আমার কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিয়া আমি নিজের দিকে চাহি নাই। আজও সেই উদ্বেগ লইয়াই এখানে আসিয়াছিলাম। যদি সে আমাকে ভালবাসে ও আমাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে সে তাহা করিতে পারে। কিন্তু আমার যোগ্যতা বিচার করিয়া নহে। তবে আমি তাহাকে ভালবাসি, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারে। আগনেস, তোমার দৃষ্টির মধ্য দিয়া আজ আমি পরলোকগত বালিকা স্ত্রীর দৃষ্টি যেন অনুভব করিতেছি; সে যেন বলিতেছে—ইহা ঠিকই হইয়াছে। তোমারই মধ্য দিয়া সে যেন আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে, ফুলটি অকালে করিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে যেন না বিষত হই!

বেত। ও-দেশে গিয়ে গরীব লোকের ছেলেমেয়েদের অস্থখ হ'লে এমিলি তাদের সেবা করত, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সব সময় থাকত। এই রকমে সে সকল সময় কাছে ব্যস্ত থাকত। লোকের ভাল করজোখাকার তার মনও ভাল হতে লাগল।

আমি বলিলাম, “সে খবরটা এমিলি কবে পেয়েছিল?”

মিঃ পেগটী বলিল, “আমি খবর আগে পেয়েছিলুম, কিন্তু এমিলিকে বলিনি। সে প্রায় এক বছর পরের কথা। সে সময় আমরা নির্জন অঞ্চলে থাকতাম। ভারী সুন্দর জায়গা। গাছপালা সব সুন্দর। এক দিন সেখানে এক জন লোক বেড়াতে-গেল, সে এক জন ভ্রমণকারী। নরফোক কি সফোকে তাঁর বাড়ী। আমরা তাকে বাড়ীতে নিয়ে গেলাম। সে দেশে সকলেই আগন্তুককে বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখে। তার কাছে পুরোনো খবরের কাগজ ছিল। ঝড়ের বিবরণ তাতে লেখা ছিল। তাই থেকে সে কেমন ক'রে সব জানতে পারে। রাতে যখন আমি বাড়ী এলাম, তখন বুঝলাম, সে খবর পেয়েছে।”

আমি বলিলাম, “সে খবর পেয়ে তার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়েছিল?”

“হ্যাঁ, অনেক দিন ধ'রে সেটা ছিল। অবশ্য এখন আর তেমন নেই। আমার মনে হয়, নির্জন জায়গার জন্ত—তার উপকার হয়েছিল। তার পর সে পাখী-পোষার দিকে ঝোঁক দিলে। মাষ্টার ডেভি, তাকে এখন দেখলে তুমি চিন্তে পার কি না সন্দেহ?”

“এত বদলে গেছে সে?”

“তা আমি জানিনে। আমি তাকে রোজ দেখি, তাই আমি বুঝতে পারিনে। কিন্তু এক এক সময় আমার ঐ রকম মনে হয়। ক্ষীণ শরীর, কোমল, বিষম, নীল চোখ; কোমল মুখ, সুন্দর মাথা একটু নত হয়ে পড়েছে; শান্ত গলার স্বর একটু ঘেন ভীত। এই আমার এমিলি।”

আমরা নীরবে বুদ্ধের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

“কেউ কেউ বলে, সে যে লোককে ভালবেসেছিল, সে লোকটা অপসার্থ; কেউ বলে, পাত্রের হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে সে আর বিয়ে করেনি; কিন্তু কেউ আসল কথা জানে না। সেখানে খুব ভাল বিয়ে তার হ'তে পারত। কিন্তু আমার বলেছে, ‘মামা, ও আর এ জীবনে নয়।’ সে আমার কাছে হাসিমুখেই থাকে। অজ্ঞ কেউ এলে সে স'রে যায়। ছোট ছেলে-মেয়েদের শোখাবার দরকার হলে, সে অনেক দূর ছেঁটে চ'লে যায়। কারও অস্থখ করেছে শুনে,—দূর হলেও সে সেবা করতে যায়। বিয়ের মেয়েদের অনেক কাজ সে করেছে, কিন্তু সে কোন বিয়েতে বোগ দেয়নি। তার মামাকে সে খুব ভালবাসে। সবাই—বুড়ো যুবা—সকলেই তাকে ভালবাসে। বাড়ের মুখ-কষ্ট আছে, তারা সকলে এমিলিকে খোঁজে। এই আমার এমিলি।”

আমি বলিলাম, “মার্থা তোমাদের সঙ্গে আছে?”

“মাষ্টার ডেভি, মার্থা বিয়ে করেছে। দ্বিতীয় বছর পড়তেই এক জন তাগড়া জোয়ান চাষী তাকে দেখে পছন্দ করে। সেখানে দ্বী পাওয়া বড় মুশ্কিল। মার্থা আমাকে বলে যে, আমি তার সব কথা যেন ছেলেটাকে শুনিয়ে দেই। তা শুনে যদি বিয়ে করতে চায়, তখন যা হয় হবে। আমি তাই করি। তার পর সে ছোঁকরা তাকে সব শুনে বিয়ে করে। তারা বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে।”

“আর মিসেস্ গমিজ?”

এবার বুড়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, “মাষ্টার ডেভি, তুমি হয় ত প্রত্যয় যাবে না যে, তাকেও লোক বিয়ে করতে চেয়েছিল।”

আমি আগমনস্কে কখনও এমন ভাবে হাসিতে দেখি নাই।

আমি অতিকষ্টে হাসি সামলাইয়া বলিলাম, “মিসেস্ গমিজ কি করলে?”

“আমার কথা যদি প্রত্যয় কর, তবে বলি, মাষ্টার ডেভি, মিসেস্ গমিজ লোকটাকে বললে যে, এ অবস্থায় সে আর অজ্ঞ কিছু হতে চায় না। এই বলে এমন ভাবে লোকটাকে বালতি নিয়ে তাড়া করেছিল যে, লোকটাকে শেষে আমি রক্ষা করি।”

আবার হাসির গব্বরা আরম্ভ হইল।

আমি বলিলাম, “এইবার মিঃ মিক্‌বারের কথা বল। তিনি যত টাকা ধার করেছিলেন, সব শোধ দিয়েছেন। সুতরাং মনে হয়, তিনি এখন ভালই আছেন। কিন্তু তাঁর শেষ খবর কি?”

মিঃ পেগটী হাসিয়া পকেট হইতে এক তাড়া কাগজ বাহির করিল। তন্মধ্য হইতে একখানি সংবাদপত্র টানিয়া বাহির করিল।

“মাষ্টার ডেভি, এখন আমরা পোর্ট মিডলবে বন্দরে আছি। সেটাকে সকলে সহর বলে।”

আমি বলিলাম, “আগে মিঃ মিক্‌বার তোমাদের মত বনে-জঙ্গলে থাকতেন ত?”

“হ্যাঁ। এমন জেদী ভদ্রলোক আমি জীবনে দেখিনি। কি পরিশ্রমই তিনি করতেন। এখন তিনি হাকিম।”

“কি বললে, ম্যাজিষ্ট্রেট—হাকিম?”

সংবাদপত্রের একটা নির্দিষ্ট স্থান দেখাইয়া দিল। আমি পড়িলাম—

“আমাদের বন্ধু ঔপনিবেশিক, মিক্‌বার, ডিক্টেট ম্যাজিষ্ট্রেট উইলকিন্স মিক্‌বার মহাশয়ের উদ্দেশ্যে একটি ভোজ প্রদত্ত হইয়াছিল। হোটোলে ভিলাধারণের স্থান ছিল না, এত লোক হইয়াছিল। সাতচলিশ জনকে ভোজ দেওয়া হইয়াছিল। তাহা ছাড়া সিঁড়িতে ও বারান্দায় কত লোক ছিল, তাহা বলা যায় না। সহরের সুন্দরীরা পর্যন্ত এই জনপ্রিয় মহাশয় ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে সমর্থ

হয়ছিলেন। মিডলবে উপমিবেশের সালেম হাউস গ্রামার
হলের ডাক্তার মেল এই সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার
দৃষ্টিতে এই মাননীয় অতিথি উপবেশন করিয়াছিলেন।
ভোজ্যে মিকবারের পুত্র বিদ্রুক ও মনোরম সঙ্গীতের দ্বারা
সকলের চিত্তবিনোদন করিয়াছিলেন। ডাক্তার মেল
বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, এই মাননীয় অতিথি সহরের ভূষণ-
রূপ। তিনি যেন আমাদের কাছে কখনও তাগ করিয়া
না যান। তার পর মিঃ মিকবার উত্তর দিবার জন্ত বক্তৃতা
করেন। সে ভাষা যেমন বিদ্রুক, তেমনই চমৎকার।
তাঁহার সে বক্তৃতা একটা অপূর্ণ ব্যাপার। তাঁহার জীবনে
কত কষ্ট ও দুঃখ আসিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিবার সময়
সকলেরই চোখে জল আসিয়াছিল। তার পর মিসেস
মিকবার ও মিঃ মিকবারের কন্যা (বর্তমানে মিসেস বিভার
বেগম্) এবং জুনিয়র উইলকিন্স মিকবারের প্রতি সকলে
সম্মান প্রকাশ করেন। নৃত্যগীত প্রভৃতি ভোজ্যে
আরম্ভ হয়।

ডাক্তার মেলের কি দুর্দশা ছিল, তাহা আমার আগোচর
ছিল না। বিদেশে গিয়া তাঁহার ঐশ্বর্য্যবুদ্ধির সংবাদে স্তম্ভী
হইলাম। এমন সময় মিঃ পেগটা সংবাদপত্রের অগ্রজ
আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। দেখিলাম, আমারই নাম
রহিয়াছে!—

“ডেভিড কপারফিল্ড, এস্‌কোয়ার,

“প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার।”

“প্রিয় মহাশয়”

“কয়েক বৎসর পূর্বে আমি একখানি গ্রন্থ পাঠ করিবার
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সভ্য জগতের অধিকাংশ
হানেই ইন্দ্রাণী কল্লনাঙ্কে ইহার পরিচয় ঘটয়াছে।

“সে যাহাই হউক, প্রিয় মহাশয়, বাধ্য হইয়া আমার
যৌবনের সঙ্গী ও বন্ধুর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। অবশ্য
ইহার উপর আমার কোনও হাত নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া
তাঁহার উর্দ্ধগতি সন্দেহ আমি অমনোযোগী নহি। অথবা
তাঁহার বুদ্ধিশক্তি, প্রতিভাপ্রসূত যে সকল বস্ত্র আমাদের
সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন, তাহার স্বাদ—অবশ্যই গ্রহণ
করিয়াছি।

“এজ্ঞা এখান হইতে এক জন লোকের দ্বারা উপলক্ষে—
যাহাকে আমরা উভয়েই সম্মান করি, শ্রদ্ধা করি—আপনার
উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন না করিয়া পারিলাম না।
আমি এখানে এইটুকু বলিতে চাই যে, পোট মিডলবের
অধিবাসিবৃন্দ আপনাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে। কারণ,
আপনিই তাহাদের উন্নতির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন।

“প্রিয় মহাশয়, আপনি আরও লিখিয়া যান! আপনি
এখানে অপরিচিত নহেন, আপনার রচনার বিশেষ এখানে
অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছে। যদিও এখন বহুদূরে আছি,

কিন্তু বহুদূর-বর্জিত নহি। আপনি উর্দ্ধলোকে চলিয়াছেন,
সে গতিবেগ চলিতে থাকুক। মিডলবের অধিবাসীরা
আপনার উন্নতি সাগ্রে লক্ষ্য করিতে থাকিবে।

“এ জগতে যাহাদের দৃষ্টি আপনার উপর স্থত আছে,
তাহাদের মধ্যে আমাদের এক জন সর্বদাই আপনার উপর
দৃষ্টি রাখিবে। সে লোকটি কে জানেন?—

“সে ব্যক্তি

উইলকিন্স মিকবার
ম্যাজিস্ট্রেট।”

উক্ত সংবাদপত্রের অগ্রজ অংশ দেখিয়া বুঝিলাম যে,
মিঃ মিকবার এই পত্রের এক জন নিয়মিত লেখক। উক্ত
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে মিঃ মিকবারের আর একখানি চিঠি
প্রকাশিত হইয়াছে। একটা বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে মিঃ
মিকবারের লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ ও পত্র সংগৃহীত
হইয়াছে। আমার মনে হইল, সংবাদপত্রের প্রধান প্রবন্ধটি
তাঁহারই লেখা।

মিঃ মিকবারের সন্দেহ আমাদের অনেক আলোচনা
হইল। যত দিন থাকিবার কথা, আমরা মিঃ পেগটিকে
তত দিন আমাদের বাসায় রাখিলাম। প্রায় এক মাস
মিঃ পেগটিকে আমাদের কাছে পাইলাম। পেগটা
ও পিতামহী তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত লণ্ডনে
আসিল।

মিঃ পেগটা ফিরিয়া যাইবার পূর্বে একবার ইয়ারমাউথে
গিয়াছিল। হামের সমাধির উপর আমি একটা রচনা ক্ষোদিত
করিয়া দিয়াছিলাম। মিঃ পেগটা সেই সমাধি দেখিতে
গিয়াছিল। আমিও সঙ্গে ছিলাম। আমি বখন সমাধিক্ষেত্র
হইতে উৎকীর্ণ লেখাট নকল করিতেছিলাম, সেই সময়
দেখিলাম, মিঃ পেগটা অবনত দেহে উক্ত সমাধি-মূল হইতে
কিছু মৃত্তিকা ও তৃণগুল্লু সংগ্রহ করিতেছে।

সে বলিল, “এগুলি এমিলির জন্ত। মাষ্টার ডেভি, আমি
তার কাছে অঙ্গীকার করে এসেছিলাম।” এই বলিয়া বুক-
পকেটে সে ঐ মৃত্তিচিহ্ন রক্ষা করিল।

চতুর্দশতম পরিচ্ছেদ

আমার লিখিত কাহিনীর আর বাকি নাই। শেষ পাতা
সমাপ্ত করিবার পূর্বে আমি আর একবার অতীতের
দিকে মুখ ফিরাইতেছি।

আমার পার্শ্বে আগনেন্স উপবিষ্ট—উভয়ে জীবনের দীর্ঘ
যাত্রা করিতেছি। আমাদের সম্মান ও বহুগণ আমাদের
চারিপার্শ্বে রহিয়াছেন। বহু ব্যক্তির কর্তব্যর আমার
প্রবেশদ্বারে প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু তাহারা আমার সন্দেহ
অমনোযোগী বলিয়া মনে হইল না।

জনারণ্যমধ্যে কোন কোন মুখ আমার কাছে সমুজ্জ্বল-ভাবে বিস্তৃত ; তাঁহাদের সকলেরই দৃষ্টি আমার দিকে লগ্ন !

আমার পিতামহী—তাঁহার চোখে আরও শক্তিশালী চশমা—এখন তাঁহার বয়স অলীতি বৎসর। কিন্তু এখনও তিনি সোজা হইয়া চলেন, বসেন। এ বয়সেও শীতকালে তিনি ৬ মাইল পথ না বিশ্রাম করিয়া হাঁটিতে পারেন।

তাহার পরেই পেরগটর মুখ—আমার ধাত্রীমাতার আনন। তাহারও নয়নে চশমা। যখন রাত্রিতে বয়নের কাজ করে, সেই সময়ে সে চশমা ধারণ করিয়া থাকে। তাহার কপোল ও বাহ এমন আরক্ত যে, বাল্যকালে আমার মনে হইত, পাখী কেন উহা ফল ভ্রমে না ঠোকরায়। এখন তাহা কৃষ্ণিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও সে যেমন বলিষ্ঠা, তেমনই কর্মক্ষম আছে। আমার পিতামহীর হৃৎকণ্ডে এবার বুঢ়িয়াছে। আমার একটি কন্তার ধর্ম্মমাতা হইয়া তিনি তাহার নাম বেটসি ট্রটউড রাখিয়াছেন। পরের মেয়েটির নাম ডোরা। সে বলে যে, তিনি বড় মেয়েটিকে আমার দিয়া নষ্ট করিতেছেন।

পেরগটর পকেটে আমার বাল্যকালের পড়া কুমীরের গল্প নামক বইখানি সকল সময়ে থাকে। পেরগটী সেই ছিন্নপ্রায় বইখানি পবিত্র স্মৃতিচিহ্নরূপ আমার সন্তান-দিগকে দেখায়। উহা দেখিয়া আমার মনে হয়, আমার শৈশব যেন ঐ পুস্তকখানির অন্তরাল হইতে উঁকি মারিতেছে।

বর্তমান গ্রীষ্মের ছুটিতে এক জন বৃদ্ধ আমার পুত্রদিগকে অতিকায় ঘুড়ি নিষ্কাশন করিয়া উড্ডীয়মান ঘুড়ির দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার মুখে কি প্রসন্ন আনন্দ। তিনি আমার কাণে কাণে বলিলেন, “ট্রটউড, তুমি শুনে সুখী হবে, মেমোরিয়াল লেখা শেষ হবে। আর তোমার ঠাকুরমার মত স্ত্রীলোক আমি দেখলাম না।”

বাগানের মধ্যে এই বৃদ্ধা মহিলাটি কে? লাঠি ধরিয়া তিনি হাঁটেন। মুখ দেখিলেই মনে হয়, তাহাতে অতীত গর্ক ও সৌন্দর্যের সন্নিবেশ আছে। তাঁহার পার্শ্বে আর এক জন মহিলা—তাঁহার মুখে ক্ষতচিহ্ন। তাঁহারা কি বলিতেছেন, শোনা যাক।

“রোজা, এই ভদ্রলোকটির নাম আমি ভুলে গেছি।”

রোজা তাঁহার উপর নত হইয়া মিঃ কপারফিল্ড বলিয়া উল্লেখ করিল।

“আপনার সহিত দেখা হওয়ার সুখী হলাম। আপনার শোকবস্ত্র দেখে বড় হৃৎকণ্ডে বোধ করছি। আশা করি, সময়ে আপনার শোক উপশম পাবে।”

তাঁহার সঙ্গিনী অধীরভাবে তাঁহাকে সংশোধন করিয়া দিলেন যে, আমার এখন শোক-পরিস্কৃত নাই। তাঁহাকে চাহিয়া দেখিতে বলিলেন।

বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার পুত্রের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? দু’জনের মধ্যে মিল হয়ে গেছে ত?”

আমার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি তাঁহার গলাটে হাত রাখিয়া গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিলেন। তার পর ভীষণ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রোজা, আমার কাছে এসে ম’রে গেছে।” রোজা তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত কলহ করিতে লাগিলেন। এখন বলিলেন, “তোমার চেয়ে আমি তাকে বেশী ভালবাসতাম।” তার পর বৃদ্ধার মাথা বৃকের উপর রাখিয়া পীড়িত শিশুর স্তায় তাঁহাকে ঘুম পাড়াইয়া শান্ত করিতে লাগিলেন। এইভাবে আমি উদ্ভানমধ্যে তাঁহাদিগকে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। প্রায় এইভাবেই তাঁহাদিগকে দেখিতে পাই। একই ভাবে তাঁহারা বৎসরের পর বৎসর কাটাওয়া আসিতেছেন।

ভারতবর্ষ হইতে কোন জাহাজ ইংলণ্ডে আসিল? উহার আরোহীদিগের মধ্যে জুলিয়া মিল্‌কে দেখিলাম। সে এক জন স্বচ ধনকুবেরকে বিবাহ করিয়াছে। স্বামীর সঙ্গে সে প্রায় কলহ করিয়া থাকে। তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইলে জ্যাক ম্যালডনকে সেখানে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

ডাক্তার ট্রুং এখনও সঞ্চলনে ব্যস্ত। স্ত্রীর সহিত তিনি সুখে গাহ-স্থ্য জীবন যাপন করিতেছেন। তাঁহার শাস্ত্রী এখনও সেই ভাবেই আছেন।

ট্রাডেল্‌স্‌এর পসার বাড়িয়াছে। সে এখন বেশ নামী ব্যবহারাজীব।

আমি বলিলাম, “ট্রাডেল্‌স্‌, এখন সোফী যদি তোমার মুহুরী থাকতেন, তা হ’লে তাঁর একার পক্ষে এত কাজ করা সম্ভবপর হ’ত না।”

“সে কথা এখন বলতে পার, কপারফিল্ড। কিন্তু হ’লে কোর্টের সময়টাই চমৎকার ছিল। বল, তাই কি না?”

“যখন তিনি বলেছিলেন, তুমি জজ হবে? কিন্তু সে সময়ে সুহৃদের লোকের মুখে সে কথা রটেনি।”

“যদি কোন দিন তা সত্যি ঘটে—”

“কেন, তুমি ত জান, এক দিন তুমি হবেই।”

“কপারফিল্ড, সে দিন যদি আসে, তখন আমি সত্যি তার গল্প ক’রে বেড়াব।”

বাহুতে বাহু লগ্ন করিয়া আমরা বেড়াইতে বাহির হইলাম। সোফীর জন্মদিন, তাই আজ ট্রাডেল্‌স্‌এর ওখানে নিমন্ত্রণ। পথে বাইতে বাইতে ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “দেখ ভাই, রেভারেণ্ড হোরেন্স এখন সাড়ে চারশ পাউণ্ড বছরে পাচ্ছেন। ছুটি ছেলে সেখানে শিক্ষা পাচ্ছে। তিনটি মেয়ের ভাল বিয়ে হয়ে গেছে। তিন জন আমাদের কাছে আছে। মিসেস্‌ জুলারের মৃত্যুর পর আর তিন জন রেভারেণ্ড হোরেন্সের কাছে রয়েছেন। সবাই সুখে আছে।”

“বাব কেবল—”

ট্রাডেল্‌স্‌ বলিল, “হ্যাঁ, কেবল আমার বড় শালিকাটি খোঁহঁতে পারেনি। একটা হতভাগাকে বিয়ে ক’রে তার গাধের নষ্ট হয়েছে। কিন্তু লোকটার এমনি বাইরের চটক ছিল যে, তাতেই বিড়োটা মজেছিল। যাক, এখন তাকে আমাদের বাড়ীতে রেখেছি। তার স্বামীটি আর তাকে বরকত করতে পারে না। আবার তাকে চাক্ষু ক’রে ক্লান্ত হবে।”

আমরা ট্রাডেল্‌স্‌এর বাড়ী পৌঁছলাম। তখন তাহার গাধক-শালিকার বাড়ী পূর্ণ। আনন্দের কলহাস্ত্রে বাড়ী মুখর।

বচনা সম্পূর্ণ করিবার সময় সকলের মুখমণ্ডল দৃষ্টিপথ হাতে মিলাইয়া গেল। শুধু একখানি মুখ স্বর্গীয় আলোকদীপ্তি

বিচ্ছুরিত করিতেছিল। তাহারই আলোকে আমি আর সকল জিনিষ দেখিতে পাইতেছি। সে মুখ অনুক্রণ আমার কাছে জাগ্রত।

মুখ কিরাইলেই দেখি, আমার পার্শ্বে সেই মুখখানির শান্ত সৌন্দর্য্য প্রদীপ্ত হইয়া রহিয়াছে। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত লিখিয়াছি। কিন্তু বাহার সান্নিধ্য ব্যতীত আমি কিছুই করিতে পারিতাম না, সে আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট।

আমার আগ্নেস্‌, আমার প্রাণ! যখন আমি চিরদিনের জ্ঞান নয়ন মুদ্রিত করিব, তখন তুমি আমার পার্শ্বে থাকিও। যখন বাস্তব জগৎ আমার নগনে মিলাইয়া যাইবে, তখন তুমি আমার পার্শ্বে থাকিয়া উর্দ্ধদিকে তোমার অভুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইও।

সমাপ্ত

নবীন দম্পতির রেখাচিত্র.

নবীন দম্পতি

কোণের বাড়ীটির ছাদের উপর আজ সকালে বিবাহের উৎসব হইবার কথা। পাচকের দল ইতিমধ্যেই অস্তিত্বঃ হুয়ার সেখানে হাজিরা দিয়াছে। মিস্ ইমা ফিল্ডিংএর সহিত মুক মিঃ হারভির আজ বিবাহ।

৬ নম্বরের বাড়ীর পরিচারিকার মনে এই বিবাহ-ব্যাপার উপলক্ষে কিরূপ উজ্জ্বল আলোকপাত করিয়াছিল, তাহা শুধু ভগবানই জানেন। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভাবনা-চিন্তায় সে একবারও চোখের পাতা বুজাইতে পারে নাই। এখন সে সম্মার্কজনী-হস্তে ঐ বাড়ীটির দিকে চাহিয়া সোপানের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রুটীওয়ালা, মুদী বা মাখনওয়ালার ছবি তাহার মানসপটে কি দৃষ্টের অবতারণা করিতেছিল, তাহা শুধু স্মরণশীল ভগবানই জানেন। সে যদি ভ্রমহিলা হইত, তাহা হইলে সে কিরূপ বেশভূষা করিত, শুধু সেই কথাই তাহার চিন্তাক্ষেত্রে জাগিয়া উঠিতেছিল। ৬ নং বাড়ীর পরিচারিকার মন বিবাহ-বাড়ীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মাথার মধ্যেও সব গোলযোগ বাধাইয়া দিতেছিল।

এ সব ব্যাপার দেখিয়া আমরা হাস্য করি। করা উচিতও বটে। অবশ্য সে জ্ঞান আমাদের মনে একটা যুক্তি-তর্কের ধারাও থাকে।

তরুণী পরিচারিকাটি যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। কারণ, তখন ঐ ইঙ্গল্যান্ডের বাড়ীর দিক হইতে তাহার বন্ধু জেন আডামস্ নূতন পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। সে তাহার কাছে কথা দিয়াছিল যে, গোলমালের মধ্যে সে তাহার বন্ধুকে প্রাতরাশের সময় লইয়া গিয়া বিবাহ-দৃশ্য দেখাইবে। তাহার তরুণী মনিষ তখন বিবাহ-বেশে সজ্জিত হইয়া ধর্ম্মদাসেরে যাইবেন।

তার পর সত্য সত্যই তাহারা নিঃশব্দে, অগোচরে উপর-তলে গিয়া যখন দেখিল, মিস্ ইমা বসন্ত-ভূষণে সজ্জিত হইয়া রহিয়াছেন, তখন তাহাদের মনে হইল, ভিন্নি বেন একখানি ছবি। তাহার মাথায় সাদা বনেট। তাহাতে কুমলালেবুর ফুল। ঘরের মধ্যে মিস্ ইমার মা তখন অল্পপাত করিতেছিলেন, মিস্ ইমার বাবা তাঁহাকে সান্থনা দিতেছিলেন। মিস্ ইমার ভগিনী তাঁহার পলদেশে বসে

করিয়া দাঁড়াইয়া। পাত্রীর সহচরী তখন হাসিতেছিলেন। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও কানিতেছিল। সকলেরই অঙ্গে হৃদয়ের পরিচ্ছদ। সহোদরকে হারাঁইবার আশঙ্কায় ভ্রাতা-ভগিনীদিগের চোখে জল। এ দৃশ্য দেখিয়া ছুটি পরিচারিকাই কানিয়া ফেলিল। জেন এডামস্ বলিল যে, মিস্ ইমা এতই ভাল যে, এক দিনও তিনি তাহাকে কড়া কথা বলেন নাই। এ জ্ঞান সে আশা করে যে, ইমা নিশ্চয়ই সুখী হইবেন।

জেন কিছু পরে বিবাহ-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। প্রাতরাশের টেবলে চীনা পেয়াল-পিরীচ স্বকম্বু করিতেছিল। ফুল ও মিষ্টান্ন ঘরে ঘরে সজ্জিত। টেবলের মধ্য-খানে প্রকাণ্ড কেক—পীঠা। তাহার দেহে জমাট চিনি।

এমন সময় মিঃ জন আসিয়া হাজির। জেন বলিল যে, ৬ নম্বরের এনি ছাড়া আর কেহ সেখানে নাই। জন বলিল, সে তাহা জানে, তার পর সে কেবলই চোখ টিপিতে লাগিল। ইহাতে এনি লজ্জিত হইয়া যেন একটু বিব্রত বোধ করিল। সে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় জন বলিল যে, তাহাকে এক গ্লাস পান করিতে হইবে। সকালবেলা, তাহাতে দোষ কি? ইহাতে তাহার কোন ক্ষতি হইবে না। তাহার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মাসে সুরা ঢালা হইল। এনি জেনের স্বাস্থ্যকামনা করিয়া সুরা পান করিল, বলিল, “মিঃ জন, আপনার স্বাস্থ্যও পান করছি।” সেই সময় মিঃ জন অবস্থান্তরূপে রহস্তালাপ করিতেছিল। অবশেষে মিঃ জন সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল যে, বিবাহ উপলক্ষে সভায় চূষনের প্রথা আছে। একটু ধস্তাধস্তি করিয়া সে তাহা আদায় করিয়া লইল। সোপানপথে পদধ্বনি শুনিবামাত্র তাহারা অকস্মাৎ থালা হইতে পলায়ন করিল।

এমন সময় কত্থাকে ধর্ম্মদাসেরে লইয়া বাইবার জ্ঞান একটি গাড়ী আসিয়া বিবাহ-বাটার দ্বারে থাছিল। ৬ নম্বরের বাড়ীর পরিচারিকা দ্বারপথ সম্মার্কজনীর সাহায্যে পরিষ্কার করিবার অবকাশে দেখিল, বর-কত্থা কত্থার সহচরী, মাতা, পিতা সকলেই গাড়ী চড়িয়া তাড়া তাড়ি চলিয়া গেলেন। শুধু তাহাই নহে। অস্ত্রা গাড়ীতে নিমন্ত্রিতরা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। সকলেরই অঙ্গে হৃদয়ের পরিচ্ছদ। তাহাদের দিকে এনি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু তখনও তাহার অস্ত্র কাজ বাকি। কাঙ্ক্ষিত সে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

নিমন্ত্রিতগণ প্রা্তরাশ টেবলে সমবেত হইলেন। হাশ্বের পরিবর্তে তখন অশ্বধারা বহিতেছিল। কারণ, বড় বড় বোতলের দ্বিপি তখন খোলা হইয়াছিল এবং বোতলের অন্তর্গত অশ্বধারা দ্রব্য অন্তর্হিত হইতেছিল। মিঃ ইমার বাবা টেবলের গোড়ায় উপবিষ্ট। মিস্ ইমার মাতা টেবলের শেষ-প্রান্তে। তাঁহার পার্শ্বে ইমা এবং তাঁহার স্বামী। সত্যই এই নবীন দম্পতি বড়ই সুন্দর। টেবলের দুইধারে আরও তরুণী ও তরুণ। মিস্ ইমার এক জন চিরকুমারী পিসীমাতাও সেখানে সমাগত। তাঁহার না কি প্রচুর ধনসম্পদ আছে। ব্রাতৃপুত্রী ও ব্রাতৃপুত্রদিগকে তিনি খুব ভালবাসেন। কতকালে তিনি যথেষ্ট অলঙ্কার উপহার দিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, তিন মাস ধরিয়া ব্রাতৃপুত্রীর পরিচ্ছদের বস্ত্র তিনি নানাবিধ পোষাকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। সে সকল পরিচ্ছদ রাজকুমারী উপযুক্ত। সকলে তাঁহাকে বড়ী কুমারী বলিলেও তিনি কুরূপা বা কর্কশভারিণী নহেন। বরং তিনি প্রিয়দর্শনা ও সদানন্দময়ী। তাঁহার অন্তর দয়া-মায়ার পূর্ণ।

অতিথি-অভ্যাগতদিগের মধ্যে দুইটি বালক-বালিকার স্থান হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে এক জনের বয়স ছয় বৎসর। সে ইমার ভ্রাতা। অপরা আর একটি বালিকা। তাহারও অল্পবয়স। হয় ত কিছু ছোট হইতে পারে। বালকটি ওই বালিকাকে জ্বী বলিয়া ডাকে। প্রকৃত বর-কতা পরস্পরের নত অমুরাগী, এই বালক-বালিকা তদপেক্ষা পরস্পরের প্রতি অধিকতর অমুরাগী। বালকটি বালিকার প্রতি ভালবাসায় পূর্ণ হইয়া তাহার প্রতি অথও মনোযোগ দিতেছিল। বালিকাও আরক্ত মুখ হইয়া উঠিতেছিল। বালক সকালে তাহাকে যে ক্ষুলের তোড়া উপহার দিয়াছিল, সে তাহা লইয়া খেলা করিতেছিল—হ্রিৎ দলগুলি প্রকৃতি-সুন্দর খেলার ছলে সে বৃক্কের উপর রাখিতেছিল। তাহাদের বিচ্ছেদহীন স্বপ্নে তাহারা পরস্পর নিমগ্ন হইয়াছিল, কেহ তাহাদের মধ্যে কাহাকেও অগ্রশংসা করিলে, তাহারা মনে আঘাত পাইতেছিল। এমনই ভাবে এই শিশু-প্রেমিকযুগল ব্যবহার করিতেছিল। পরবর্তী জীবনে তাহাদের অন্তরে এমনই উদার, মহৎ প্রেম-প্রেরণা তাহাদিগকে অভিজ্ঞত করিবে কি না, তাহা কে জানে!

এ দিকে বিবাহের উৎসবানন্দ চরমে উঠিয়াছিল। এমন সময় সংবাদ আসিল, যে গাড়ীতে চড়িয়া বিবাহিত দম্পতি পল্লী অঞ্চলে মধুচন্দ্র বাগন করিতে যাইবে, তাহা আসিয়াছে। দলের মধ্যে তাহারা আরও খানিক উৎসবানন্দ উপভোগ করিবার জন্ত ব্যাকুল, তাঁহারা বলিলেন, গাড়ী আসার সংবাদ সত্য নহে। কিন্তু তাহা হইল না। সত্যই গাড়ী আসিয়াছে। কতকাল তখন বেশভূষা করিবার জন্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ইচ্ছালাভ ও ভোজের টেবল হইতে উঠিয়া পড়িলেন। ইতিমধ্যে বরটিও হঠাৎ ঘর হইতে

বাহির হইয়া গেলেন। সম্ভবতঃ তিনি রহস্যকর কোম্বিত্তি পাইয়া থাকিবেন।

গত দেড় মাস ধরিয়া অল্পনা-কল্পনা হইয়াছিল। বিবাহের পরই দম্পতি সকলের অলক্ষ্যে মধুচন্দ্রবাগনে জন্ত চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তাঁহারা দ্বারপ্রাণ আসিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই বাতায়ন, দ্বারপথ বারাণ্ডা—সর্বত্রই নরনারীর চাপে দুরভিক্রমণীয় হই দাঁড়াইল। চারিদিকে বিদ্যায়তনক ক্রমাল উড়িতে লাগিল হস্তচূষনের শব্দও ঘরের মধ্যে অধুরণিত হইতে লাগিল পুরুষদিগের মুখে বিদায়ের সহাস্ত সম্ভাষণ। হলধর এ সোপানপথে পরিচারক-পরিচারিকারা ভিড় করিয়া দাঁড় হইল। তাহাদের সম্মুখভাগে সেই বালক-বালিকা। তাহা হস্তধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মনের মতে তখন এই চিন্তা সমুদিত হইয়াছিল যে, ছুটিয়া গিয়া গাড়ী আয়োজন করে, আর যেন কিরিয়া আসিতে না হয়।

কতকাল একবার চকিত দৃষ্টিতে তাঁহার চিরপরিচিত বাড়ী দিকে চাহিলেন। তার পর দরজায় ঘন ঘন অথধরে শব্দ উথিত হইল। পরমুহুর্তে দম্পতিকে বহন করি গাড়ী বহু দূর চলিয়া গেল।

হলধরে তখনও একদল পরিচারক-পরিচারিকা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৬ নম্বরের এটি ছিল। সে কোনও অজুহাতে পুনরায় এখানে পলাই আসিয়াছিল। দম্পতির বিদায়-দৃশ্য দেখিবার বিশেষ আগ্রহ ছিল।

লৌকিক দম্পতি

লৌকিক দম্পতি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অসব লোক। তাহাদের মুখভঙ্গী, কর্তব্য, গোষ্ঠা-পরিচ্ছদ বাড়ী-ঘর, আসবাবপত্র, ভ্রমণ এবং চালচলন সবই বাধা নিয়মের অন্তর্গত। ইহাতে সরলতা, স্পষ্টতা, আন্তরিকতার কোন ছাপ নাই।

লৌকিক দম্পতির কাছে সবই যেন একটা বাধা-ধরা ব্যাপার। তাহারা যদি তোমার সহিত দেখা করিতে আসে, নিশ্চয় জানিবে, তোমার প্রয়োজনে নহে; তাহাদের প্রয়োজনে তাহারা আসে। তুমি কেমন আছ, তাহা জানিবার জন্ত নহে, তাহারা কেমন আছে, তাহা দেখাইবার জন্তই তাহারা আসিয়া থাকে। তোমার প্রতি সম্মানপ্রকাশ তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, উদ্দেশ্য—আপনাদের প্রতি সম্মান প্রকাশ করা। কোনও বন্ধুর ছেলেমেয়ে মারা গেলে, লৌকিক দম্পতি অস্বাভাবিক স্নেহভাৱে প্রকাশের জন্ত নিশ্চয়ই দেখা দিবে। কোন বন্ধুর গৃহে পরিচ্ছদ-সংখ্যা

দ্বির সংবাদ পাইবামাত্র তাহারা ধাত্রীর অপেক্ষাও মনো-
যোগ প্রদান করিবে। প্রকৃত-প্রস্তাবে লৌকিক দম্পতি
প্রত্যেক ব্যাপারেই তাহাদের সামাজিক জ্ঞানের পূর্ণ পরিচয়
প্রদান না করিয়া থাকিতে পারে না।

এইরূপ লৌকিক দম্পতির পুরুষটি পরিচিত বজ্রবান্ধব-
দিগের কাহারও গৃহে মুহূর্ত্তা ঘটিলে নিমন্ত্রিত হইয়া তথায়
গমন করিবেন। এক্ষণে ক্ষেত্রে তাঁহার ভূমিকা তিনি নিভুল-
ভাবে অভিনয় করিয়া থাকেন। কোন্ সময় কণ্ঠস্বর কতটুকু
তুলিতে হইবে বা নামাইতে হইবে, কখন বিষয় মুষ্টি ধারণ
করিতে হইবে, কেমন করিয়া শোকপ্রকাশক পদক্ষেপ
করিতে হইবে, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানেন। শব-
শোভাযাত্রার সময় কখন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে হয়,
কখন সাদা রুমালে নাসিকা আবৃত করিতে হয়, কবরের
মধ্যে কখন দৃষ্টিপাত করিতে হয়, কখনই বা মস্তক শোক-
জরে আন্দোলিত করিতে হয়; অস্তোষ্টিক্রিয়ার পর কখনই
বা মুকের শ্রায় অভিনয় করিতে হয়, তাহা তাঁহার
জ্ঞান নাহি।

যখন স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসেন, তখন লৌকিক দম্প-
তির অন্ততম অর্থাৎ পত্নী স্বামীকে প্রেরণ করেন, “কি রকম
অস্তোষ্টিক্রিয়া দেখলে?” লৌকিক স্বামী উত্তরে বলেন,
“এমন বিক্ৰী ব্যাপার দেখা যায় না! পালক মোটেই
দেখলাম না।” পত্নী চীৎকার করিয়া বলেন, “পালক নেই?”
তাঁহার কথার অর্থ এই যে, কালে পালকে ভর করিয়া
গুতর আত্মা স্বর্গাভিমুখে উড়িয়া যাইবে। স্মরণ্য পালকের
অভাবে আত্মা অন্তান্ত অভিযোগ করিতে বাধ্য। তাঁহার
স্বামী মাথা বাড়িয়া বলিতে থাকেন, “সব সাদা মদ!”
পত্নী তখনই বিশ্ময়ে চীৎকার করিয়া বলেন, “বল কি, সব
সাদা?” স্বামী বলেন, “সেরি ও মেডিরিয়া ছাড়া আর
কিছুই ছিল না।” “পোর্টমদ ছিল না?” “না, এক কোঁটাও
নয়।” হায়! হায়! পোর্ট নাই, পালক নাই! পত্নী
যেন তিরস্কারভরা কণ্ঠে বলিতে থাকেন, “প্রিয়তম, তোমার
হয় ত মনে আছে, এই বেচারার সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম
দেখা হয়, সে তখন আমার সঙ্গে পরিচিত হবার পূর্বেই
দিনেরে আমার সঙ্গে আলাপ সুরু করিছিল। আমি তখন
বলে ফেলিছিলাম যে, ঐ পরিবারটি শিষ্টাচার বা সামাজিকতা
জানে না। এখন ত তুমি দেখলে সব, এরকম লোকের
মুহূর্ত্ত হলে তুমি আর সেখানে যাবে না।” লৌকিক স্বামী
উত্তরে বলেন, “না, তা আমি যাব না।”

লৌকিক দম্পতির যদি সন্তানাদি হয় (প্রায়ই হয় না),
তাহা হইলে তাহাদিগকে ছেলেমেয়ে বলা চলে না। তাহারা
দেখিতে খরস্কার হয়, মুখ তাহাদের বর্ণহীন, নাসিকা
উন্নত দেখায়—শিশুতেই তাহারা বুড়া হইয়া যায়। তাহারা
এমনভাবে লালিত-পালিত হয় যে, তাহারা যেন বামন
তাহারা বাহিরের অন্তর্ধান সম্বন্ধে এমন পাকা হইয়া উঠে

যে, কোনও বালিকা দর্পণ ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, পুত্র শিতা-
মাতাকে পদাঘাত করিতেছে, এ দৃশ্য দর্শকের মনে অনেকটা
আশার সঞ্চার করে।

এইরূপ দম্পতি যখন অভিনয় দর্শনে গমন করে, তখন
তাহারা রঙ্গালয়ে আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকে। পাছে রঙ্গ-
ক্ষেত্রে কোন নীতিবিগর্হিত দৃশ্য অভিনীত হয়। এমন কোনও
দৃশ্য যদি ঘটে—যাহার দুই রকম অর্থ করা যায়, ইহার।
তখনই বলিয়া বসে যে, তাহারা মনে বড় ব্যথা পাইয়াছে—
তাহাদের চিন্তক্ষেত্রে বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। এই কারণেই
লৌকিক দম্পতি প্রেক্ষাগ্রামে কদাচিৎ গমন করিয়া
থাকে। রয়াল একাডেমীতে তাহারা কখনও কখনও যার
বটে, তবে সেখানকার রঙ্গক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত চূর্নিতুলক
দৃশ্যের অবতারণা হয়, তখন মহিলাটি বলিয়া বসেন যে,
মিঃ এটিকে আদালতে অভিযুক্ত করিয়া শাস্তি প্রদান করা
উচিত।

আমরা একবার একটি শিশুর নামকরণ উৎসবে
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। সেই নিমন্ত্রণ-সভায় একমোড়ো
এই শ্রেণীর লৌকিক দম্পতি ছিলেন। উৎসব উপলক্ষে
কেহ কোন ঠাট্টা-তামাসা করিলে লৌকিক দম্পতি যেন ভীষণ
যত্নশীল হইয়া উঠেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিতে
ছিলেন। শিশুটির এক জন ধর্মপিতা হইয়াছিলেন। তাঁহার
মুখমণ্ডল লোহিত বর্ণের, বয়সও তাঁহার হইয়াছিল। দলের
সকলেরই তিনি পরম প্রীতিভাজন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি
খুব ক্ষুণ্ণের সজ্জিত আপন মনে কথা বলিয়া যাইতেছিলেন।
আহারের সময় ভদ্রলোকটির ক্ষুণ্ণ চরম অবস্থায় উপনীত
হইয়াছিল। আমরা খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া
ঐ লৌকিক মহিলাটিকে ভোজনাগারে লইয়া যাইবার ভার
পাইয়াছিলাম। তাঁহার পার্শ্বে বলিয়া মহিলাটির ভাবভঙ্গী
নিরীক্ষণ করিবার অবকাশ আমাদের হইয়াছিল।

প্রথম হইতেই আমাদের সম্মুখে হইয়াছিল যে, প্রেক্ষাগ্রামে
স্থানে শিশুটিকে বাহির করায় লৌকিক মহিলাটি ব্যাপারটিকে
শোভন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু যখন এক জন
গুরুত্বপূর্ণ ভদ্রলোক শিশুটির লজ্জা স্বাস্থ্যকামনায় পান
করিয়াছিলেন এবং শিশুর মাতাকে তাঁহার বাহির মধ্যে
গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেছিলেন, তখন আমরা
নিশ্চিতই ভাবিয়াছিলাম যে, লৌকিক মহিলাটি ভীত হইয়া
উঠিয়াছিলেন, এবং তিনি বুদ্ধকে পলিতকেশ ব্যভিচারী মনে
করিয়া যেন ঘুপাভরে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু সে দৃশ্যও
তিনি সহ করিয়াছিলেন। তার পর একটি হস্তরসায়ক
সঙ্গীত গীত হয়। মহিলাটি ক্রুদ্ধভাবে তখন পাখার বাতাস
সেবন করিতেছিলেন বটে, কিন্তু তাহাও তিনি সহ করিলেন।
কিন্তু সর্বশেষে যখন উক্ত বুদ্ধ ভদ্রলোকটির, শিশুটির ধর্ম-
পিতার স্বাস্থ্যকামনায় সুরী পীত হইল, তখন তিনি উঠিয়া
ধন্যবাদ জ্ঞাপনের জন্য একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতা

এমনে তিনি ইচ্ছিতে তবিস্ত্য শিশুর আগমনের আশাস
মিয়াছিলেন। এমন কথাও তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাতার
জ্ঞা আজ যেমন উৎসব হইতেছে, ভগিনীর জ্ঞাও এইরূপ
উৎসবের অনুষ্ঠান হইবে। এই কথা শুনিবার পর লৌকিক
স্রীটি আর সূত্র করিতে পারিলেন না। তিনি জৈয় অবনত-
শিরে এবং গরিতপদক্ষেপে সেই ভক্তলোকটির পাশ দিয়া
চলিয়া গেলেন। তাঁহার নয়নে অশ্রু। তাঁহার লৌকিক
স্রীটি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন।

প্রেমিক দম্পতি

পবিত্র বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ দুই জন নরনারী পরস্পরকে
ভালবাসে, ইহা খুবই ভাল। কিন্তু সকল বিষয়েরই একটা
সীমা আছে এবং সময়ও আছে। প্রেমিক দম্পতি যদি
সকল সময়েই সকলের সমক্ষেই প্রেমাত্মিনয় করিতে থাকে,
তাহা হইলে উহা অসহ্য হইয়া উঠে।

আমরা বর্তমান কালের এবং ভবিষ্যতের দম্পতির জ্ঞা
এক প্রেমিক দম্পতির উদাহরণ প্রদান করিতেছি। সকলে
মিঃ ও মিসেস্ লিভারের দৃষ্টান্তে উপকৃত হইতে পারেন।

মিসেস্ টালিং এক জন বিধবা। অল্পবয়সে তিনি স্বামি-
হার্য হন। এই বিধবাটি মিঃ ও মিসেস্ লিভারকে আদর্শ-
দম্পতি বলিয়া ঘোষণা করিতেন। এই কল্পনাবিলাসী মহিলাটি
প্রায় বলিতেন, “আপনারা দেখিলেই বলিবেন, এই দম্পতির
সবে বিবাহ হইয়াছে। বাস্তবিক তাহাদের মত স্ত্রী কেহ
নাই। তাঁহাদের প্রকৃতি এত কোমল, পরস্পর এত আসক্ত,
পরস্পরের মধ্যে এমন প্রণয় যে, সত্যই এমন মধুর দৃষ্ট আরা
দেখা যায় না।”

মিঃ লিভার বলেন, “অগষ্টা আমার প্রাণ।” মিসেস্
লিভার বলেন, “অগষ্টস্ আমার জীবন।” মিঃ লিভারের মুখে
ধ্বন শোনা গেল, “প্রিয়তমে, তুমি একটা গান গাও।”
মিসেস্ লিভার উত্তরে বলিলেন, “প্রিয়তম, আমি গান
গাইতে পারিনে।” স্বামী বলিলেন, “আমার কপোতী,
একটা গান কর।” “আমি ত গান জানি না, প্রাণাধিক।
হুঁ, তোমার উচিত নয় আমাকে গান গাইতে বলা।” স্ত্রীর
কথার স্বামী বলিলেন, “আমি হুঁ, প্রাণাধিক।” স্ত্রীমতী
লিভার উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, তুমি বড় হুঁ, বড় নির্ভর।
তুমি ত জান, আমার গলায় যা আছে। গান গাইলে আমার
বাণা লাগবে। তুমি একটা রাক্ষস, আমি তোমায় খুণা
করি। চলে যাও!” মিসেস্ লিভার স্বামীকে চলিয়া
বাইতে বলিলেন, তাহার কারণ, তাঁহার স্বামী তখন স্ত্রীর
চিকুকে একটু চাপ দিয়াছিলেন। মিঃ লিভার চলিয়া না
গিয়া পক্ষীর পাশেই বসিয়া রহিলেন। মিসেস্ লিভার স্বামীর

গণ্ডে চপেটাঘাত করিলেন। মিঃ লিভারও পরিবর্তে স্ত্রী
গণ্ডে মোলায়েম চপেটাঘাত করিলেন। সমাগন্তগণ ভা-
বুঝিলেন যে, অল্প দিকে চাহিয়া থাক। সে সময়ে প্রয়োজন
তাঁহার। দৃষ্টি ফিরাইয়া গেলেন। সেই সময়ে তাঁহার
চুষনের শব্দ শ্রবণ করিলেন। ইহাতে মিসেস্ টালিং সম্পূর্ণ
ভাবে মজমুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং পার্শ্ববর্তী বন্ধুর কাণে কাণে
বলিলেন যে, প্রত্যেক বিবাহিত দম্পতি যদি এই ভাবে
হইত, তাহা হইলে এই পৃথিবী অর্ধে পরিণত হইয়া যাইত।

এই ঘটনা প্রেমিক দম্পতির বাড়ীতেই ঘটিয়াছিল।
তখন তিন অথবা চারি জন বন্ধু সেখানে উপস্থিত ছিলেন।
কিন্তু এ সকল ব্যাপারে অভ্যস্ত না থাকার তাঁহারা তার পর
হইতে প্রায়ই দূরে দূরে থাকিতেন। বাস্তবিকপক্ষে
চড়িভাতি বা জলক্লীড়া উপলক্ষে এইরূপ প্রেমাত্মিনয়
পরিপুষ্ট অবস্থায় প্রদর্শিত হইত। গত গ্রীষ্মকালে আমাদের
এ দৃষ্ট উপভোগ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল।

জলক্লীড়ার জ্ঞা একটা বড় দল গঠিত হইয়া টুইকেন-
হাম্ এ ঘাইবে, সেখানে আহারাদি হইবে। তার পর নদীর
ধারে একটি খালি বাড়ীতে নৃত্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছিল।
সেই দলে মিঃ ও মিসেস্ লিভার ছিলেন। তাঁহারা যে
নৌকায় ছিলেন, আমাদেরও সেই নৌকায় ভাগ্যক্রমে স্থান
হইয়াছিল। যুবকরা দাঁড় টানিতেছিল। অল্প নৌকার
সহিত আমাদের নৌকা পাল্লা দিয়া চলিতেছিল। আমাদের
নৌকা আগাইয়া গেল।

এই সময়ে আমরা প্রথম মিঃ লিভারকে চিনিতে
পারিলাম। তিনি ছয়বেশে দাঁড় টানিতেছিলেন। দাঁড়
টানিতে টানিতে তিনি স্বস্তাক্ষরকলেবর হইয়া প্রায় দাঁড়টানা
বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া সকলে তাঁহাকে আরও
জোরে উৎসাহিত করিতেছিল। এমন সময় দেখা গেল
ভক্তলোক চিং হইয়া পড়িয়া ছই পা ছুড়িতেছেন। মিসেস্
লিভার এই সময় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “উনি
কি মারা য়েলেন? আমাকে দয়া ক’রে বলুন, সত্যি উনি
মারা গেলেন?”

অবশ্য মুহূর্তমাত্র চিন্তা করিলেই মহিলাটি বুঝিতে
পারিতেন যে, যে ব্যক্তি অতি জোরে পা ছুড়িতেছে, সে
কখনও মৃত নহে। কিন্তু তথাপি মিসেস্ লিভারের চীৎকার
থামিল না। তিনি তথাপি বলিতে লাগিলেন, “সত্যি মারা
গেলেন না কি?” সকলে বলিতেছিল, “না গো, না।”
তার পর মিঃ লিভারকে বসাইয়া দেওয়া হইল এবং তাঁহার
হাতে আবার দাঁড় তুলিয়া দেওয়া হইল। তখন মিসেস্
লিভার বলিয়া উঠিলেন, “অগষ্টস্, আমার ধন, তুমি আমার
কাছে এস।” তখন তাঁহার স্বামী বলিলেন, “প্রিয়তমে
অগষ্টা, শান্ত হও, আমার কিছু হয়নি।” কিন্তু মিসেস্
লিভার আরও করুণাশ্রমে বলিলেন, “অগষ্টস্, আমার মায়িক,
তুমি আমার কাছে এস।” ব্যাপার দেখিয়া সকলের সমস্ত

মিসেস লিভারের পক্ষাবলম্বন করিল। কারণ, তাহা না হইলে লিভারের জন্ম হয় ত সকলকেই জলে ডুবিতে হইবে। তদুপস্থিতিতে বসি, পত্নীর পাশে তাঁহার বসাই উচিত। পরে, এমন প্রসঙ্গ ব্যাঘ্রমে তিনি অভ্যস্ত নন। তাঁহার পুত্র টনিও তাহাই উচিত হয় নাই। হৃৎকিত্তিতে মিসেস লিভার দাঁড় ছাড়িয়া উঠিলেন এবং মিসেস লিভারের চরণ-গ্রাস্তে শুইয়া পড়িলেন। তখন মিসেস লিভার তাঁহার পুত্রকে বুকে ধরিয়া পড়িয়া বলিলেন, “অগন্ত, এমন করে তোমাকে তোমার ভয় দেখান উচিত হয়নি।” মিসেস লিভার বলিলেন, “প্রিয়তমে অগন্ত, আমি তোমাকে ভয় দেখাতে গাইনি।” মিসেস লিভার বলিলেন, “তুমি মুচ্ছিত হয়েছিলে।” তখন বলিলেন, “তা হয়েছিলাম।” তার পর মিসেস লিভারের অবগুণ্ঠনের অন্তরালে তাঁহাদের প্রেম পাকিয়া উঠিল।

মিসেস টালিং সেই দলে ছিলেন। এ দৃষ্টে তিনি আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আপন মনে বলিতেছিলেন, “কি প্রেমিক দম্পতি তোমরা! কি সুখীই তোমরা হও!” আমাদের কাছে তিনি কবিতাময়ী (আমাদের হাত-ভগিনীর সখ্য)। তিনি বলিতেছিলেন যে, এইরূপ মিলনই দাম্পত্য-জীবনের চরম, ইহাই স্বর্গ। আমরা উভয়ে অবশ্যই বলিতেছিলাম, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! খুব সত্য কথা।” আমরা কখনও কখনও দীর্ঘকাল ত্যাগ করিতেছিলাম। এই প্রেমিক-দম্পতির যে কোনও প্রেমভিনয় দেখিয়া বিধবার মনে প্রশংসার বজা বহিয়া যাইতেছিল। তার পর যখন মিসেস লিভার স্বামীকে মাথার টুপী নামাইতে দিলেন না, পাছে রোদ্রে তাঁহার মন্তব্যপীড়া ঘটে, তখন বিধবা আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন যে, এ ব্যাপার তাঁহার কাছে আদম ও ইভার মিলনের দৃষ্ট উল্লাসিত করিতেছে।

প্রেমিক দম্পতি এইভাবে প্রেমের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিতে করিতে টুইকেনহাম পর্যন্ত গমন করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া মিসেস লিভার মিসেস লিভারের দিকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, মিসেস লিভার তৃণাচ্ছন্ন ক্ষেত্রের উপর দিয়া পত্নীর পশ্চাতে ধাবিত হইতে লাগিলেন। সে দৃষ্ট দৃশ্যে অভিনব, তেমনই কৌতুকপূর্ণ। ডিনারে বসিয়া মিসেস লিভার পত্নীর জিহ্বাখণ্ড চুরী করিলেন, পত্নীও স্বামীর মুরগীর ঠ্যাং অপহরণ করিলেন। তার পর মিসেস লিভার যখন গলা চিড়ি খাইতে গেলেন, মিসেস লিভার তাহাতে ষোল আপত্তি তুলিলেন। তিনি বলিলেন, ইহাতে পত্নীর পীড়া হইবে। ইহাতে মিসেস লিভার কোপের ভাগ করিয়া নানা প্রকার কথা বলিলেন। কিন্তু এসব তাঁহাদের প্রেমস্বরের হস্তময় বহির্বিকাশ মাত্র। প্রেম-নদীর গভীর ভলমেশের তত্ত্ব তখনও কেহ জানিতে পারে নাই। বক্ষ্যমান ঘটনায় সকলে তাহা জানিতে পারিল।

যে অবিবাহিত যুবকগণ এই আনন্দের, এই উৎসবের আয়োজনে প্রথম হইতে উজোগী হইয়াছিল, মিসেস লিভার তাহাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের ভার লইয়াছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়া ফেলিলেন যে, তিনি এখন কুমার নহেন, হৃৎপ্রাক্রমে তিনি তাহাদের দল হইতে এখন ভ্রষ্ট। অবশ্য মিসেস লিভার পরিহাসভরেই কথাটা বলিয়াছিলেন, কিন্তু মিসেস লিভার সে পরিহাস পরিপাক করিতে পারিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “উনি আমার ভালবাসেন না, উনি ভালবাসেন না।” এই বলিয়া মিসেস টালিংএর বাহুতে তিনি অতি করুণভাবে চলিয়া পড়িলেন। তখনই তাঁহার সংজ্ঞা লোপ পাইল। আর একটি ঘরে তখনই তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। সঙ্গে মিসেস লিভার গেলেন।

একটু পরেই মিসেস লিভার দৌড়াইতে দৌড়াইতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দলের মধ্যে ডাক্তার কেহ আছেন কি না। এক জন চিকিৎসক ছিলেন, তিনি মিসেস লিভারের সঙ্গে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

প্রথমেই ডাক্তারটি ফিরিয়া আসিলেন। বয়স্কদের মধ্যে তিনি বৈরাগ্য হৃদয়ে লাগিলেন, তাহাতে তাঁহাকে চিকিৎসাব্যবসায়ী বলা চলে না। মিসেস লিভার দেখা দিবামাত্র ডাক্তারটি অকস্মাৎ ভয়ানক গভীর হইয়া প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। অগন্ত বৈরাগ্য অভিমানিনী, তাহাতে তাঁহার সহিত উপহাস করাও চলে না। বিধবাটিও সে কথার সমর্থন করিলেন। যখন বৃষ্টিতে পারা গেল যে, আপাততঃ মিসেস লিভারের সম্বন্ধে কোনরূপ আশঙ্কার কারণ নাই, তখন তৃণাচ্ছন্ন ক্ষেত্রের উপর নৃত্য-গীতাদি চলিতে লাগিল। সকলেরই প্রাণে তখন আনন্দের জোয়ার বহিতেছিল।

সেই নৃত্যগীতের গোলমালে মিসেস ও মিসেস লিভার গোপনে নৌকায় গিয়া চড়িয়া বসিলেন। মিসেস লিভার স্বামীর সন্ধে মাথা রাখিয়া বসিলেন, স্বামী পত্নীর হাত চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার মুখের দিকে দীন-নয়নে চাহিয়া রহিলেন। বিধবাটি কিছু দূরে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠের অভিনয় করিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে অপাঙ্গে দম্পতির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। দলের অল্প লোকই এই দম্পতির অভাব অনুভব করিয়াছিলেন। কেহ কেহ তাঁহাদের অল্পস্থিতিতে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন।

তর্কপ্রিয় দম্পতি

তর্কপ্রিয় দম্পতির মিল শুধু তর্কে। মিসেস্ বুবটনের ভোজসভা হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় গাড়ীর এক কোণে স্বামী, অপর কোণে স্ত্রী। বাড়ী আসিয়া কুড়ি মিনিট পর্যন্ত কাহারও মুখে কোন কথা নাই। তার পর অধিকৃপের পার্শ্ব হইতে পুরুষ মুখ তুলিয়া বলিলেন—

“শার্লোটা, ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার, তুমি কেবল তর্ক করবে!” পত্নী বলিয়া উঠিলেন, “তর্ক আমি করি! ও কথা ত তুমি বলবেই।” স্বামী ভীতস্বরে বলিলেন, “আমি কি বলি?” স্ত্রী বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করি, এই কথা তুমি বল।” স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি বলতে চাও, আজ সারাদিন তুমি তর্ক করোনি? এখন কি তুমি বলতে চাও যে, তা তুমি কছ না?” শান্তভাবে স্ত্রী বলিলেন, “ও ভাবের কথা আমি তোমায় বলতে চাই না। তবে অন্ত্য কিছ বল বা কর যদি, আমি তর্ক করবই।”

উল্লিখিত প্রকার কথোপকথনকালে স্বামী ত্রাণ্ডির সহিত জল মিশাইতেছিলেন। অপর পার্শ্বে পত্নী ড্রেসিং টেবলের সম্মুখে বসিয়া চিরুণী সহযোগে কেশ প্রসাধিত করিতেছিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গী তখন এমন যে, পুরুষের ধৈর্য্যচ্যুতি হওয়া অসম্ভব নহে।

চামচটা টেবলের উপর ফেলিয়া দিয়া স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “পৃথিবীতে বত একগুয়ে, গোঁয়ার এবং বিরুদ্ধবুদ্ধি মানুষ আছে, তার মধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, এক কথা নিশ্চয় বলব, শার্লোটা!” স্ত্রী বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, তোমার যা ইচ্ছে, তাই বলতে পার। তুমি লেখছ ত, আমি তোমার কথায় কোন প্রতিবাদ করছি?” পুরুষ বলিলেন, “ভোজের সময় তুমি আমার প্রতিবাদ করনি। না, না, না, সে তুমি কেন?” মহিলাটি বলিলেন, “হ্যাঁ, সে ত আমি। আমি ত করেছি।” স্বামী বলিলেন, “তুমি তা হ’লে করেছ, সেটা স্বীকার করলে ত?” পত্নী উত্তর দিলেন, “সেটাকে যদি তুমি তর্ক বলে ধরে থাক, তা হ’লে আমি তা করেছি। আমি আবার বলছি, এডওয়ার্ড, তোমার ভুল হলোই আমি প্রতিবাদ করব। আমি তোমার কেনা বাদী নই।” ভিত্তকণ্ঠে স্বামী বলিলেন, “কি বলছ, তুমি কেনা বাদী নও! আর তুমি এখনও বলতে চাও যে, ব্রাকবরণের নতুন বাড়ীটার চৌকটা দরজা!” চূলের গোছা বামতালুর উপর রাখিয়া প্রসাধন করিতে করিতে পত্নী বলিলেন, “আমি বলতে চাই যে, বাড়ীটার মোট দরজার সংখ্যা চৌকটা। তার বেশী নয়।” নৈরাশ্রভরে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া স্বামী কক্ষ মধ্যে পাদচারণ করিতে করিতে বলিলেন, “দোহাই ঈশ্বরের, এরকম কথায় মানুষের বুদ্ধি হ’রে যায়, যে পাগল হয়ে যায়।”

ক্রমে ক্রমে স্বামী আবার চেয়ারে আসিয়া বসিলেন, লগাটে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তার পর গভীর নিশ্চিন্ততা। খানিক পরে পত্নী বলিলেন, “আমার পাশে মিঃ জেক্সিল বসেছিলেন, তাঁকে বললাম—” বাধা দিয়া স্বামী বলিলেন, “মর্গানের কথা তুমি বলছ বোঝ কি?” স্ত্রী বলিলেন, “না, তা আমি বলতে চাই নি।” স্বামী উর্দ্ধদিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “না, এ অর্থে উনি মর্গানকে জেক্সিল বলে চালাতে চান।” স্ত্রী বলিলেন, “তুমি কি আমাকে বোকা ঠাওরাও? কার কি? তা আমি জানিনে, এই তুমি বলতে চাও? নীল-কোটের লোকটা যে মিঃ জেক্সিল, তা আমি জানিনে, এই বলতে চাও?” স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “নীলকোটের লোক জেক্সিল! ম’রে গেলেও যে কটারজের কোট ছাড়া পরে না, তা হ’লে জেক্সিল!” অশ্রুপূর্ণনয়নে স্ত্রী বলিলেন, “তুমি আমায় মিথ্যাবাদী ঠাওরালে?” স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “তুমি তর্কবাগীশ। তুমি খালি তর্ক জান। তাই জেক্সিলকে নীল কোট পরতে দেখেছ। এমন কথা আমি শুনব কেন করেছ?”

স্বামী অতঃপর বাতি লইয়া শয়্যার দিকে করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইবার ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। স্ত্রী তখন অশ্রুপূর্ণ করিতে করিতে নিজের হৃদয়শর জন্ত শোক করিতে লাগিলেন এবং উপরতলে শয়নকক্ষে গমন করিতে ভ্রাতাদের সহিত তাঁহার হৃদয়গোর জন্ত পরামর্শ লইলেন। এমন কথাও অক্ষুণ্ণভাবে বলিতে লাগিলেন। “আমি, বাড়ীটার চৌকটা দরজা। আমি জানি, লোকটা মিঃ জেক্সিল। আমি জানি, তার গায়ে নীল রঙের কাট। আমার জীবনের শেষ পর্যন্ত এক কথা আমি বলবই।”

তর্কবাগীশ দম্পতির যদি সম্মান-সম্মতি থাকে, তথাপি তাঁহাদের মধ্যে তর্ক বাধিবেই। ডিনার-ভোজের পর মাষ্টার জেম্‌স্ ও মিস্ শার্লোটা পিতামাতার কাছে আসিয়া উপস্থিত। মাষ্টার জেম্‌স্ তাহার মাতাকে প্রেম করিল, মিসেস্ পাস্‌নুন্স কণ্ঠ লগা। দৈর্ঘ্যে কি তিনি ৬ ফুট নহেন? মাতা বলিলেন, “আমার তাই মনে হয়, তিনি ৬ ফুট লগা।” স্বামী অমনই বলিয়া উঠিলেন, “শার্লোটা, ভগবানের দোহাই, ছেলেমেয়েদের কাছে এমন নিছক বোকার মত কথা বলা না। ৬ ফুট লগা।” স্ত্রী বলিলেন, “আমার নিজের একটা মতামত ত আছে। আমার মতে তিনি ৬ ফুট লগা—অন্ততঃ ৬ ফুট।” স্বামী বলিলেন, “ওটা তোমার মত নয়, তুমি শুধু তর্ক করবার জন্তই বলছ ৬ ফুট লগা।” স্ত্রী বলিলেন, “বা, তুমি খুব সভা লোক ত! এই সামান্য কথায় তুমি তর্ক করছ। কেন, ৬ ফুট লগা হওয়াটা অপরাধ না কি? আমি আবার বলছি, তিনি ৬ ফুট লগা। তুমি বিজে তা জান। তবে আমি বলেছি বলেই তুমি প্রতিবাদ করছ।” এইরূপ

বদ্রপে স্বামীর রক্ত গরম হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নিজেকে নামলাইয়া লইলেন। তবে গর্ষিত কণ্ঠে বলিলেন, “হা, হা, মিসেস্ পাস্‌নস্‌ না কি ৬ ফুট লম্বা!” জীী বলিলেন, “নিশ্চয় ৬ ফুট লম্বা। তুমি যাই কেন ভাব না, আমি বল্‌ব, তিনি ৬ ফুট লম্বা।”

কমে এ বিষয়ের আলোচনা স্থগিত হইয়া গেল। পুত্র তখন মাতাকে পুনরায় প্রশ্ন করিল যে, চন্দ্র কি দিয়া নিশ্চিত। তাহাতে মাতা বলিলেন, এ কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ, তিনি না কি ভুলই বলেন, ঠিক কথা বলিতে পারেন না। সে পিতাকে জিজ্ঞাসা করুক। তিনি কখনও ভুল করেন না। পিতা তখন ঘণ্টা বাজাইয়া বলিলেন যে, এই ভাবে যদি কথা চলিতে থাকে, তাহা হইলে ছেলেমেয়েরা ঘরে গিয়া ঘুমাইতে পারে। তাহাই হইল। তার পর পিতা সন্তানদের মাতার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিলেন এবং ঘুমাইবার চেষ্টায় উহা মুখের উপর ঢাকা দিলেন।

তর্কপ্রিয় দম্পতির বন্ধু-বান্ধবগণ সময়ে সময়ে বড় বিপদ হইয়া পড়েন। অবশ্য তাঁহারা ব্যাপারটিকে লঘু করিবার চেষ্টাও করিয়া থাকেন। বলিয়া থাকেন, দম্পতি পরস্পরের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট। সামান্য বিষয় লইয়াই তাঁহাদের তর্ক বাধে মাত্র। কিন্তু একথা কেহই ভাবিয়া দেখে না যে, সামান্য সামান্য ব্যাপার জড় করিয়া বৃহৎ ব্যাপার গড়িয়া উঠে এবং মানুষ তাহারই ফলে সুখ অথবা দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে।

অপরিসীম সন্তানাসক্ত দম্পতি

সন্তানের প্রতি অত্যাসক্ত দম্পতির সংখ্যাই অধিক। ইহার ফলে সন্তানগণ খুব সুস্থ সবল হয়, নয় ত অভ্যস্ত হতভাগ্য হইয়া থাকে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই সন্তানগণ পিতামাতার বিশেষ উদ্বেগের হেতুরূপ হইয়া থাকে।

যে দম্পতি সন্তানসম্বন্ধে অত্যাসক্ত, তাহারা সন্তান-দিগের জন্ম-তারিখ, পীড়া অথবা শ্রবণীয় ঘটনার দিনগুলিই মনে করিয়া রাখে। তাহারা মনে করিয়া রাখে, কোন তারিখে কুদে টম্‌ রক্তনাগারের সিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, নব্বের মাসের গন্‌ পাউডার প্লটের দিন ৫ই তারিখে বেড্‌ ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। মিসেস্‌ হইপলার যত দিন বাঁচিবেন, তত দিন তাঁহার মনে থাকিবে—কোন তারিখে খোকার নাকে চারিটি রক্তবিন্দু দেখা দিয়াছিল এবং তিনি উহা হাম বলিয়া আশঙ্কা করিয়াছিলেন। মিঃ ও মিসেস্‌ হইপলার এই সকল দিন সর্বদা স্মরণ করিয়া রাখিয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই দম্পতির সন্তানগণ সম্বন্ধে কোন প্রকার মধ্য ব্যবস্থা নাই। হয় তাহারা সুস্থ সবল হইবে, নয় ত সর্বদাই রোগভোগ করিবে। মিঃ হইপলার আপিসে আসিয়া সর্বদাই বলিবেন, তাঁহার বড় ছেলেটি কি রকম যন্ত্রণা-ভোগ করিতেছে। যেন আর কাহারও বড় ছেলে কখনও অসুখে ভুগিয়া কষ্ট পায় নাই। অথবা তিনি আসিয়া বলিবেন যে, তাঁহার ছেলের মত সুস্থ সবল ছেলে আর কাহারও নাই।

এই শ্রেণীর কোনও দম্পতির বাড়ীতে যদি কোন বন্ধু আমন্ত্রিত হন, তাহা হইলে তিনি অল্প কোন প্রসঙ্গের আলোচনাই শুনিতে পাইবেন না। শুধু সন্তানের আলোচনাই একমাত্র বিষয়।

মিঃ হইপলারের গৃহে তাঁহার বন্ধু মিঃ সগারস্‌ আসিয়াছিলেন। কর্ত্তা প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “আমার যমজ ছেলেমেয়েকে দেখেছ তুমি?” বন্ধুর বুক দমিয়া গেল, কিন্তু তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় দেখেছি।” মিঃ হইপলার বলিলেন, “এল ত তাদের চোখের রং কি রকম?” বন্ধু আমতা আমতা করিতে লাগিলেন। কারণ, কিছুই তাঁহার মনে ছিল না। মিঃ হইপলার বলিলেন, “তুমি তাদের লাল বন্ধুতে পার না, কেমন?” বন্ধু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তার পর বলিয়া উঠিলেন, “না, না, তা নয়। আমার মনে হয় নীল রং।” জয়গর্বে মিঃ হইপলার বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক তাই।”

মিসেস্‌ হইপলার তার পর ছেলেদের গুণগণা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শুধু কথায় নহে, দৃষ্টান্তের উল্লেখও চলিতে লাগিল। তার পর ছেলের দলকে পুড়ি খাইবার জন্ত আহ্বান করা হইল। ৮টি পুস্তক-আসিয়া হাজির। মিঃ সগারস্‌ ত মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিলেন।

ছেলেমেয়ের দলকে বিশায় দিবার পর মিঃ হইপলার ও তাঁহার বন্ধু বসিয়া বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। গল্প শুধু ছেলেমেয়েদের লইয়াই চলিল। গৃহকর্ত্তা বলিলেন, “ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যে কি সুখ, তা ত বলা যায় না। তুমি বিয়ে করে ফেল না কেন, সগারস্‌?” এ কথার উত্তর দিতে গেলে হয় ত বন্ধুবিচ্ছেদ হইয়া যাইত। বন্ধুকে মিঃ হইপলার বলিলেন, “থাক, তুমি চিরকুমার আছ, এটা সুখের কথা। অবশ্য এর মধ্যে স্বার্থ আছে। তুমি আমাদের একটা উপকার করবে, তাই?” বন্ধুকে বলিতে হইল, সানন্দে তিনি সে কার্য্য করিবেন। তখন মিঃ হইপলার বলিলেন, “তা হ’লে তুমি আমাদের একটি ছেলের ধর্ম্মপিতা হও।” মিঃ সগারস্‌ বলিলেন, “কার কথা বলছ? ওদের সকলেরই নামকরণ হয়েছে না?” মিঃ হইপলার বলিলেন, “তা হয়েছে। ওদের কথা বলছি না। তুমি নবম সন্তানটির ধর্ম্মপিতা হও।” সগারস্‌ চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তাই না কি?” মিঃ হইপলার বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই। এস, মিসেস্‌ হইপলারের স্বাস্থ্য পান করা যাক।”

ডাক্তার জনসন এক জন লোকের সম্বন্ধে একটা গল্প বলিতেন। সেই লোকটির একটামাত্র লক্ষ্য ছিল, সেটা ভুল উদ্দেশ্য। অতিমাত্রায় সন্তানবৎসল দম্পতি যেরূপে থাকুক অথবা বিদেশেই যাক, তাহাদের একমাত্র ধ্যান ধারণা, তাহাদের মুখে শুধু সন্তানদিগের কথা। ইহাতে বন্ধুবান্ধব বিরক্ত হইয়া উঠে। ক্রমে সেই বিরক্তি নিষ্পাপ শিশু সন্তানদিগের উপরও সংক্রমিত হয়। এই শ্রেণীর পিতা-মাতা অস্ত্রের সন্তানদিগের হিংসা করে, তাহাদের ভাল দেখিতে পারে না। এইরূপ দম্পতির সংস্রব ত্যাগ করা কর্তব্য।

উদাসীন দম্পতি

একটি পুরাতন ফ্যাসনের বাড়ীতে দুইটি দরজা। এক দিকে এক জন ভদ্রলোক, অপর দিকে এক জন মহিলা। যখন আকর্ষণ পরিস্কার থাকে, মহিলাটি বাহিরে যান, পুরুষটি ভিতরে প্রবেশ করেন। বর্ষার দিন ভদ্রলোক বাহিরে গমন করেন, মহিলাটি ভিতরে গিয়া বসেন। কেহ কাহারও সঙ্গ কামনা করেন না। সঙ্গলাভে কেহ উৎফুল্লও হন না, বিবাদিতও হন না। উভয়ের মধ্যে কোন বিষয়েই ঐক্য নাই। ইহারা ই উদাসীন দম্পতি। তবে ব্যবহারে শিষ্টাচার ও বিবেচনারূপের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

উদাসীন দম্পতি কদাচিৎ উভয়ে একত্র থাকেন। যখন সেক্ষণ অবকাশ ঘটে, তখন স্বামীটি তুলিতে থাকেন, স্ত্রীটি মৌনভাবে অবস্থান করেন। কখনও কখনও যদি আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হয়, তাহাতে শুধু বিক্রম দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্বামীটি আরার্কিকেনারায় হেলান দিয়া হাই তুলিতেছেন, এমন সময় তাঁহার স্ত্রী হয় ত প্রশ্ন করিলেন, চার্লস, তুমি বোধ হয় বেশ আরাম পাচ্ছ ?" উত্তরে স্বামী বলিলেন, "হ্যাঁ, বেশ আরামে আছি।" স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, "পৃথিবীতে যত বিবাহিত লোক আছে, তোমার মত আত্মস্ব-স্বর্গ স্বর্গার্থপর লোক কেউ নেই।" স্বামীও উত্তরে বলিলেন, "তোমার মতও আত্ম-স্বত্বপরায়ণা স্ত্রীও জগতে নেই।" স্ত্রী বলিলেন, "সে দোষ কার ?" স্বামী যেন নিদ্রাতুর হইয়া পড়িয়াছেন, তাই সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। স্ত্রী আবার ঐ প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু স্বামীর নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল না। স্ত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, সমগ্র পৃথিবীতে তাঁহার মত কেহ ঘরসংসারের অম্বরাগিণী নহেন। সংসারের কাজে তাঁহার প্রগাঢ় আসক্তি, এমন কি, সংসারধর্ম-পালন ছাড়া মুহূর্তের জন্তও তিনি বাহিরের আমোদ-প্রমোদের অম্বরাগিণী ছিলেন না। বিবাহের পূর্বে তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, তাঁহার

বর্তমান অবস্থা দাঁড়াইবে। তাঁহার পিতা প্রায়ই বলিতেন— সে কথা তিনি কোন দিনই ভুলিবেন না।— "শ্রীমাদিক। লুইসা, যে ব্যক্তি তোমাকে বুঝতে পারবে, সে তোমাকে যদি তুমি বিয়ে কর, যে তোমার স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সর্বদা অবহিত থাকবে, এমন লোক যদি তোমার স্বামী হয়, তা হ'লে তুমি যে কি রকম, সে বুঝতে পারবে।" তিনি জানেন, তাঁহার পিতা তাঁহার সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাই তিনি অমন কথা বলিয়াছিলেন। এখন তিনি কি করিবেন ? বাড়ীতে যদি তিনি কোন আকর্ষণ না পান, সকল সময়েই একা থাকিতে হয়, স্বামী যদি সব সময়েই বাহিরে থাকেন, তাঁহার সাহচর্যে স্বামী কোন স্বত্ব না পান, তাহা হইলে তিনি মাঝে মাঝে বাহিরে বন্ধুগণের সহিত দেখা না করিয়া, বিশ্রাম ভোগ না করিয়া কিরূপে থাকিতে পারেন ? তাঁহাকে ত বাচিয়া থাকিতে হইবে। সহসা তাঁহার স্বামী নিদ্রাত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "বেশ ত, লুইসা, তুমি আজ বাইরে যেও না, আমি বাড়ী থাকব।" স্ত্রী বলিলেন, "চার্লস, তুমি ইচ্ছে করেই আমার মনে ছঃছ বাড়িয়ে দিতে চাও। তুমি জান যে, আজ মিসেস মট্টিমারের সঙ্গে আমার কথা আছে যে, তাঁর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাব, তিনি বস্ত্র ভাড়া করে রেখেছেন, আমি না গেলে ভারী রুচতা প্রকাশ করা হবে। তা জেনেও তুমি আমায় বাড়ী থাকতে বলছ।" স্বামী বলিলেন, "এ তুমি বলবে, তা আমি জানতাম। তুমি একটি বেলাও বাড়ী থাকতে পার না, এ আমার জানা কথা। শুনে রাখ, লুইসা, আমি বাড়ী থাকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি রাজি নও। এ জন্ত পরে আমার দোষ দিও না যে, আমরা একসঙ্গে থাকি না।"

এই কথা বলিয়া স্বামী ক্লাবে চলিয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল। স্ত্রীও তাড়াতাড়ি বেশভূষা প্রসাদন সারিয়া মিসেস মট্টিমারের সঙ্গে থিয়েটার দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলেন।

কিন্তু এমন শিক্ষান্ত করা উচিত নহে যে, উদাসীন দম্পতি সকল সময়ে পরস্পর কলহ করেন। পরস্পরের কাছে জবাবদিহির ইহা একটা অজুহাত মাত্র। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর দম্পতি বেশ সহজভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। সামান্য পরিচয়ের লোক দেখা-সাক্ষাৎ হইলে যেমন ব্যবহার করিয়া থাকে, ইহাদের ব্যবহারও তদ্রূপ। পরস্পরকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টাও নাই, কলহ-প্রবৃত্তিও নাই।

যখন এই শ্রেণীর দম্পতি সামাজিক ব্যাপারে যোগদান করে, তখন তাহারা খুব শিষ্ট ও ভাবা বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। স্ত্রী এক পাশে বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় কোনও নারী-বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, "ঐ যে আপনার স্বামীকে দেখছি।" ক্রান্ত মুখে স্ত্রী বলিলেন, "তাই ত, ভারী

আশ্চর্য্য ত! আমি ভেবেছিলাম, তিনি ডোভারে গেছেন।” স্বামী তখন অগ্রসর হইয়া অজ্ঞাত নারীদিগের সহিত আগাপ-প্রসঙ্গে জীর দিকে চাহিয়া একটু বাড় নাড়িলেন। এইমাত্র তিনি ডোভার হইতে ফিরিয়াছেন, তাহাও জানাইলেন। স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ভারী আশ্চর্য্য জীব ত! এখানে এলে কেন, তাই ভাবছি।” স্বামী বলিলেন, “তোমার জন্তই এসেছি।” কথাটা এমনই পরিহাসপূর্ণ যে, স্ত্রীও তাহা শুনিয়া কৌতুক বোধ করিলেন। সম অবস্থার অজ্ঞাত মহিলারাও কথাটা শুনিয়া সমান কৌতুক বোধ করিলেন। সকলেই যখন উহা লইয়া কৌতুকানন্দ উপভোগ করিতেছেন, তখন স্বামী মুখ ফিরাইয়া অজ দিকে চলিয়া গেলেন।

অবশ্য এমন একটা বিশিষ্ট সময় আছে, যখন স্বামীর আকস্মিক আগমন স্ত্রী পছন্দ করেন না। স্ত্রী হয় ত কোন কোন বিশিষ্ট বস্তুকে চা-পানের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, পরস্পর পরিনিন্দা করিবেন, বা অজ ভাবে সময় কাটাইবেন, এইরূপ সংকল্প। এমন সময় স্বামী হঠাৎ উপস্থিত। হয় ত স্বামী অন্ধ-বটীর অধিক বাড়ীতে থাকিবেন না, কিন্তু তাহাতেই স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, “আমি ত ঠর কোন কাজে প্রতি-বন্ধ হইনে, তবে উনি কেন আমার কাজে বাধা দেন? এসময় আমি চাইনি যে, উনি বাতী আসেন, কিন্তু উনি এমন সময় আসবেনই। এ ভারী বিরক্তিকর ও অপ্রীতিজনক। অচ নিজেই স্বথের জন্ত আমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে ঠর বাধে না।” জীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া ভদ্রলোক তাবন যে, স্বথ বা সন্তোষ আর যেখানেই থাকুক না কেন, তাঁহার গৃহে নাই। ইহা মনে করিয়া তিনি টুপী ও ছড়ি লইয়া বাটীর বাহির হইয়া যান।

এইরূপে অনেক উদাসীন দম্পতি পরিশেষে পরস্পরের সহকে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া পড়েন। এই ভাবেই তাঁহাদের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। এইরূপ সামান্য কারণে বহু ব্যক্তির সমুজ্জ্বল জীবন বিকশিত হইতে পারে নাই, নাম, যশ, কীৰ্ত্তি, বাহা তাঁহারা অর্জন করিতে পারিতেন, তাহা অজ্ঞিত হইতে পারে নাই। চিরদিনই ইহা ঘটিয়া আসিতেছে। লোকমুখে এই প্রকার জনরব প্রচারিত হয়। উদাসীন দম্পতিরও, অজ উদাসীন দম্পতির প্রতি অজুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলে যে, তাহারা উদাসীন।

প্রশংসনীয় দম্পতি

প্রশংসনীয় দম্পতিদিগের অনেক প্রকার সংজ্ঞা আছে। “আনন্দময় দম্পতি”, “স্নেহময় দম্পতি”, “অত্যন্ত প্রীতিজনক দম্পতি”, “সদাশয় দম্পতি” এবং “সহৃদয় দম্পতি” এইরূপ অনেক নাম উহার আছে। অর্থাৎ প্রশংসনীয় দম্পতি জাগতিক জ্ঞান-সম্পন্ন নয়নারী।

কোন কোন সংশয়বাদী পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিয়া বসিবেন, “সত্যই কি জগতের সকলকে সন্তুষ্ট করা সম্ভবপর?” কথাটা সত্য। কিন্তু একটা কথা আছে, সন্তুষ্ট করা খুব সোজা এবং সম্ভবপর বটে। অবশ্য উপায়টা সরল নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে বিব্রী এবং নীচতাপূর্ণ। তবে? প্রয়োজন-পীড়িত মানুষ জানে, কখন জাহ্নু গাড়িয়া নত হইতে হয়, কখন চক্ষু বুজিয়া থাকিতে হয়, কাণ তুলিয়া দিয়া রহু করিতে হয়—কখন মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যািতে হয়, আবার কখন বা সোজা ভাবে দাঁড়াইতে হয়। আর জগৎ বলিতে যদি মানুষের চলাফেরার জায়গার অণুপরমাণু বলিয়া বুঝায়, তবে আশঙ্কা নাই, সে নিশ্চয় তাহাকে জুখী করিবে।

সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রশংসনীয় পুরুষ অথবা নারী সহজভাবে জগতের সকল প্রকার কাঁটা, গোঁচা, আঁকা-বাঁকার সহিত আপনাকে রপ্ত করিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে সেই পুরুষ বা নারী, অর্থাৎ দম্পতি, পরস্পরের হাতের ক্রীড়নক হইয়া একযোগে কার্যোদ্ধার করিয়া লইতে পারে। স্ত্রতরাং প্রশংসনীয় দম্পতি কতটা তাহাদের প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়। এই রচনার পাঠক, বই পড়া বন্ধ করিয়া যদি তাঁহার পরিচিত নর-নারীদিগের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে নিশ্চয় তিনি এইরূপ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা দেখা পাইতে পারেন।

প্রশংসনীয় দম্পতির দৃষ্টি অগ্নীক্ষণের জ্বায়া শক্তিশালী, তাঁহাদের দৃষ্টিপথ হইতে কিছুই এড়ায় না। তাঁহারা আপনাদের ভ্রম-প্রমাদ বা দোষ-ত্রুটির কথা বহুবাক্যবদের নিকট প্রকাশ করিতে কোন দিনই কুণ্ঠিত হন না। কেহ খুব উদার, কেহ খুব স্পষ্টভাবী। অপর জন ভাবে, সমস্ত মানুষই তাহাদের মত, স্ত্রতরাং মনুষ্যজাতিকে তাহারা স্বর্ণের দূতের মত মনে করিয়া থাকে। চতুর্থ শ্রেণীর এক দল আছে, তাহারা কাহারও দোষ দেখিলে, সে সহকে উদারতা ও করুণা প্রকাশ করিতে অসম্মত। প্রশংসনীয় দম্পতি বলিবে, “আমরা কাহারও ভ্রুতিবাদ করিনে, প্রিয় মিসেস্ জ্যাকসন, আমরা মন খুলিয়া কথা বলি। আপনি অথবা মিঃ জ্যাকসনএর বেশী দোষ নেই। কথাটা শুনেতে আশ্চর্য্যজনক বটে, কিন্তু তবু তা সত্য। আপনার বেশী দোষ নেই। আপনি আমাদের ব্যবহার জানেন, আমরা মন খুলে কথা বলি, সব সময়ই খোলা মনে কথা বলে থাকি। যদি এ

কথা বলায় আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হয়, তা করতে পারেন : কিন্তু তবু আমরা আবার বলব, আপনাদের দোষ বেশী নেই।”

প্রশংসনীয় দম্পতি সকল সময়েই পরস্পরকে ভালবাসে এবং একই হারে তারা বাঁধা। স্বামী স্ত্রীকে বলেন “প্রাণাধিকা,” স্ত্রী বলেন, “প্রিয়তম।” স্বামি-স্ত্রীর কথায় পার্থক্য থাকে না। স্বামী যাঁহা বলেন, স্ত্রী তাহারই পুনরাবৃত্তি করেন।

এই শ্রেণীর দম্পতি এমন কোনও অল্পপস্থিত ব্যক্তির প্রশংসা করে না, তাহার প্রশংসা-কীর্তনে উপস্থিত কোন না কোন লোক তাহা প্রশিধান করিতে পারে। তাহারা বলিবে, তাহাদের বন্ধু মিঃ প্রেমের নিশ্চয়ই কৌশলী চিত্রকর, তাহার রচিত চিত্র খুব উচ্চদরে বিক্রীত হইতে পারিত, কিন্তু নির্ভর মিঃ ফিদাস পূর্বে হইতেই স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। ফিদাস সেখানে উপস্থিত এবং কথাটা তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। প্রেমের সেখানে অল্পপস্থিত।

মিসেস্ টেবলউইক্ কি সত্যই বিশেষ স্নন্দরী? প্রশ্নটা এতই বিভ্রান্তকর। কারণ, প্রকৃতপ্রস্তাবে মহিলাটি অত্যন্ত রূপবতী, তাহারা অনেক দিন হইতেই তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। এক সময়ে তাহারা ভাবিয়াছিল যে, তাহার মত স্নন্দরী আর কেহ নাই। তবে যদি কেহ তাহাদিগকে সত্য কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইল বলিতে হইবে, সোফার উপবিষ্টা স্নন্দরীকে তখন তাহারা দেখে নাই! ইহাকে দেখার পর, তাহাদের বিবেচনাশক্তি যে নিরপেক্ষতামূলক, তাহা তাহারা জ্ঞোর গলায় বলিতে পারে না। মিসেস্ টেবলউইক্ নিশ্চয়ই বিশেষ স্নন্দরী, সোফার উপবিষ্টা স্নন্দরীরই মত, কিন্তু যদি ভাব-ভঙ্গীর কথা ধরিতে হয়, তাহা হইলে—তাই ত ভারী মুঞ্চিল!

প্রশংসনীয় দম্পতি যখন কাহাকেও খর্ব করিতে চাহে, সে অবস্থাতেও এমনভাবে বর্ণনা করে যে, তাহাতে তাহাদের সৌজ্ঞেয় ও অল্পকম্পা প্রকাশ পায়।

চমৎকার দম্পতি

প্রাচীন-পরীক্ষণে এক সময়ে এমন রীতি প্রচলিত ছিল যে, কোনও ভদ্রমহিলা বা ভদ্রলোক গান গাহিতে না পারিলে, গল্প বলিয়া বহুবর্ণকে পরিভূষিত করিতেন। চমৎকার দম্পতির সংজ্ঞা-নির্দেশ করিতে না পারিয়া এ সম্বন্ধে একটা গল্প শুনাইয়া দিতে চাই।

মিঃ ও মিসেস্ চিরপ্ চমৎকার দম্পতি ছিলেন। মিঃ চিরপ্ ছোট পাখীর মত চঞ্চল, চপল ও চটুল ছিলেন। মিসেস্ চিরপ্ আকারে ছোট, কিন্তু খুব স্নন্দরী ছিলেন।

তাঁহার চরণ-যুগল অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং কঠোর বিশেষ মোলায়েম ছিল। তাঁহার হাসিটিও বড়ই মধুর ছিল, চুলগুলি কুঞ্চিত, চক্ষু-যুগল দীপ্ত এবং ব্যবহার অতি শাস্ত। এক কথায় ভারী মধুরপ্রকৃতি ও স্নন্দরী তিনি ছিলেন। গৃহস্থালী কার্য্য এবং গৃহবীর গুণ-পণা সবই তাঁহাতে বিস্তৃমান ছিল।

মিঃ চিরপ্ পত্নীর গুণ জানিতেন। কিন্তু এমন ভাব প্রকাশ করিতেন, যেন তিনি কিছুই অবগত নহেন। তবে এমন পত্নীভাগ্যে তিনি গর্স অল্পভব করিতেন, তাঁহার মত এ বিষয়ে এমন ভাগ্যবান আর কেহ নাই, ইহা তাঁহার ধারণা ছিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, গৃহস্থালী কার্য্যে মিসেস্ চিরপ্ বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। নানা প্রকার মিঠাই প্রস্তুত করা, এবং গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত-কার্য্যে তাঁহার যোগ্যতা প্রশংসনীয়। তাহা ছাড়া, স্বল্প বয়সে তিনি স্বল্পতম কার্য্যকর্য্য করিতে পারিতেন।

চিরপ্-দম্পতির সহিত ভোজনে বসে ভারী সুখকর। মিঃ চিরপের এক জন কুমার-বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে মিঃ চিরপ্ বিশেষ ভালবাসিতেন। ঘটনাক্রমে এই কুমার যুবকটি আবার মিসেস্ চিরপেরও বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। সুতরাং চিরপ্-দম্পতির বাড়ীতে ভোজের নিমন্ত্রণ হইলেই এই কুমার-বন্ধুটিকে দেখিতে পাওয়া যাইত। সময়ে সময়ে দেখা যাইত, মিঃ চিরপ্ বন্ধুকে কৌমার্য্য জীবন পালন করিতে দেখিয়া উপহাস করিতেন। উত্তরে বন্ধুটিও মিঃ চিরপের বিবাহিত জীবন লইয়া কৌতুক করিতেন। সে সময় অবিবাহিত বা বিধবা কোনও নারী উপস্থিত থাকিলে, তিনি হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেন। আমরা একাধিকবার লক্ষ্য করিয়াছি যে, তাহারা যখন উক্ত অবিবাহিত বন্ধুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন, তখন ইহাই প্রকাশ পাইত, তাঁহার অবস্থা নিরাপদ নহে। কারণ, আমরা দেখিয়াছি, একজন কুমারদ্বয়ের পক্ষে কাঁদ ও জাল এড়াইয়া চলা কঠিন—অনেক গল্পের এখানে সেখানে মুখ্যবাদান করিয়া থাকে। এমনও আমরা দেখিয়াছি যে, এইরূপ কুমারগণ বেকীর রেলিংএর ধারে নতজামু হইয়া এম্, অথবা এম্কে বিবাহিতা পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন—অবশ্য ব্যাপারটা সম্যক অবধারণ করিবার পূর্বেই।

যাহা হউক, মিঃ চিরপের এ সকল বিষয়ে চিন্তা করিবার প্রয়োজন ছিল না। তিনি গল্প করেন, হাসেন এবং সুরা-পান করিয়া পরিভূষিত হন। তার পর কথার তাজমহল গড়িয়া উঠে। তার পর ড্রিং-রুমের পালা আসিয়া পড়ে। মিসেস্ চিরপ্ তার পর চৌবাচ্ছায় ছোট ছোট মাছ ছাড়িয়া দিয়া স্বামীকে কাছে আহ্বান করেন। তখন এই দম্পতিকে দেখিয়া মনে হয়, ইহার মিলিয়াছেন ভাল। বাহুতে বাহু লগ্ন করিয়া তাঁহারা পথে বেড়াইতে বাহির হন, রুটির সময় একই ছাতার অন্তরালে দুই জন আশ্রয় গ্রহণ

করেন। তার পর নিমন্ত্রিত ব্যক্তি যখন বিদায়গ্রহণ করেন, তিনি মনে মনে বলেন, মিঃ ও মিসেস্ ট্রিগ্‌স্‌ বড় চমৎকার দম্পতি। এইরূপ আশ্রয়প্রাপ্ত, উদারচিত্ত দম্পতির সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, ততই ভাল।

আত্মবাদী দম্পতি

আত্ম-সর্বস্ব বা অহংবাদী লোক দুই শ্রেণীর। দুইটি দৃষ্টান্তের দ্বারা আমরা বক্তব্যটিকে বিশদ করিতে চাই।

আত্মবাদী দম্পতি, সুবা, বুদ্ধ, মধ্যবয়সী, ধনী, নির্ধন সবই হইতে পারে। তাহাদের পরিজনের সংখ্যা কমও হইতে পারে, আবার বেশীও হওয়া আশ্চর্য্য নহে। অথবা আত্মীয়-স্বজন কেহ নাও থাকিতে পারে। এমন কোন বাহ্য নিদর্শন নাই, যদ্বারা আত্মবাদী দম্পতির পরিচয় পাইয়া তাহাদিগকে পরিহার করা চলে। আকস্মিকভাবে তাহাদের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়া যাইতে পারে। শ্রাদ্দিগকে পরিহার করিবার কোন উপায় নাই। আত্মবাদী দম্পতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার পূর্বাভাস কাহারও কাছে প্রকাশ পায় না।

আত্মবাদী দম্পতি সকল প্রকার সুখ-দুঃখের সহিত পরিচিত। তাহারা জানে না, এমন কোন কথাই তুমি তাহাদিগকে বলিবার অবকাশ পাইবে না। তাহারা সকল বিষয়েই অভিজ্ঞ। শুধু মৃত্যুর সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। সময় সময় মনে হয়, এ বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান থাকিলেই ভাল হইত। অবশ্য যখন আমরা বিদ্রূপচিহ্নে অবস্থান করি, তখনই এমন চিন্তা মনে আসে।

সেদিন সকালবেলা আত্মবাদী এক দম্পতির সহিত দেখা হইয়া গেল। কোনও বন্ধুর বাড়ী তাঁহার পারিবারিক অবস্থার সন্ধান লইতে গিয়া গুনিলাম, বাড়ীর গৃহিণীর শরীর ভাল নহে। আত্মবাদী মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন, “ভাল না থাকার কথা আর বলবেন না। শেষবার আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর আমাদেরও ঐ রকম হয়েছিল।” বাড়ীর গৃহিণী যখন বলিলেন, তাঁহার কর্ভাটিরও শরীর ভাল নাই, তখন আত্মবাদী স্বামীটি বলিয়া উঠিলেন, “ত্রিগ্‌স্‌কে অভ্যর্থনা করিতে বারণ করবেন। আমি গত ছয় সপ্তাহের মধ্যে যে অবস্থায় পড়েছিলাম, তাতে ত্রিগ্‌সের জুখ করা উচিত নয়। অল্প হওয়া যে কি কষ্টের, তা তিনি জানেন না। ধারণা করবার শক্তিও তাঁর নেই।”

তাঁহার স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “প্রিয়তম, তুমি এমন ভাবে বলছ যে, মিঃ ত্রিগ্‌স্‌ আমাদের মত অল্প হন না হয়ে যেন অপরাধ করে বসেছেন। তিনি ও মিসেস্‌ ত্রিগ্‌স্‌ প্রকৃত কষ্টের পরিচয় পাননি, সে জন্য তাঁরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে পারেন।” স্বামীটি মুদুর্ভাষে বলিলেন, “প্রিয়তম, তুমি আমাকে

ভুল বুঝেছ। যে মূল্যে আমাদের কষ্টের অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে হয়েছে, আমাদের বন্ধুকে যেন সে মূল্য দিতে না হয়।”

মিসেস্‌ ত্রিগ্‌সের কথা চাপা দিয়া আত্মবাদী পুরুষটি আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন যে, বিধবা স্ত্রী স্বরূপবাদের সহিত আমাদের জানা-গুনা আছে কি না। নাই, জানিয়া ভদ্রলোক বলিলেন যে, লর্ড প্লাংএর সহিত সর্দঙ্গ হয় ত আমাদের দেখা-গুনা হয়। কিংবা তাঁর চিপকিন্স্‌ স্নগুনের সহিত নিশ্চয় আমাদের পরিচয় আছে। কিন্তু ঐ সকল বড়লোকের সহিত আমাদের কোনও পরিচয় নাই জানিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্ময়বোধ করিলেন। তার পর পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আলু চৈছার চমৎকার গন্ধ কে বলিয়াছিলেন? আত্মবাদী মহিলাটি বলিলেন, “সার চিপকিন্স্‌সহই সে কথা বলেছিলেন। এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? তোমার কি মনে নেই, তিনিই বলেছিলেন যে, রাজপুত্র ও রাজবধূর সঙ্গে আমাদের ছাত্রের বেশ সৌন্দর্য্য আছে। মনে নাই তোমার সে কথা?” স্বামী বলিলেন, “খুব মনে আছে।” এই ভাবে জল্পিত্যার সম্রাট, সম্রাটমহিষীর সহিত তাঁহাদের আলাপ-পরিচয়ের কথা তাঁহারা উত্থাপন করিলেন।

আত্মবাদী দম্পতি সকলকেই চেনেন। শুধু তাই নহে, কোন কোন বিশিষ্ট ঘটনার সহিত তাঁহাদের কি সংস্রব ছিল, তাহাও তাঁহারা বিবৃত করিতে ভুলেন না। আমরা গুনিলাম যে, রাজা তৃতীয় জর্জের জীবননাশের জন্য হাটফিল্ড যখন চেষ্টা করিয়াছিল, তখন আত্মবাদী জুজলোকের পিতামহ, রাজার পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম আততায়ীকে ধরিয়া ফেলেন। আত্মবাদীর স্বামীর পত্নীর পিতামহী রাজার বসিবার আসনের সরিকটেই বসিয়াছিলেন, তিনি তখন গুনিয়াছিলেন, রাজা বলিতেছিলেন, “শার্লোট্টা, ভয় পেও না, ভয় পেয়ো না।” এ কথা আর কেহই গুনিতে পায় নাই।

এইরূপ নানা প্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত আপনাদিগকে সংশ্লিষ্ট প্রতিপাদন করিয়া আত্মবাদী দম্পতি আরম্ভ করিলেন, কোন ক্ষুভে তাঁহারা কোন দ্রব্য খাইয়া পরিপাক করিতে পারেন, কখন তাঁহারা নিদ্রা যান, কখন শয্যা ত্যাগ করেন, সে সকল বিষয়ের তালিকা দিয়া তাঁহারা বিদায় লইলেন। আমরাও বিদায় লইলাম।

আর এক শ্রেণীর আত্মবাদী দম্পতি আছে। তাহারা পরস্পর পরস্পরের প্রশংসা-কীর্তন ছাড়া আর কিছুকেই তুণ্ড নহে। সিলভারস্টোন দম্পতি এই শ্রেণীর। স্বামীর প্রশংসা-কীর্তন করার জন্য মিসেস্‌ সিলভারস্টোন যেমন ব্যগ্র, পত্নীর প্রশংসা-কীর্তনেও তেমনই মিঃ সিলভারস্টোনের আগ্রহ। এ জন্য অধিকসংখ্যক শ্রোতার প্রয়োজন। বর্ত বেকী শ্রোতা ছুটিবে, ততই তাহাদের আগ্রহ বাড়িবে।

সাবধানী দম্পতি

মিসেস্ মেরিউইংকিলের কুমারী নাম চপার। চপার-দম্পতির তিনি একমাত্র সন্তান। অতি শৈশবে তিনি পিছুই নহন। কস্তার বিবাহ দিবসের পর মিসেস্ চপার কস্তাজামাতার গৃহে বসবাস করিতে থাকেন।

মেরিউইংকিল-দম্পতি সর্বদা আপনাদিগকে চাকিয়া চুকিয়া রাখিতেন। ইহাতে মিসেস্ চপার সাহায্য করিতে থাকেন।

মিঃ মেরি উইংকিল অত্যন্ত রূপ এবং দীর্ঘদ্রীষ ভদ্রলোক। প্রায়ই তিনি ঠাণ্ডায় কষ্ট পাইতেন। তাঁহার মাথায় একটুতেই ঠাণ্ডা লাগিত। মিসেস্ মেরি উইংকিলেরও স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, অল্পতেই তাঁহারও শরীরে ঠাণ্ডা লাগিত। মিসেস্ চপারও বহু দিন ধরিয়া ঔষধ সেবন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারও শরীর না কি সর্বদা অসুস্থ হইয়া পড়িত। কিন্তু বাহিরে দেখিতে তাঁহাকে সুস্থ সবলই মনে হইত।

মিঃ মেরিউইংকিল যখন বর্ষার দিনে কার্যব্যাপদেশে বাটার কাছির হইতেন, তখন বিরাট আয়োজন হইত। মোজার উপর চামড়ার মোজা, বুটের উপর ইণ্ডিয়া রবার-জাত জুতা, ওয়েষ্ট কোটের নীচে শশুকচর্মের আবরণ প্রভৃতি তিনি পরিধান করিতেন। তার পর একখানি শালের দ্বারা গলদেশ আবৃত করিতেন, মুখের উপর রেশমী রুমাল চাপা দিতেন। ওভার কোট ও হাতা ভ সঙ্গেই থাকিত। আপিসে গিয়াই তিনি জানালাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন, সব ঠিক বন্ধ আছে কি না। তার পর ধীরে ধীরে উপরের জামা-জোড়া খুলিয়া ফেলিতেন। কুয়াশা সৰ্ব্বদা তিনি শীত্রেই সংবাদ-পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন, একুণ উক্তি প্রায়ই তাঁহার মুখে শোনা যাইত।

মিসেস্ মেরিউইংকিল এবং তাঁহার জননী মুখও এইরূপ কথা সর্বদা বাহির হইত। কেহ তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে আসিলে তাঁহার মাতা ও পুত্রী প্রায়ই বলিতেন, “এমন বিজ্ঞী দিনে বাড়ী থেকে বেরুলেন কি করে? এতে মৃত্যু হ’তে পারে।”

মিঃ মেরিউইংকিল গৃহে কিরিয়া আসিবামাত্র পত্নী ও শাওড়ী তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন, তাঁহার পা আর্জ হইয়া গিয়াছে, তাঁহার আনন পাণ্ডুর। তার পর তাঁহাকে উপরে টানিয়া লইয়া গিয়া শুক ভোয়ালে দিয়া তাঁহার পা ধরিয়া দেওয়া হইত। ইহাতে তাঁহার মুখ-মণ্ডলের ঘেরূপ চাহা হইত, তাহা আদৌ প্রীতিপ্রদ নহে। মোটা মোজা পরাইয়া দেহ ভালরূপে আবৃত করিয়া তবে তাঁহাকে নিম্নের ফল্কে ডিনারে বাইতে দেওয়া হইত।

ডিনারে বসিয়া থাওয়া মন্দ হইত না। বতরূপ আহার্য্য-গ্রন্থ চলিত, কাহাকে কোনও বিষয়ে নিরুৎসাহ দেখা যাইত

না। তার পর দুই এক মাস স্বরাপানের পর তিন জনই খুমাইয়া পড়িতেন। নিদ্রাভঙ্গের পর তাঁহাদের মনে হইত, আবার পীড়ার লক্ষণসমূহ দেখা দিয়াছে। নৈশভোজের সময় সে সমস্ত লক্ষণ আর দেখা দিত না। কিন্তু শয়নে গমন করিবার পূর্বেই আবার ব্যাধির লক্ষণসমূহ প্রকটিত হইত। তখন গরম জলে পা ধুইয়া, স্বরাপান করিয়া মিঃ মেরিউইংকিল শয্যার মধ্যে আশ্রয় লইতেন। মিসেস্ মেরিউইংকিল কতিপয় ঔষধের বড়ী সেবন করিয়া রাত্রির মত শয্যায়া গা ঢালিয়া দিতেন।

আর এক শ্রেণীর সাবধানী দম্পতি আছে, তাহারা সর্বদা দেহ আবৃত রাখে বটে, তবে সামান্য বস্ত্রের দ্বারা দেহ আচ্ছাদিত করে, স্বল্পমূল্যের আহার্য্য গ্রহণ করিয়া থাকে। রূপণতার জন্তই এমন হয়। পাঠকদিগকে জানাইয়া রাখিতেছি, এই শ্রেণীর দম্পতিমাত্রই স্বার্থপর এবং অলস। তাহারা বাতাস উঠিলেই অভিযোগ করে, বুট পড়িলেই অভিসম্পাত করিতে থাকে। বাতাসে বাষ্প দেখিলেই তাহাদের অভিযোগের অন্ত থাকে না। নিজেদের প্রকৃতি অনুসারে প্রত্যেক ব্যাপারেই তাহারা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া থাকে। ইহারা জীবনকে কখনও উপভোগ করিতে পারে না।

বৃদ্ধ দম্পতি

পিতামহ ও পিতামহী—তাহাদের অনেকগুলি পুত্র-কস্তা, এবং পৌত্র-পৌত্রী। তাহাদের দেহ বয়সের ভারে নত হইয়া পড়িয়াছে, পদক্ষেপে দৃঢ়তা নাই। চলিতে গেলেই হাত-পা কম্পিত হয়। বিবাহের সময় যাহারা আনন্দ-চঞ্চল ছিল, ইতিমধ্যে তাহারা এমন বৃদ্ধ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে!

সে যেন সেদিনের ঘটনা। কিন্তু দুঃখ-কষ্ট, উৎকর্ষা, উষেগে এই সময়ের মধ্যে তাহারা এমন অবস্থায় আসিয়াছে—যেন এক-শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে! বিবাহের সুসময় দিনের পর এতদিনের কত প্রকার স্মৃতি তাহাদের হৃদয়ে বিরজিত! সে যুগ চলিয়া গিয়াছে, এখন নূতন যুগের আরম্ভ। এ যুগ তাহাদের জ্ঞানহীন, অজ্ঞের জ্ঞান। অতীত ও বর্তমানের মধ্যে তাহার যেন একটা সংযোগ-চিহ্ন, কিন্তু মরিচাধরা বন্ধন। কখন, কোন্ মুহূর্তে তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইবে।

সেদিনের কথা, তাহাদের তিনটি সন্তান সমাধি-শয়নলাভ করিয়াছে! যে বৃকের ছায়া সমাধি-ক্ষেত্রে বিরাজিত, এই বৃক ও বৈশ প্রাচীনতা লাভ করিয়াছে। একটি শিশু-দম্পতি তাহার জন্ত শোকাক্রান্ত করিয়াছিল:

পনেরটি একটি বালিকা—এ জগতের জ্ঞান সে উপযুক্ত ছিল না—তাহার শোক দম্পতির কাছে অসহনীয় হইয়াছিল। তৃতীয়টি একটি প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র। সে শোকও ক্রমে সহনযোগ্য হইয়া আসিয়াছিল।

ঘটনাগুলি যেন সেদিন ঘটয়াছিল। হস্তপ্রসূর আনন্দপূর্ণ আনন্দগুলি প্রভাতে যে আনন্দদীপ্তি প্রদান করিয়াছিল, পৃথিবীর আলোকে তাহারা এখন বিচ্যমান নাই। তাহাদের কাহারও কাহারও মুখের অস্পষ্ট স্মৃতি এখনও আছে, তবে তাহা অস্পষ্ট হইয়া ক্রমেই যেন মিলাইয়া যাইতেছে। অবশিষ্টদিগকে স্বপ্নে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের আকৃতির যেন পরিবর্তন হইয়াছে—বার্দ্ধক্যের ক্ষীণ দৃষ্টিতে যেন তাহা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

পোষাকের আলমারীতে বিবাহকালীন দুই একটি পরিচ্ছদ এখনও সমস্ত সংরক্ষিত; কিন্তু তাহা নিতান্তই সেকেলে, এ যুগে তেমন পরিচ্ছদের রেওয়াজ নাই। ছবিতে সেরূপ পরিচ্ছদের নমুনা দেখা যায়। ষোল বসন এখন পীতাম্বু হইয়া উঠিয়াছে, উজ্জ্বল বর্ণ স্নান হইয়া পড়িয়াছে। তোমার মনে বিশ্বাস জন্মিতেছে? আজ লোল চর্ম্মের উপর রেখাবলী আননের মৃগ্যতাকে হরণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু এক দিন তোমারই মৃগ্য আননের গ্রাস বুদ্ধার আনন মৃগ্য ও মনোজ্ঞ ছিল, তোমারই গ্রাস আয়ত আননের উজ্জ্বল দৃষ্টি এক দিন তাহাকেও স্তম্ভী দেখাইত। কালের হস্ত আজ তাহার দেহে এই পরিবর্তন আনিয়াছে।

সে যুগের সে অঙ্গর-অঙ্গুরীর গ্রাস দম্পতি কোথায় গেল? এখনও বুদ্ধ দম্পতির কাণে পত্নী-দম্প-ভবনের ষষ্ঠাধ্বনির রেশ মাঝে মাঝে ক্ষীণ অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে। অদূরে ঐ যে বাতপীড়িত চিরকুমার বুদ্ধ জগতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জ্ঞান নিয়ত উত্তত, উহাকে প্রশ্ন কর, সে কোনও প্রিয় ক্রীড়াসঙ্গিনীর কথা মনে করিতে পারে কি না। তাহার নাম লুসী—সকলেই তাহাকে সেই নামে ডাকিত। বুদ্ধ এখন বলিতে পারিবে না, কখনও তাহার ডাকিত। বুদ্ধ এখন বলিতে পারিবে না, কখনও তাহার বাল্যক্রীড়াসঙ্গিনীর বিবাহ হইয়াছিল কি না। সে বিদেশে মারা গিয়াছে কি না, তাহাও সে জানে না। সে বহু দিনের কথা, এখন তাহার কিছুই মনে নাই।

যে বুদ্ধ দম্পতির কথা বলিতেছিলাম—তাহাদের জীবনে কি কোন সুখ—কোন তৃপ্তি নাই? চারিদিকে পৌত্র-পৌত্রী-প্রপৌত্রী-বেষ্টিত হইয়া তাহারা রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। শিশু ও বালকদিগের অশিষ্টতা দেখিলে বুদ্ধ দম্পতি তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করে। আপনাদের বাল্য-জীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহাদিগকে সুশীল ও সুবোধ হইতে উপদেশ প্রদান করে।

বুদ্ধের বয়স এখন আশী বৎসর। অশীতিপর হইলেও এক দিনও তাহার মাথা ধরে নাই। ক্ষোরকার্যের সময়

নরহৃদয়কে সে সেই কথা বলিয়া থাকে। পরামাণিকটি যুবক। এই বয়সেই তাহার মাথাধরার রোগ দেখা দিয়াছে। পরামাণিক বলিয়া উঠে, “কর্ত্তা, আপনার আর বেশী বয়স কি?” কর্ত্তা সবিস্ময়ে উত্তর দেয়, “বল কি, আশী বৎসর বেশী বয়স নয়!” নরহৃদয় সপ্রতিভভাবে উত্তরে বলিয়া উঠিল, “আপনি যে বয়স অল্প সবল আছেন, —তাতে আপনাকে ও কথা বলা যায় না।”

আজ বুদ্ধ দম্পতি বেশ প্রফুল্ল ছিল। পুরাতন দিনের কথা তাহাদের মনে পড়িতেছিল। বুদ্ধা কম্পিতকণ্ঠে ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে একটা অংশ পাঠ করিতেছিল। বুদ্ধ গভীর শ্রদ্ধাভরে তাহা শ্রবণ করিতেছিল। বই পড়া শেষ হইলে, উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর আলোচনা আরম্ভ হইল—সম্ভবতঃ পরলোকগত সন্তানদিগের সম্বন্ধে।

বুদ্ধ দম্পতির অভিনন্দনে আজ পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রের দল আনন্দে কলরব করিতেছিল। প্রত্যেকেই নানা প্রকার উপহার আনিয়া বুদ্ধের জন্মদিনে উপঢৌকন দিতেছিল, পকেট-বই, পেন্সিল, পিন, কুশন, কত রকমের জিনিষ। বুদ্ধ দম্পতি সকলকে চুমু দিতেছিল। হর্ষোজ্জ্বল সমগ্র ভবন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল।

ভোজের পর যখন সুরা ও ফলমূল আসিল, তখন সকলেই স্বাস্থ্যপানের জ্ঞান অমিকুণ্ডের ধারে সমবেত হইল। এমন সময় বুদ্ধা জেন আডাম্‌স্‌ লাটির উপর ভর দিয়া সেখানে আসিল। সে এই সকল বালক-বালিকাকে, তাহাদের জনকদিগকে পালন করিয়া এখন বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছে। তাহার আগমনে আবার হর্ষকোলাহল উখিত হইল।

বুদ্ধ দম্পতি পাশাপাশি বসিল। পুরাতন দিনের স্মৃতি যেন সে দিনের কথা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। জীবনের অতীত পথের দিকে তাহারা দৃষ্টি ফিরাইল। পথের ধূলি ও ভ্রম কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। যে সকল ফুল পথের দুই ধারে ফুটিয়া উঠিত, আজ যেন আবার তাহারা নব মুকুলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। চারিপার্শ্বে যৌবনের তরুণ প্রবাহ—তন্মধ্যে অবগাহন করিয়া বুদ্ধ দম্পতিও যেন সহসা যৌবনের স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিল।

উপসংহার

পূর্বোক্ত প্রবন্ধগুলিতে আমরা দ্বাদশ প্রকার নিবাহিত, দম্পতির নমুনা দেখাইয়াছি। যাহারা পরীক্ষা করিতে চাহেন, এই নমুনাগুলি তাঁহাদের সাহায্য করিবে। পুরুষ ও নারী নবযুগের উভয় সম্প্রদায়ের কল্যাণকল্পে এই নমুনাগুলি প্রস্তুত হইল। তাঁহারা ইহা ইহাতেই অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক জাতীয় দম্পতির চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

যে সকল ক্ষেত্রে নারী (স্ত্রী) সর্বময়কর্ত্রী, সেরূপ দৃষ্টান্ত আমরা ইচ্ছাপূর্বক প্রদান করি নাই। কারণ, এরূপ দৃষ্টান্ত স্বাভাবিক নহে। কাজেই এরূপ যত কম পারা যায়, প্রদর্শন করা সম্ভব।

আমাদের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কর্তব্য এইখানেই সমাপ্ত হইত, কিন্তু যে সকল তরুণ-তরুণী ধর্মমন্দিরের চারিদিকে এখনও একক জীবন লইয়া ঘোরানো করেন, এবং সেই রহস্যময় বিধানের আকর্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাঁহাদিগের সম্বন্ধেই আমাদের শেষ গোটাকয়েক কথা আছে।

বিবাহের পূর্বে ও পরে তাঁহারা যেন গৃহের অগ্নিকুণ্ডকেই সকল প্রকার স্থায়ী সুখ ও আনন্দের কেন্দ্রস্থান বলিয়া গ্রহণ করিতে শিক্ষালাভ করেন। তাঁহাদের মনে যেন এই বিশ্বাস দৃঢ়নুল হয় যে, গৃহেই দাম্পত্য সুখ বর্তমান—ইহাজন্মের ব্যবহৃত গুণ গৃহসুখ ইহাতেই জাত। তাঁহারা বিশ্বাস করুন যে, গার্হস্থ্য দেবতাকে বেটন করিয়াই সম্ভাব ও শান্তি পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে। তাঁহারা জানিয়া রাখুন, বহু সুখাষেয়ী শব্দময় জগতে বিচরণ করিয়া বহু বিলম্বে শান্ত-কান্ত দেখ-মনে এই সত্যকে আবিষ্কার

করিয়াছেন এবং জীবনের অপরাহ্নে যেন শান্তি ও প্রসন্ন লাভ করিয়াছেন।

কতাদিগের শিক্ষা এবং জনরীক্ষিণের ব্যবহারে এ বিষয় সাফল্যলাভের কতখানি নির্ভর করে, আমাদের পুরাতন জাতীয় চরিত্রের উজ্জলতম অংশ ধীরবুদ্ধির দ্বারা কতখানি স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে, অথবা নির্লক্ষিতার জন্য তাহা নান ও ক্ষয়কারী হইয়া যায়, কতটা নষ্ট হয়, প্রতিদিন কতটা নষ্ট হইতেছে, সে বিষয়ে আলোচনা এখানে সম্ভবপর নহে কিন্তু প্রত্যেক তরুণ দম্পতির এ বিষয়ে গভীর মনোযোগ চিন্তার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

একটি তরুণ দম্পতির উজ্জলতম ভাগ্যের উপরে জাতি ভাগ্য নির্ভর করিতেছে, ইংলণ্ডের তরুণগণকে ভাবি দেখিতে হইবে। সেই ভাগ্যবান দম্পতির দৃষ্টান্ত দেখি। সকলে শিক্ষা করুক যে, রাজসভার চাকচিক্য, রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য্যসম্ভার, রাজসিংহাসনের যশ ও গৌরব সবই দাম্পত্য জীবনের সুখ ও গর্বের উপর নির্ভর করিবার থাকে। সে একটি তরুণ দম্পতির জীবনানন্দ ইহাতে তাহারা শিখিতে পারে যে, একটা সাম্রাজ্যের রাজমুকুট যতই রত্নসম্ভারে সমুজ্জল হউক, রাণীর মনে সামান্য অসুখবোধ হইলে নারী-প্রকৃতির প্রভাব অসামান্য। রাণী হইলেও নারীর অন্তরতঃ গোপন কোমলতাই তাঁহার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব। নারী প্রেম রাজমর্যাদার দ্বার ধারে না, প্রকৃতির প্রেরণারই মর্যাদা ঘোষণা করে। জন্মের আভিজাত্য তুচ্ছ, শুধু স্বর্গের শিশু হইতে হইবে।

সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রীর তরুণ দম্পতি এই সত্য কথা গুলিয়া রাখুন। তখন পুরুষরা তাহাদের টুপী উৎক্ষিপ্ত করিয়া স্বেচ্ছাপ্রেমপূর্ণ কর্তে চাঁৎকার করিয়া বলিবে—

ভগবান্ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করুন।

